風(fēng)景^[1]

一、堂倌

我從來(lái)沒有吃過(guò)好壇子肉，我以為壇子里燒的肉根本沒有甚么道理。但我所以不喜歡上東福居倒不是因?yàn)椴恍蕾p他們家的肉。年輕人而不能吃點(diǎn)肥肥的東西，大概要算是不正常的。在學(xué)校里吃包飯，過(guò)個(gè)十天半月，都有人要拖出一件衣服，挾兩本書出去，換成錢。上館子里補(bǔ)一下。一商量，大家都贊成東福居，因?yàn)闁|福居便宜，有“真正的肉”?？墒俏也毁澇伞２皇囚[別扭，壇子肉總是個(gè)肉，而且他們那兒的饅頭真不小。我不贊成的原因是那兒的一個(gè)堂倌。自從我注意上這個(gè)堂倌之后，我就不想去。也許現(xiàn)在我之對(duì)壇子肉失去興趣與那個(gè)堂倌多少有點(diǎn)關(guān)系。這我自己也鬧不清。我那么一說(shuō)，大家知道頗能體諒，以后就換了一家。

在館子里吃東西而鬧脾氣是最無(wú)聊的事。人在吃的時(shí)候本已不能怎么好看，容易教人想起野獸和地獄。（我曾見過(guò)一個(gè)瞎子吃東西，可怕極了。他是“完全”看不見。幸好我們還有一雙眼睛?。┰偌由虾饑[，加上粗脖子紅臉暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上罵人，毫無(wú)學(xué)問的，不講技巧的罵人，真是不堪入畫。于是堂倌來(lái)了，“你啦你啦”陪笑臉。不行，趕緊，掌柜挪著碎步子（可憐他那雙包在腳布里的八字腳），呵著腰，跟著客人罵，“豈有此理，是，混蛋，花錢是要吃對(duì)味的！”得，把先生武裝帶取下來(lái)，擰毛巾，送出大門，于是，大家做鬼臉，說(shuō)兩句俏皮話，泔水缸冒泡子，菜里沒有“青香”了，聊以解嘲。這種種令人覺得生之悲哀。這，那一家都有，我們見慣了，最多少吃半個(gè)饅頭，然而，要是在飯館里混一輩子？……

這個(gè)堂倌，他是個(gè)方臉，下顎很大，像削出來(lái)的。他剪平頭，頭發(fā)老是那么不長(zhǎng)不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿長(zhǎng)的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來(lái)?yè)Q去，他總是那個(gè)樣子。他像是總穿一件衣裳，衣裳不能改變他甚么。他衣裳總是干干凈凈?！艺嫦Ｍ軌蚺K一點(diǎn)。他決不是自己對(duì)干干凈凈有興趣。簡(jiǎn)直說(shuō)，他對(duì)世界一切不感興趣。他一定有個(gè)家的，我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太讓他抱，他就抱。館子生意好，他進(jìn)賬不錯(cuò)?？墒悄玫藉X他也不歡喜。他不抽煙，也不喝酒！他看到別人笑，別人喪氣，他毫無(wú)表情。他身子大大的，肩膀闊，可是他透出一種說(shuō)不出來(lái)的疲倦，一種深沉的疲倦。座上客人，花花綠綠，發(fā)亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他都無(wú)動(dòng)于中。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來(lái)去，他不是走，是移動(dòng)。他對(duì)他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像教許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！

“壇子肉，”

“唔。”

“小肚，”

“唔?！?/p>

“雞絲拉皮，花生米辣白菜，……”

“唔。”

“爆羊肚，糖醋里肌，——”

“唔?！?/p>

“雞血酸辣湯！”

“唔?！?/p>

說(shuō)甚么他都是那么一個(gè)平平的，不高，不低，不粗，不細(xì)，不帶感情，不作一點(diǎn)裝飾的“唔”。這個(gè)聲音讓我激動(dòng)。我相信我不大忍的住了，我那個(gè)雞血酸辣湯是狂叫出來(lái)的。結(jié)果怎么樣？我們叫了水餃，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃飯常一邊看書一邊吃，毫不著急，今日我就帶了書來(lái)的）。座上客人換了一批又一批，水餃不見來(lái)。我們總不能一直坐下去，叫他！

“水餃呢？”

“沒有水餃?！?/p>

“那你不說(shuō)？”

“我對(duì)不起你。”

他方臉上一點(diǎn)不走樣，眼睛里仍是空漠漠的。我有點(diǎn)抖，我充滿一種莫明其妙的痛苦。

二、人

我在香港時(shí)全像一根落在泥水里的雞毛。沒有話說(shuō)，我沾濕了，弄臟了，不成樣子。憂郁，一種毫無(wú)意義的憂郁。我一定非常丑，我臉上線條零亂蕪雜，我動(dòng)作委靡鄙陋，我不跟人說(shuō)話，我若一開口一定不知所云！我真不知道我怎么把自己糟塌到這種地步。是的，我窮，我口袋里錢少得我要不時(shí)摸一摸它，我隨時(shí)害怕萬(wàn)一摔了一交把人家櫥窗打破了怎么辦，……但我窮的不止是錢，我失去我的圓光了。我整天蹲在一家老舊的棧房里，感情麻木，思想昏鈍，揩揩這個(gè)天空吧，抽去電車軌，把這些招牌摘去，叫這些人走路從容些，請(qǐng)一批音樂家來(lái)教小販唱歌，不要盡他們直著脖子叫。而渾濁的海水拍過(guò)來(lái)，拍過(guò)來(lái)。

綠的葉子，芋頭，兩顆芋頭！居然在棧房屋頂平臺(tái)上有兩顆芋頭。在一個(gè)角落里，一堆煤屑上，兩顆芋頭，搖著厚重深沉的葉子，我在香港第一次看見風(fēng)。你知道我當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。而因此，我想起，我們?cè)诘螺o道中發(fā)現(xiàn)的那個(gè)人來(lái)。

在郵局大樓側(cè)面地下室的窗穹下，他盤膝而坐，他用一點(diǎn)竹篾子編幾只玩意，一只鳥，一個(gè)蝦，一頭蛤蟆。人來(lái)，人往，各種腿在他面前跨過(guò)去，一口痰唾落下來(lái)，嘎啦啦一個(gè)空罐頭踢過(guò)去，他一根一根編綴，按步就班，不疾不緩。不論在工作，在休息，他臉上透出一種深思，這種深思，已成習(xí)慣。我見過(guò)他吃飯，他一點(diǎn)一點(diǎn)摘一個(gè)淡面包吃，他吃得極慢，臉上還保持那種深思的神色，平靜而和穆。

三、理發(fā)師

我有個(gè)長(zhǎng)輩，每剪一次指甲，總好好的保存起來(lái)。我于是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多惡心的事！這種心理真是難于了解。人為甚么對(duì)自己身上長(zhǎng)出來(lái)的東西那么愛惜呢？也真是怪，說(shuō)起鬼物來(lái)，尤其是書上，都有極長(zhǎng)的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長(zhǎng)的，是頭發(fā)。頭發(fā)指甲之所以可怕，大概正因?yàn)槭潜硎旧模ㄓ腥烁嬖V我，死了之后指甲頭發(fā)都還能長(zhǎng)）。人大概隱隱中有一種對(duì)生命的恐懼。于是我想起自己的不愛理發(fā)。我一覺察我的思想要引到一個(gè)方向去，且將得到一個(gè)甚么不通的結(jié)論，我就趕緊把它叫回來(lái)。沒有那個(gè)事，我之不理發(fā)與生啊死的都無(wú)關(guān)系。

也不知是誰(shuí)給理發(fā)店訂了那么個(gè)特別標(biāo)記，一根圓柱上畫出紅藍(lán)白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇的轉(zhuǎn)，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來(lái)。但有一次我真教這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪?zhàn)佣缄P(guān)了，街上已斷行人，路燈照著空蕩蕩的馬路，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)理發(fā)店標(biāo)記，在冷靜之中孤伶伶地動(dòng)。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理發(fā)店的標(biāo)記與理發(fā)店是一個(gè)巧合。這個(gè)東西的來(lái)源如何，與其問一個(gè)社會(huì)人類學(xué)專家，不如請(qǐng)一個(gè)詩(shī)人把他的想像告訴我們。這個(gè)東西很能說(shuō)明理發(fā)店的意義，不論那一方面的。我大概不能住在木桶里曬太陽(yáng)，我不想建議把天下理發(fā)店都取消。

理發(fā)這一行，大概由來(lái)頗久，是一種很古的職業(yè)。我頗欲知道他們的祖師是誰(shuí)，打聽迄今，尚未明白。他們的社會(huì)地位，本來(lái)似乎不大高。凡理發(fā)師，多世代相承，很少改業(yè)出頭的。這是一種注定的卑微了。所以一到過(guò)年，他們門楣上多貼“頂上生涯”四字，這是一種消極反抗，也正宣說(shuō)出他們的委曲。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那里理發(fā)師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習(xí)敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個(gè)幾年，到會(huì)吹嗩吶笛子時(shí)，剃頭手藝也同時(shí)學(xué)成了。吹鼓手呢，更是一種供驅(qū)走人物了，是姑娘們所不愿嫁的。故鄉(xiāng)童謠唱道：