干荔枝^[1]

給“絕無(wú)僅有的美好的，不懂事的?！?/span>

—、惡作劇

每個(gè)人都可以說(shuō)一段很得意的故事，關(guān)于自己從前的惡作劇。這些故事常常本來(lái)很平淡，為了說(shuō)得盡興，聽來(lái)入神，不惜化零為整，從別人身上挪借許多材料來(lái)。或者干脆改頭換面的抄一段書；即使同座有人覺察，露出不耐煩樣子，也并不大在意，半秒鐘的不自然，馬上過(guò)去了，又淋漓灑落，顧盼生姿的說(shuō)下去了；當(dāng)然，更常常，他說(shuō)的事根本在這個(gè)世界上沒有發(fā)生過(guò)。人為甚么易為春無(wú)知的感動(dòng)成狂傲的姑妄聽之神情所慫恿呵。這是為甚么，生活太不出奇了，憋了那么股子勁，得揮發(fā)出來(lái)；還是無(wú)處售脫你的一肚子鬼聰明？

曾經(jīng)那么愛說(shuō)點(diǎn)無(wú)關(guān)大體的謊，愛荒誕和夸張。我說(shuō)過(guò)我有一條黑的，綠的，金的，和一點(diǎn)點(diǎn)紫紅色的披風(fēng)，你也許笑過(guò)一陣已經(jīng)忘記了，我可還記得。然而我告訴你，昨天我們?cè)诮稚峡匆姷哪莻€(gè)大學(xué)生給那個(gè)瞎子帽子上插了一朵碗大的大紅蜀葵花，引得一街人那么愚蠢的笑了半天，我告訴你，我可實(shí)在不發(fā)生興趣。給那個(gè)大學(xué)生狠狠的兩個(gè)耳光多好呵。

你說(shuō)我老了？也罷，我是老了。年青人的憤怒不會(huì)有那么深刻的?！趺?！小鬼，你說(shuō)如果真打了那個(gè)東西，（打了那一街的人）倒是很有趣的事，而你一邊說(shuō)著一邊整理你方才大笑時(shí)搖動(dòng)得披下來(lái)的頭發(fā)，把一根夾針咬在嘴里！

二、波斯菊

問(wèn)我為甚么忽然悄然笑起來(lái)，這個(gè)笑來(lái)得極快，消逝得可憐：我想起一個(gè)先生戲稱我為“審美家”，想起波斯菊。

你喜歡這個(gè)名字么？我知道你在心里念了一次，你的嘴唇動(dòng)了一下?！安ㄋ埂铡?，這喚起你眼睛里的浪漫情趣。我就因?yàn)槠洹懊选?，去掐了一把?；ㄒ淮笃?，遠(yuǎn)望如一個(gè)女子中學(xué)，或如你們的甚么游園會(huì)，總而言之，像夢(mèng)。（這個(gè)字我有四年不用了。）因?yàn)樵绯刻?yáng)曬著，閑得快樂(lè)，下點(diǎn)雨，就有點(diǎn)愁，又都處處有點(diǎn)無(wú)可奈何，難以捉摸。因?yàn)楹軉渭?，很溫軟。（別跳你的眉毛?。┊?dāng)時(shí)我看到甚么都比后來(lái)美些，看到甚么都聯(lián)想到一個(gè)人。一個(gè)老實(shí)認(rèn)真的寫實(shí)主義小說(shuō)家一定在他的大作里寫：他掐了一把他的聯(lián)想和愛情回去了。掐花回去，一插在個(gè)綠陶壺里，靠一個(gè)小小剔紅盒子旁邊。我抽了一根煙，不時(shí)撥弄一朵兩朵花，讓它攢三聚五的成一格局。到都成了“一瓶”，都安適妥帖了，我已抽了三根煙了。小院子靜得很，聽見那條卷毛小狗出出進(jìn)進(jìn)走了幾次，蜜蜂在檐前唱，垂絲海棠瓣子落在蛛網(wǎng)上。等著，來(lái)了。

“剛才有人看見你？”

“去掐花的?！?/p>

花含笑，十分調(diào)皮，緋紅色。

“可一點(diǎn)都不好看?！?/p>

讓波斯菊一瓣一瓣的落罷。就這么輕描淡寫的過(guò)去了。現(xiàn)在又到了暑假的時(shí)候，下起雨來(lái)了，我簡(jiǎn)直不想出去，很希望有人寫信給我，有人送點(diǎn)好吃東西。門前有人亂七八糟的灑下許多花種，走了半月，又回來(lái)看了一次，花出了好多。自然，你算聰明，知道了：他指著一果花苗，問(wèn)我是甚么，那是波斯菊。

好了，我編了一篇故事，你不三天就可以來(lái)，來(lái)看波斯菊了，哈哈。

三、遺憾

我和一個(gè)朋友對(duì)坐，共一根蠟燭，各看一本書，有時(shí)談一兩句話，以不影響看書為限度。我們服從于此不成文法，因?yàn)樗o我們?cè)S多方便。我笑了笑，他問(wèn)“怎么了？”我想起一首舊詩(shī)。（未想起詩(shī)的音節(jié)，想起那詩(shī)的趣味。）

我說(shuō)，一個(gè)不穿衣服的臟孩子，渾身都臟，成鼻煙色，極勻均，發(fā)光，大眼睛，紅嘴唇，這孩子用一枝盛開的梨花退著打一條狗（我失去給狗一個(gè)顏色的膽子了），梨花紛紛舞落。這是多么好的畫題。我用這幅畫寫，一首詩(shī)。詩(shī)題“春天”，結(jié)尾是

看人放風(fēng)箏放也放不上，

獨(dú)自玩弄著比喻和牙疼。

誰(shuí)也不欣賞。

七月八日

[1] 本篇原載1945年7月14日、16日《觀察報(bào)》。