家書^[1]

“又是花園去了，不弄得一身綠不回來?！?/p>

我仿佛躲在窗臺(tái)下，咬著舌頭聽過這些話，然后輕輕的躡足走進(jìn)房間里，用一個(gè)笑等待被發(fā)現(xiàn)。忽然從背后抽出一支花。我喜歡紅花，但是抽的一枝玉色的，我的頭發(fā)亂了，我得去梳，頭發(fā)軟軟的，說明一切感覺。

我想我開始留意呵，應(yīng)是在我們那個(gè)花園里。我記不起甚么時(shí)候我第一次走到花園里去。但我覺得我那一身綠。我到花園里去，并非想去得到些甚么，好像我就只為了到那里面去。我知道那是我們的家的一部分，而那邊卻不住人，我就得去，像許多以過程為完成的探險(xiǎn)家一樣。我也不知道我在里面做些甚么，可是一進(jìn)去，就是半天。我們所玩的事物無非還是在家里玩的，但是在家里玩就不會(huì)需要那么些時(shí)候。

——一身綠，一身綠，那是千真萬確的。小孩子對(duì)于草的興趣遠(yuǎn)比對(duì)于花的大得多。草是床，是凳子，可以從心所欲作為一切的東西。我的肘彎膝蓋，凡是衣服容易破的地方，沾染草汁尤其甚多。巴根草帶紅色的莖很頑強(qiáng)，把我的鞋底磨得很滑，還發(fā)青黑色的光，我老懷疑巴根草里有鐵。但他們不會(huì)注視我的鞋底。

我們家里很靜。我很能分辨這種靜與我們小學(xué)校課堂里的靜不同，我們小心藏住自己的聲音，就像藏住口袋里一個(gè)黃嘴的麻雀一樣。好在這是有限度的。先生說，你們一齊讀罷：“亞洲的東邊……”“紀(jì)元前四百七十一年……”我們的聲音里有共同的歡喜，一面讀，一面聽。聽下課鈴就要響了。可是家里和學(xué)校里不同，靜不為我們所有，我們是屬于靜的，一種沒有起始也不會(huì)結(jié)束的靜。我是喜歡這種靜的，它那么溫和，那么精致，又那么憂郁。

甚么都很好。我喜歡父親翻書的聲音，從那聲音里，我覺得書頁極薄，而且像微干的雞蛋殼里的那層膜子那么白。青鐺子鳥在青玉池里洗澡了，一團(tuán)小霧在陽光里，陽光里有一道淺虹。這些，只如水面上的一個(gè)水紋，消失與產(chǎn)生一樣自然。而晚上，燈光把簾子的影子鋪在地上，我常想我在簾影里。似乎我便不在其他之中了。后來我想我至少還在靜的里面。

但是我分不出花園里的靜與家里的靜有甚么不同。雖然我知道，很確信不移，那是不同的。我想找一個(gè)理由解釋這個(gè)不同，可是除了那里面沒有人之外，我找不出更好的解釋了。

圍墻外面是一個(gè)狹長(zhǎng)的天井。天井兩端種了一棵桂花和一棵玉蘭。風(fēng)吹在兩棵樹的葉子上發(fā)出不同的聲音，曾經(jīng)想移到園里去，免得寒天不住掉葉子。祖父說，“老了不行了”，不知哪一年上竟毫無預(yù)備的死了。既在生前，也似乎很少開過花。

這個(gè)天井是“站磚”鋪的，顏色比別處深得多。因?yàn)楠M長(zhǎng)風(fēng)少，夏天我們不到這里乘涼。用人在這里洗衣服，故終年有肥皂氣味。

總之我不喜歡這個(gè)地方。不會(huì)在這里連繾而把到花園去的念頭消化了。有一陣我在這里捉到好些好些黑蘆蜂，但我愿把這個(gè)記憶放在園里。

[1] 本篇原載1943年7月24日《春秋導(dǎo)報(bào)》。