那一年的旁聽生

馬家輝

那一年，我在香港城市大學(xué)替本科生開了一門跟閱讀和出版有關(guān)的通識(shí)科目，早上九點(diǎn)鐘的課，每個(gè)星期三掙扎起床，痛苦難堪，偶爾遲到，非常不好意思。準(zhǔn)時(shí)的倒是一些學(xué)生，尤其是旁聽的學(xué)生，從香港中文大學(xué)來，從香港大學(xué)來，我的“人氣”，嘿，是不錯(cuò)的。

有位香港中文大學(xué)的研究生，來自上海，據(jù)后來她說，每星期三她清晨六點(diǎn)半起床，老遠(yuǎn)來到九龍?zhí)?，放下書包占了前排位子，然后到餐廳吃早點(diǎn)，然后前來專心聽課。畢業(yè)后她回到上海，和我和張家瑜成為朋友，并開展了不少文化活動(dòng)的合作項(xiàng)目。旁聽的緣分，可以由淺入深。

另一位結(jié)緣的旁聽生便是關(guān)仲然，Tommy，而我慣稱他作“Tommy仔”或“四眼仔”。

那一年，他仍是香港中文大學(xué)的本科生，高，瘦，斯文，俊朗，戴眼鏡，打扮時(shí)髦而得體，坐在位子上沉靜地聽著我在講臺(tái)上侃侃而談，看在我眼里是非常硬核的文青。課后他趨前跟我聊天，后來，再聊，再聊，又再聊，相約吃飯見面，交上了朋友。但與其說是聊天，毋寧說是我講他聽，我比他整整年長卅歲，或者我們面對長輩都是這樣的，都是聽得多而說得少，尤其面對像我這樣的放肆系長輩，我口沒遮攔，我口若懸河，我口水多過浪花，他就只安靜地專心地聆聽聆聽再聆聽，點(diǎn)著頭，用笑聲回應(yīng)我的無聊笑話和粗鄙臟話，扮演著稱職的“獨(dú)家聽眾”角色。

再后來便不止是聽眾了。我們經(jīng)常見面，甚至我和妻子和他和他的女朋友會(huì)結(jié)伴到外地旅行，而有些適合的文化演講活動(dòng)，在香港或臺(tái)北或大陸，我找他跟在身邊做臨時(shí)助理，既可幫我忙，也讓他有機(jī)會(huì)見見世面與人情；我有時(shí)候發(fā)他工資，有時(shí)候沒有，但不管有沒有他都會(huì)禮貌周周地傳訊表達(dá)“感謝帶我開眼界”之類，懂事得有著跟他年紀(jì)不太相襯的世故。

大學(xué)畢業(yè)后的Tommy仔前赴英國攻讀碩士，我猜想只是一兩年的短期進(jìn)修，學(xué)成回港他便會(huì)投入工作，或考政府AO，或做傳媒記者，或變身公關(guān)，總之憑借他的人脈和才能不難找到冒升的出路，而到最后，如果運(yùn)氣不太壞，自能指點(diǎn)江山、名成利就。我對這位求知欲旺盛（他是書迷，見書必讀）、EQ人緣強(qiáng)勁（他成功爭取了許多出版和傳媒機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)）的年輕人懷抱信心?？墒牵义e(cuò)了。碩士課程結(jié)束后，關(guān)仲然決定繼續(xù)升學(xué)，讀博士，做研究，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域漫游探索。Tommy仔沒有走上KOL之路，可能因?yàn)槟翘菀琢?，不好玩，不刺激。他選擇的是另一條更為艱難的道路——他要做讀書人，說嚴(yán)重些，是想做知識(shí)分子。

這可是認(rèn)真而嚴(yán)肅的承諾啊對于他自己。關(guān)仲然在書里是這樣表白的：

選擇讀博士的都是成年人，每個(gè)選擇都應(yīng)該是思前想后的結(jié)果，選擇了就好好走下去，才算對得起自己?；蛟S幾十年前，還有讀大學(xué)、讀博士是“天之驕子”的神話，但今天如果仍然幻想博士畢業(yè)之后可以輕易取得終身教席、可以立即升上神臺(tái)前途一片光明的話，其實(shí)跟相信“大賭可以變李嘉誠”沒有兩樣。做博士研究、走學(xué)術(shù)路當(dāng)然困難，但只要我們對自己有要求、對生命認(rèn)真的話，其實(shí)都一樣困難。無論讀博士做研究，抑或上班工作都無分別。

是的，選了，便得走下去，而且要用力地走下去，所以關(guān)仲然在英國讀書的日子里，努力讀，閉門讀，如他說：“我選擇了走讀書的路，讀書就是我的工作，所以必須拼命去讀，將書單上有的都讀完。那時(shí)候，雖然一個(gè)星期只得兩天有課，但那兩天也是我唯一會(huì)步出宿舍的日子?！?/p>

然而書房以外的世界畢竟仍在召喚青春，或因拍拖訪友（所以V和K經(jīng)常出現(xiàn)于他的筆下），或因旅行行走（所以他寫了艾雷島和東京），或因出席會(huì)議（所以他會(huì)突然現(xiàn)身于蘇黎世），或因研究撰述（所以他在臺(tái)北和德國杜賓根住了好一陣子），關(guān)仲然的留學(xué)腳印經(jīng)常以不同的理由延伸到地球的不同角落，他去看、去聽、去觀察、去體會(huì)，用讀書人的身份去跟世界對話。而無論是在書房以內(nèi)或以外，是忙碌是悠閑，是沮喪是歡欣，他都跟一些自小養(yǎng)成的文化品位和生活嗜好不離不棄，如品鑒威士忌，如觀賞英國足球，如聆聽古典音樂，他享受、思考、分析、討論，用讀書人的身份去跟它們相處。

這便要談我曾向Tommy仔說的一句話：“攻讀博士，真正意義并非為了選擇將來要做什么職業(yè)，而是選擇一種精神生活方式?！盩ommy仔當(dāng)時(shí)略帶微笑地望著我，沒說同意，也沒說不同意，他總是那么沉靜，從踏進(jìn)我的教室到坐在我家客廳，從做我的旁聽學(xué)生到成為我的忘年小友，都沒變。

《孤獨(dú)課》正是一位年輕讀書人的精神生活方式的文字記錄。過去幾年，關(guān)仲然處于外地留學(xué)的游走狀態(tài)，知識(shí)是他的核心養(yǎng)分，并由此衍生枝葉，透過書寫，在不同的香港媒體上向他的同輩讀者展露容顏。日后的關(guān)仲然肯定會(huì)繼續(xù)寫寫寫，寫出更多的或許更深刻的文章和論著，但日后的挑戰(zhàn)和磨煉亦必更多更難，所以，作為他的第一本書，《孤獨(dú)課》的難得意義在于記錄了他的“純真年代”，讓讀者看見并伴隨他的精神浪蕩。是的，讀者。不一樣的讀者有不一樣的心情。資深讀者如我讀了，最強(qiáng)烈的感覺是羨慕甚至妒忌，年輕真好啊！其實(shí)自己也曾有過這樣的年輕，可惜已經(jīng)回不去了。青春讀者或許如你，讀了，如果你亦是跟關(guān)仲然類近的讀書人，想必能有深刻的共鳴，暗暗感動(dòng)于原來世上確有聲氣相投的陌生同志。

而于若干年后，當(dāng)關(guān)仲然不再年輕，當(dāng)他站到學(xué)院講壇，說不定亦會(huì)瞄見最前排坐著一位旁聽生，用他昔日所曾擁有的青春眼睛仰望臺(tái)上，下課后，亦會(huì)趨前跟他聊天，然后成為他的忘年小友，并且選擇相同的讀書人的道路。只因曾經(jīng)讀過這本《孤獨(dú)課》，旁聽生興起了相同念頭：即使年代已經(jīng)不同，我也想過一次像他筆下的留學(xué)生活，然后把自己的留學(xué)生活記錄下來。

一代連一代的讀書人的精神生活，確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人，其實(shí)從來不曾孤獨(dú)過。