結(jié)緣豆

范寅《越諺》卷中“風(fēng)俗門(mén)”云：

“結(jié)緣，各寺廟佛生日散錢(qián)與丐，送餅與人，名此?！?/p>

敦崇《燕京歲時(shí)記》有“舍緣豆”一條云：

“四月八日，都人之好善者取青黃豆數(shù)升，宣佛號(hào)而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預(yù)結(jié)來(lái)世緣也。謹(jǐn)按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號(hào)者輒以豆記其數(shù)，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人于路請(qǐng)食之以為結(jié)緣，今尚沿其舊也?！?/p>

劉玉書(shū)《常談》卷一云：

“都南北多名剎，春夏之交，士女云集，寺僧之青頭白面而年少者著鮮衣華屨，托朱漆盤(pán)，貯五色香花豆，蹀躞于婦女襟袖之間以獻(xiàn)之，名曰結(jié)緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不愿與寺僧結(jié)緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退?！?/p>

就上邊所引的話看來(lái)，這結(jié)緣的風(fēng)俗在南北都有，雖然情形略有不同。小時(shí)候在會(huì)稽家中常吃到很小的小燒餅，說(shuō)是結(jié)緣分來(lái)的，范嘯風(fēng)所說(shuō)的餅就是這個(gè)。這種小燒餅與“洞里火燒”的燒餅不同，大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常二文錢(qián)一個(gè)，底有兩個(gè)窟窿，結(jié)緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕還不到一文錢(qián)吧.北京用豆，再加上念佛，覺(jué)得很有意思，不過(guò)二十年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)有人拿了鹽煮豆沿路邀吃，也不聽(tīng)說(shuō)浴佛日寺廟中有此種情事，或者現(xiàn)已廢止亦未可知，至于小燒餅如何，則我因離鄉(xiāng)里已久不能知道，據(jù)我推想或尚在分送，蓋主其事者多系老太婆們，而老太婆者乃是天下之最有閑而富于保守性者也。

結(jié)緣的意義何在？大約是從佛教進(jìn)來(lái)以后，中國(guó)人很看重緣，有時(shí)候還至于說(shuō)得很有點(diǎn)神秘，幾乎近于命數(shù)。如俗語(yǔ)云，有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相逢，又小說(shuō)中狐鬼往來(lái)，末了必云緣盡矣，乃去。敦禮臣所云預(yù)結(jié)來(lái)世緣，即是此意。其實(shí)說(shuō)得淺淡一點(diǎn)，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的緣，不必于冥冥中去找紅繩縛腳也。我很喜歡佛教里的兩個(gè)字，曰業(yè)曰緣，覺(jué)得頗能說(shuō)明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環(huán)境相似，卻更帶一點(diǎn)兒詩(shī)意。

日本無(wú)名氏詩(shī)句云：

“蟲(chóng)呵蟲(chóng)呵，難道你叫著，業(yè)便會(huì)盡了么？”

這業(yè)的觀念太是冷而且沉重，我平常笑禪宗和尚那么超脫，卻還掛念臘月二十八，覺(jué)得生死事大也不必那么操心，可是聽(tīng)見(jiàn)知了在樹(shù)上喳喳地叫，不禁心里發(fā)沉，真感得這件事恐怕非是涅槃是沒(méi)有救的了。緣的意思便比較的溫和得多，雖不是三笑那么圓滿也總是有人情的，即使如庫(kù)普林在《晚間的來(lái)客》所說(shuō)，偶然在路上看見(jiàn)一只黑眼睛，以至夢(mèng)想顛倒，究竟逃不出是春叫貓兒貓叫春的圈套，卻也還好玩些。此所以人家雖怕造業(yè)而不惜作緣歟？若結(jié)緣者又買(mǎi)燒餅煮黃豆，逢人便邀，則更十分積極矣，我覺(jué)得很有興趣者蓋以此故也。

為什么這樣的要結(jié)緣的呢？我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧。富貴子嗣是大眾的愿望，不過(guò)這都有地方可以去求，如財(cái)神送子娘娘等處，然而此外還有一種苦痛卻無(wú)法解除，即是上文所說(shuō)的人生的孤寂?？鬃釉f(shuō)過(guò)，鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰(shuí)與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會(huì)時(shí)擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹(shù)葉，與一切絕緣而孤立著。念佛號(hào)的老公公老婆婆也不會(huì)不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來(lái)施行祓除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點(diǎn)近似小孩們的“辦人家”，實(shí)在卻是圣餐的面包蒲陶酒似的一種象征，很寄存著深重的情意呢。我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實(shí)有多結(jié)之必要，因此我對(duì)于那些好善者著實(shí)同情，而且大有加入的意思，雖然青頭白面的和尚我與劉青園同樣的討厭，覺(jué)得不必與他們?nèi)ソY(jié)緣，而朱漆盤(pán)中的五色香花豆蓋亦本來(lái)不是獻(xiàn)給我輩者也。

我現(xiàn)在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我寫(xiě)文章，平常自己懷疑，這是為什么的：為公乎，為私乎？一時(shí)也有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。

錢(qián)振锽《名山小言》卷七有一節(jié)云：

“文章有為我兼愛(ài)之不同。為我者只取我自家明白，雖無(wú)第二人解，亦何傷哉，老子古簡(jiǎn)，莊生詭誕，皆是也。兼愛(ài)者必使我一人之心共喻于天下，語(yǔ)不盡不止，孟子詳明，墨子重復(fù)，是也?！墩撜Z(yǔ)》多弟子所記，故語(yǔ)意亦簡(jiǎn)，孔子誨人不倦，其語(yǔ)必不止此?；蚬挚酌魑牟刹黄G而過(guò)于丁寧周至，陳壽以為亮所與言盡眾人凡士云云，要之皆文之近于兼愛(ài)者也。詩(shī)亦有之，王孟閑適，意取含蓄，樂(lè)天諷喻，不妨盡言?！?/p>

這一節(jié)話說(shuō)得很好，可是想拿來(lái)應(yīng)用卻不很容易，我自己寫(xiě)文章是屬于那一派的呢？說(shuō)兼愛(ài)固然夠不上，為我也未必然，似乎這里有點(diǎn)兒纏夾，而結(jié)緣的豆乃仿佛似之，豈不奇哉。寫(xiě)文章本來(lái)是為自己，但他同時(shí)要一個(gè)看的對(duì)手，這就不能完全與人無(wú)關(guān)系，蓋寫(xiě)文章即是不甘寂寞，無(wú)論怎樣寫(xiě)得難懂意識(shí)里也總期待有第二人讀，不過(guò)對(duì)于他沒(méi)有過(guò)大的要求，即不必要他來(lái)做嘍啰而已。煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來(lái)生以百豆報(bào)我，但只愿有此微末情分，相見(jiàn)時(shí)好生看待，不至倀倀來(lái)去耳。古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈(zèng)后人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過(guò)忘記未為不可，能略為記得，無(wú)論轉(zhuǎn)化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點(diǎn)效力，他只是結(jié)點(diǎn)緣罷了。我卻覺(jué)得很是滿足，此外不能有所希求，而且過(guò)此也就有點(diǎn)不大妥當(dāng)，假如想以文藝為手段去達(dá)別的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的愛(ài)亦自有道，何為舍正路而不由，乃托一盤(pán)豆以圖之，此則深為不佞所不能贊同者耳。

廿五年九月八日 在北平