北京的茶食

在東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤上買(mǎi)到一本日本文章家五十嵐力的《我的書(shū)翰》，中間說(shuō)起東京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點(diǎn)心，吃起來(lái)餡和糖及果實(shí)渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來(lái)。

想起德川時(shí)代江戶的二百五十年的繁華，當(dāng)然有這一種享樂(lè)的流風(fēng)余韻留傳到今日，雖然比起京都來(lái)自然有點(diǎn)不及。

北京建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就，但實(shí)際似乎并不如此，即以茶食而論，就不曾知道什么特殊的有滋味的東西。

固然我們對(duì)于北京情形不甚熟悉，只是隨便撞進(jìn)一家餑餑鋪里去買(mǎi)一點(diǎn)來(lái)吃，但是就撞過(guò)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，總沒(méi)有很好吃的點(diǎn)心買(mǎi)到過(guò)。難道北京竟是沒(méi)有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺(jué)得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺陷。

北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？

我對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)貨色，有點(diǎn)不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國(guó)貨，要賣(mài)得比外國(guó)貨更貴些。新房子里賣(mài)的東西，便不免都有點(diǎn)懷疑，雖然這樣說(shuō)好像遺老的口吻，但總之關(guān)于風(fēng)流享樂(lè)的事我是頗迷信傳統(tǒng)的。

我在西四牌樓以南走過(guò)，望著異馥齋的丈許高的獨(dú)木招牌，不禁神往，因?yàn)檫@不但表示他是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過(guò)什么香，卻對(duì)于這件事很有趣味，然而終于不敢進(jìn)香店去，因?yàn)榕滤麄冊(cè)谙愫猩弦逊胖端c日光了。

我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。

可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說(shuō)，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。