我有一個哥，據(jù)說他是和我同一天來到這個世界的。

而且還是我媽親生的。

所以科學(xué)地講，我們倆這叫雙胞胎。

但是別人家的雙胞胎，陌生人見到了會充滿驚訝地感嘆：“哇！他們兩個長得好像哦！”

而我們家的雙胞胎，因為相似度近乎為零，總是被質(zhì)疑：“你倆真的是雙胞胎？”

這個問題用我哥的解釋是——我沒有長好就來到了這個世上，難免會丑點。

雖然這個解釋讓年少無知的我無言以對，但我機(jī)智地發(fā)現(xiàn)，我可以在他解釋的時候先下手為強(qiáng)。

當(dāng)陌生人再問我倆：“你倆真的是雙胞胎嗎？怎么看上去長得一點都不像呢？”

我會先發(fā)制人，不管我哥什么態(tài)度，直接就說：“他是我媽買菜時送的！”

我哥先是一臉蒙，然后就地反擊：“他是倒垃圾時撿的！”

“你是買菜送的！”

“你是倒垃圾撿的！”

“買菜送的！”

“倒垃圾撿的！”

路人：“……”

三人成虎，問的人多了，就連我們自己也開始好奇為什么我們會長得不像了。

終于，在很長一段時間里，我和我哥達(dá)成了共識：我們兩個其實根本不是雙胞胎！

接著，我們鼓起勇氣向爸媽說出了我們的觀點，并提出了一個嚴(yán)肅的問題：我們倆到底誰是撿回來的？

結(jié)果，爸媽聯(lián)手來了一次嚴(yán)肅認(rèn)真的思想教育課。

自那之后，為避免諸如此類的問題再次發(fā)生，爸媽也亮出了他們的撒手锏——把我和我哥的所有東西都變成了一模一樣的。

帽子、衣服、褲子、襪子、鞋子、書包、文具，甚至內(nèi)褲都是一樣的。

在我們搭配了完全相同的裝備之后，總算默認(rèn)我們是雙胞胎的事實了。

但吃穿衣食住行變得一模一樣的結(jié)果就是：“怎么分辨自己的東西？”

陌生人永遠(yuǎn)自帶十萬個為什么，每當(dāng)他們這么問，我哥就又開始故作正經(jīng)地說了：“我會把我的東西整理收拾好，偷偷做一個只有自己能分辨的小記號，每天都會通過記號來分辨屬于自己的東西?！?/p>

聽他這么說，我是一臉鄙視地看著他，他根本就是摸著哪件穿哪件，才沒有什么記號。

尤其是冬天，小時候我倆是一起洗澡的，洗完澡凍成狗，出了浴室拿到衣服二話不說先穿上。

還有內(nèi)褲，那么小的三角褲衩！你做個記號我看看！

隨著我們成長，我們長相的差別變得越來越大。

不過可喜可賀的是，我們還是找到了兩個人相似的地方——又瘦又高。

身高的優(yōu)勢讓我們永遠(yuǎn)霸占教室最后一排的寶座，成了體育課隊伍的領(lǐng)頭羊。

天然瘦的體型讓我們看起來特別纖細(xì)，在學(xué)校里我們是長腿歐巴，回家后在長輩嘴里卻被形容成“瘦得皮包著骨頭”。

我媽帶我們出去，那些自帶十萬個為什么的陌生人又問了：“你媽是不是舍不得給你們吃飯呀？要是你媽舍不得你們吃，跟我說，我?guī)銈內(nèi)コ源蟛?！?/p>

我媽在一旁特別郁悶，還百口莫辯。

猶記得那段時光，我們的一日三餐特別豐盛！

頓頓三菜一湯，天天魚蝦排骨，每次吃飽了不讓走，還要被逼著再吃半碗米飯，撐得彎不下腰。一段時間下來，雖然我倆絲毫不見長肉，但老爸偷偷地胖了十幾斤。

郁悶的老爸天天去健身房減肥。

到了高中，生物學(xué)胚胎一課出現(xiàn)了一個名詞叫“異卵雙生”，它終于科學(xué)地解釋了我們倆為什么長得不像。

我清楚地記得我們生物老師在講這個知識點的時候，坐在講臺邊上看著自己的教案，頭也不抬地說：“異卵雙生，這個知識點很好理解！實在理解不了的，對比一下咱們班的顧合一和13班的顧知行，這就是標(biāo)準(zhǔn)的異卵雙生，長得一點都不像！”

我當(dāng)時上課有點跑神，聽到自己名字噌一下站起來，看到同學(xué)們齊刷刷的目光，頓時一臉尷尬。

但是學(xué)完這個知識點沒幾天，我發(fā)現(xiàn)我和我哥出名了。

一打聽才知道，這生物老師不僅在我們班里這么講，在別的班級里也講：“下課去看看11班的顧合一和13班的顧知行，就知道什么是異卵雙生了！”

OMG(我的天哪)！那段時間我們倆的教室一下課就門庭若市，經(jīng)常看到有人竊竊私語地打聽我倆的消息，逛動物園看猴子也不過如此了！

因為我比我哥從娘胎里晚出來一步，就注定了我是弟弟，他是哥哥。

記事之后，我懂得了“哥哥比弟弟大”的這個關(guān)系原則，也就是從那時開始，嘗試改變我們哥和弟稱謂的問題被我列為活在當(dāng)時的唯一己任。

為了這個唯一己任，我正襟危坐地和正在四仰八叉看電視的哥哥商談，雖然還奶聲奶氣的，但活在自己世界里的我根本意識不到，只知道我很認(rèn)真地說：“既然咱倆是同時出生的，就說明咱倆是一樣大的，所以我不能總喊你哥哥。為了公平起見，我們兩個應(yīng)該輪流來當(dāng)哥哥，一人一天——今天我叫你哥哥，你叫我弟弟；明天就得你叫我哥哥，我叫你弟弟。”

很明顯我哥那個時候還沒有“智障”這個概念，而且他也活在“自己是哥哥”的世界里欲罷不能，當(dāng)場就拒絕了，不給我任何理由，堅決不同意，繼續(xù)看電視。

然后我就去找我家最高領(lǐng)導(dǎo)人——我媽來解決這件事情。當(dāng)我一本正經(jīng)地去找我媽的時候，我媽正在做午飯，我費了好大勁才把我想表達(dá)的說明白，我媽大約停下了手上的工作兩秒鐘，跟我說：“當(dāng)?shù)艿芤餐玫?，所有的事情哥哥都得讓著弟弟?！?/p>

我很不滿意這個回復(fù)，但我知道我已經(jīng)不可能通過母親來完成我的唯一己任了，所以我決定另辟蹊徑——

我們倆有一個不成文的規(guī)定：兩人之間會有各種奇奇怪怪的雞毛蒜皮的事情需要對方來幫助，如果要請對方幫忙，需要拿一個等價的東西或者條件來交換。

所以，在后來很長一段時間里，每當(dāng)我哥有事請我?guī)兔Φ臅r候，我都會提出“讓我來當(dāng)一天哥哥”的條件同他交換，他每次都會果斷拒絕，然后另請高明。

至于我每當(dāng)有事求我哥幫忙的時候，他都會用“下次我找你幫忙的時候，不準(zhǔn)你再用‘當(dāng)一天哥哥’的條件”來交換，他每次都表達(dá)得特別吃力，但我能明白。我雖然每次都同意，但是我會默默地記著，他下下次找我?guī)兔Φ臅r候，我依舊可以用“讓我當(dāng)一天哥哥”的條件交換。

這場戰(zhàn)爭持續(xù)了很久。

直到有一天，我哥有件事情找我?guī)兔Γ覉詻Q不同意，我哥無奈之下主動提出事成之后讓我當(dāng)一天哥哥。

現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了我哥找我?guī)兔Φ氖鞘裁词虑椋乙琅f能回憶起當(dāng)時的激動，一整天都沉浸在明天我就可以當(dāng)哥哥的喜悅之中。

第二天早上我一醒來，沒睡醒說：“哥哥，把衣服遞給我?！闭f完之后忽然想到，我應(yīng)該喊他弟弟的，下次。

中午吃飯的時候，我肚子很餓，很著急地說：“哥哥，快快快，還沒拿筷子?！?說完之后忽然想到，我應(yīng)該喊他弟弟的，下次一定。

晚上睡覺的時候，我很困地說：“哥哥，快關(guān)燈吧?！?說完之后又忽然想到，我應(yīng)該喊他弟弟的，但是今天好像沒有下次了……

從那之后我就放棄了我的唯一己任，感覺稱謂改口真的好別扭啊，反應(yīng)不過來，就算我好不容易反應(yīng)過來叫他弟弟了，他也反應(yīng)不過來答應(yīng)。

而且，當(dāng)了一天偽哥哥，我體會到了：哥哥比弟弟大怎么了？心情不好不搭理你了照樣也沒什么用。