卷二　閑情記趣

幼年

我回憶起童年時(shí)，能睜著眼睛對(duì)著太陽看，且明察秋毫，細(xì)小的事物也能看清。每次看到纖小細(xì)微的東西，我必定細(xì)細(xì)觀察它們的紋理， 因此時(shí)常有意料之外的樂趣。

夏天蚊子嗡嗡聲如響雷，我就在想象中把它們比作群鶴飛舞。心里這樣想著，果然那成百上千的蚊子就真的變成飛鶴了。我抬頭久久地看著它們，以至于脖子都僵硬了。我又把蚊子留在蚊帳內(nèi)，慢慢地向它們噴煙，讓它們?cè)跓熿F中嗡嗡地飛來飛去，把它們想象成白鶴青云，果然就有如鶴唳云端，于是不免拍手稱快，樂在其中。

有時(shí)在土墻凹凸不平之處，或者花壇里雜草叢生的地方，我時(shí)常蹲下身來，和花壇齊平，聚精會(huì)神地四處察看，想象著這樣一幅畫面：把草叢比作森林，把蟲蟻比作野獸，或者把土堆凸出來的地方當(dāng)作山丘， 把凹下去的地方當(dāng)作溝壑，我就一個(gè)人神游其中，怡然自得。

有一日，我看見兩只蟲子在雜草間爭斗，正看得興致勃勃呢，忽然有一個(gè)龐然大物，以拔山倒樹的氣勢(shì)猛撲過來，原來是一只癩蛤蟆， 只見那癩蛤蟆舌頭一伸，兩只蟲子就全吞下肚子里去了。我當(dāng)時(shí)還年幼，正看得出神，一時(shí)反應(yīng)過來，才覺得驚恐萬狀。等定了定神，便捉住那只癩蛤蟆，用鞭子狠狠地抽打了它幾十下，又把它趕到別的院子里去了，這才解恨。等到年紀(jì)大一點(diǎn)，再回想起來，二蟲相斗，應(yīng)當(dāng)是圖謀不軌、互不依從而大打出手吧，古語說：“奸近殺”，對(duì)蟲子也是這樣吧？

我因?yàn)樨潙龠@種游戲，樂此不疲，不料某日陽物被蚯蚓咬了，腫得老高，以至不能小便，于是捉了一只鴨子來，讓它張大嘴來含住，以便用它的唾液解毒。老仆婦偶然松了一下手，那鴨子竟不停地扭動(dòng)脖子， 好像要把我的陽物吞下去似的，嚇得我大哭不止，這件事情一度傳為笑柄。這都是我幼年時(shí)的閑情逸事了。

插花

等到年紀(jì)再大一點(diǎn)，我又嗜花成癖，尤其喜歡修剪盆景，但沒有什么技巧可言。直到認(rèn)識(shí)張?zhí)m坡先生之后，才開始精研剪枝養(yǎng)節(jié)之法，后來又領(lǐng)悟到接花疊石之法，花藝日漸精進(jìn)。

我以為，花以蘭花為最上，其可貴之處在于花香幽暗，極具韻致。然而品種名貴能入花譜的，卻不可多得。張?zhí)m坡先生臨終前，送了我一盆荷瓣素心春蘭，其花瓣均勻，花心大，且莖葉細(xì)長，花瓣素凈，可以稱得上能入花譜之上品了。我如獲至寶，非常珍愛這盆蘭花。

當(dāng)時(shí)我在外地做幕僚，蕓便親自澆灌這盆蘭花，一時(shí)花葉茂盛， 欣欣向榮。然而不出兩年，一天早上，忽然枯萎而死。拔起蘭花根來一看，其色白如玉，且根上還有蘭芽，生機(jī)勃勃。起初我百思不得其解， 以為無福消受，只有浩然長嘆而已。事后才知道原來有人想要分這盆蘭花，被我拒絕后，竟然用滾水澆灌燙死了它。我氣憤不已，發(fā)誓從此再也不養(yǎng)蘭花了。

蘭花之外，以杜鵑花次之，杜鵑花雖然沒有香氣，但它的顏色鮮艷，可長久賞玩，而且容易修剪。然而蕓憐惜枝葉，不忍心大修大剪， 因此難以成樹。其他的盆景也都是這樣。

唯獨(dú)每年菊花盛開時(shí)節(jié)，我倆秋興大發(fā)，盡情賞花采花。我喜歡采了菊花來插瓶，而不愛養(yǎng)在盆里賞玩。并不是盆栽菊花不足以觀賞， 只是因?yàn)槲壹依餂]有花圃園子，不能自己種植；而市場上售賣的盆栽菊花，又都雜亂無章，缺少韻致，都不可取的緣故。

插花時(shí)，花朵的數(shù)目宜單數(shù)，不宜雙數(shù)。每只花瓶插一種顏色的花，不能有兩種以上的顏色，花瓶瓶口應(yīng)取闊口的，不應(yīng)取窄口的， 這是因?yàn)殚熆诨ㄆ磕茏尰ǘ涫嬲归_來。正式插花時(shí)，無論是五朵、七朵，還是三四十朵花，都必得從瓶口中并成一叢，呈怒放的姿態(tài)，以不散漫、不擠擠挨挨、不靠瓶口為最佳，所謂“起把宜緊”，就是這個(gè)道理。這樣插出來的花，或亭亭玉立，或飛舞橫斜，姿態(tài)各異。

插花要有參差感，中間夾雜以花蕊，以免犯太過齊整的毛病?；?span >葉不能亂，花梗不能太硬，用來固定花束的針，應(yīng)當(dāng)隱藏起來，過長的針，寧可折斷了，也不能讓它在花梗上露出來，這也就是所謂的“瓶口宜清”。

同時(shí)，視桌子的大小擺放花瓶，一張桌子可以放三到七瓶花，再多就像眼睛眉毛擠在一塊，分不清了，如此就跟市井上的菊花屏毫無二致了。

幾案的高低，從三四寸到二尺五六寸不等，但必須參差錯(cuò)落，上下高低，互相照應(yīng)，以氣勢(shì)彼此呼應(yīng)為上。若中間高、兩頭低，或者后面高、前面低，成一排排一列列，就又會(huì)犯俗稱的所謂“錦灰堆”的毛病了。因此，或密或疏，或進(jìn)或出，全在擺弄之人揣摩畫意、心領(lǐng)神會(huì)了。

若用的是盆、碗、盤子、洗具這樣的淺口花器，因?yàn)椴焕趯⒒?span >固定住，則可以用漂青、松香、榆皮、面粉與油和在一起，先用稻灰熬煮，制成膠。然后把釘子釘在銅片上，釘尖朝上。再將熬好的膠用火融化了，最后將銅片粘在盆、碗、盤子、洗具中，便于插花。

等膠冷卻下來，將花用鐵絲扎成一束，插在釘子上，此時(shí)應(yīng)當(dāng)稍微偏斜，是為造勢(shì)，切不可居中。枝葉更需疏朗清凈，不可擁擠；然后在花器內(nèi)注水，用少許沙子遮住銅片，使觀賞者以為花叢是從碗底長出來的為最佳。

若是用木本類的花果插瓶，裁剪之法如下（不能各色花枝都親自去尋覓，請(qǐng)人折來的花又總是不合心意），必得先將花枝拿在手里，從斜橫面觀察它的氣勢(shì)，再反過來從側(cè)面觀察它的姿態(tài)。相好定準(zhǔn)之后，剪去多余的雜枝，留下的花枝以瘦勁蒼古的為最佳。再想想花梗如何插入瓶中，或者把花梗折斷了，或者彎曲著，插入瓶口，如此才能避免葉子背面朝前及花朵歪斜的情況。

若拿到一束花，就先把花梗直的插入瓶中，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致花枝雜亂、花梗僵硬，花朵歪斜，葉子背面朝前，這樣既不能呈現(xiàn)花的姿態(tài)，更沒有絲毫韻致了。

因此先要學(xué)會(huì)將花梗彎折、打曲，方法如下：把花梗一半鋸掉，再嵌上磚石，如此直的就變成彎的了。如果擔(dān)心花梗倒下來，可以釘上一兩顆釘子來固定住。這樣即便是楓葉竹枝，雜草荊棘，都可以作為插花材料之選了。或者用一竿綠竹搭配幾粒枸杞，幾把細(xì)草搭配兩枝荊棘， 只要位置得當(dāng)，就會(huì)有超脫世外的意趣。

若是新栽的花木，不妨讓它歪斜著生長，取其氣勢(shì)，放任葉子側(cè)生，一年之后，枝葉自然會(huì)向上生長。如果每一棵樹都被栽種得筆直挺立，就很難領(lǐng)略到其氣勢(shì)了。

盆景

至于裁剪盆景之樹，可以先取樹根像雞爪一樣的，一左一右剪成三節(jié)，然后修剪枝節(jié)。一枝一節(jié)，七枝到頂，或者九枝到頂。枝條切忌修剪得如人的肩膀和手臂一樣對(duì)稱，結(jié)節(jié)也切忌修剪得如鶴的膝蓋一樣臃腫。枝條須得盤旋而出，不可只留左右兩邊的，以避免犯袒胸露背的毛病。也不可前后直直地挺出來——有一種叫“雙起”“三起”的盆栽， 就是一根枝條上長出了兩三個(gè)枝杈來。如果沒有雞爪形的樹根，就直接取了樹枝來做盆栽，也是不可取的。

然而要修剪成一個(gè)上好的盆景，至少需要花費(fèi)三四十年。我生平只見到過我家鄉(xiāng)的萬彩章老先生，一生剪成過幾棵好樹。又在揚(yáng)州一個(gè)商人家里，見到有一個(gè)常熟虞山的游客給他送來黃楊、翠柏各一盆，稱得上上品。只可惜明珠暗投，我看那商人未見得懂得品鑒吧。

若把枝條都留下來，不懂取舍，盤旋如寶塔一樣，枝節(jié)彎曲得像蚯蚓一樣，那就未免過于匠氣了。

盆景中作為點(diǎn)綴的花石，小則可以作為畫材入畫，大則可以讓人超然入神。捧一杯清茶，能使人聚精會(huì)神，神游其中，這樣的盆景， 才能放置在幽靜的書齋中供人賞玩。過去我種水仙的時(shí)候，因?yàn)闆]有靈璧石，我便嘗試著用神似石頭的黑炭來代替。又有黃芽菜心，其色白如玉，取大大小小五七枝，用沙土種在長方形的花盆內(nèi)，再用黑炭代替石頭，看起來黑白分明，頗有意趣。以此類推，更有無窮幽趣，不勝枚舉。比如等石菖蒲結(jié)了籽，摘了種籽，用冷米湯一同咀嚼，然后噴在炭木上，放在陰冷潮濕的地方，就能長出細(xì)長的菖蒲來，再隨意地移植在盆或碗里，綠茸茸的，煞是可愛。

再比如，把老蓮子的兩頭磨薄了，放在蛋殼里，讓母雞來孵化它， 等小雞破殼而出了，就把蓮子取出來，再用陳年的燕子窩的泥巴加上天門冬，以十比二的比例，搗爛拌勻，制成塘泥。將蓮子和塘泥種在小花器中，用河水澆灌，放在太陽下曬，這樣開出來的花如酒杯大小，葉子只有碗口那么大，亭亭玉立，十分可愛。

假山

至于說到裝飾園亭樓閣、套室回廊，或疊石成山，或栽花種草， 取其勢(shì)頭，都應(yīng)當(dāng)做到大中見小，小中見大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，該藏的藏，該露的露，淺的地方淺，深的地方深，這其中的奧妙就不僅在“周”“回”“曲”“折”四個(gè)字了，也不在于地方的廣闊、石頭的多寡，否則只會(huì)徒增工夫花費(fèi)罷了。 

如果沒有假山，可以掘地堆土成山，中間放一些石頭，再夾雜一些花草，周圍種上梅樹當(dāng)作籬笆，再種上藤蔓爬滿墻壁，如此原本沒有山也可以有山了。 

若要大中見小，可以在零零散散的地方種上容易生長的竹子，四周再種上長勢(shì)茂盛的梅樹，當(dāng)作圍屏。若要小中見大，則窄小的院墻，應(yīng)砌得凹凸不平，多用綠色來裝飾，墻上布滿藤蔓，彼此牽引。再在墻上嵌一塊大石頭，石頭上鑿字，便成了一個(gè)石碑，推開窗子，人就像置身石壁前，便有山石峻峭、風(fēng)光無限之感。

若要虛中有實(shí)，就要在看似山窮水盡的地方，一拐彎，又讓人豁然開朗。或者在軒閣處設(shè)一櫥門，打開櫥門，就可以通到別處院落。若要實(shí)中有虛，則可以在行人不通的院落里開一扇門，門內(nèi)以竹子和石頭掩映，這樣看起來里面好像還有一個(gè)花園，實(shí)際上是沒有的。同理，可以在墻頭設(shè)一個(gè)矮矮的欄桿，看起來上面還有一個(gè)月臺(tái)，實(shí)際也是沒有的。 

貧寒人家，屋少人多，可以仿照我家鄉(xiāng)的太平船后艙的布置方式， 再加以調(diào)整，就可以使屋子變得開闊許多。比如，把臺(tái)級(jí)變成床，前后拼湊，可以湊出來三個(gè)臥榻，中間用木板隔斷，再裱上紙，這樣前后上下都隔開了，就好像走在大路上一樣，而不覺得房間狹窄了。我夫婦二人寄居在揚(yáng)州時(shí)，曾效仿這個(gè)法子，雖然當(dāng)時(shí)僅有兩間屋子，但因?yàn)?/span>隔開了上下臥室、廚灶和客座，因此覺得空間綽綽有余。蕓曾笑著說： “雖然布局安排精巧，但看著終究不是富貴人家的氣象啊?！钡拇_是這樣。 

有一次，我在山中掃墓，發(fā)現(xiàn)有一種帶有紋路的石頭，略為可觀， 回來后，跟蕓商量：“用油灰疊宣州石，放在白石盆里，可使其顏色均勻。這座山上的黃石雖然古樸，若也用油灰疊了，再放在白石盆里， 看起來就黃白相間，人工斧鑿的痕跡也就完全顯露出來了，那怎么辦呢？”蕓說：“挑選一些頑劣的石頭，搗成粉末，撒在灰痕處，趁濕趕緊抹勻了，等它干了，顏色或許就是一樣的了?！蔽乙浪脑捳兆隽?， 用宜興窯出產(chǎn)的長方形盆疊了一座假山，山略偏左，右邊則凸出來，背面刻上橫方紋，有如國畫山石技法里的“云林石法”，山巖凹凸，險(xiǎn)峻陡峭，就好比臥在江邊的石頭一般。再空出一角來，鋪上河泥，種上千瓣白萍。石頭上則種植蔦蘿，也就是俗稱的云松。如此擺弄了好幾天， 才終于大功告成。 

到了深秋時(shí)節(jié)，蔦蘿滿山蔓延，就像藤蘿懸在石壁上，花開時(shí)， 顏色鮮紅。此時(shí)白萍也浮出水面盛開來，一時(shí)紅白相間，相映成趣。我想象著神游其中，如同登上了蓬萊仙島一般。我把花盆放在屋檐下，和蕓一起品評(píng)：此處適宜設(shè)一水閣，此處適宜設(shè)一茅亭，此處適宜鑿六個(gè)字，云“落花流水之間”，又或者，此處可以居住，此處可以垂釣，此處可以遠(yuǎn)眺。胸中丘壑，一覽無遺，好像馬上就要移居到上面似 的。

一天晚上，幾只貓互相爭食，從屋檐上跌落下來，剛好掉在花盆里，當(dāng)即花盆和花架一并碎裂了。我長嘆道：“即便是這等小小的營生，也要遭到造物主的嫉妒嗎？”說罷，兩個(gè)人不禁潸然落淚。

焚香

于靜室中設(shè)香爐焚香，乃清閑之中的雅趣所在。蕓曾用沉香速香等香料，放在蒸籠上蒸透，然后在爐子上設(shè)一個(gè)銅絲架，把香料放在架子上，離火半寸左右，慢慢地烘烤它，這樣散發(fā)出來的香氣清遠(yuǎn)幽深，且沒有煙霧。

果香之中，佛手忌喝醉了酒鼻子湊著去聞，如若聞了，則容易爛掉；木瓜忌出汗，如果出了汗，則要用水洗干凈；只有香櫞沒有什么忌諱。佛手、木瓜也有供奉之法，可惜不能一一訴諸筆端。每當(dāng)見到有人將供奉后的佛手、木瓜隨手取來放在鼻子下聞，或者隨手?jǐn)R置在一旁， 就可見此人不知供奉的忌諱了，不免痛惜。

我閑居在家時(shí)，案頭瓶花從未斷絕。蕓說：“夫君你的插花能根據(jù)風(fēng)、晴、雨、露而變化，可謂精妙入神。我知道繪畫技法中有草蟲一