大橋下的社會(huì)大學(xué)

1975年6月15日。金良順牢牢記住了這個(gè)日子。當(dāng)年端午節(jié)后第一天，現(xiàn)在被稱之為“父親節(jié)”的那天。

經(jīng)編機(jī)鑒定會(huì)后，金良順與時(shí)任鄉(xiāng)工業(yè)公司經(jīng)理孫鎮(zhèn)發(fā)合影

這一天，是金良順平生第一次出遠(yuǎn)門，而且是去遙遠(yuǎn)的武漢。

一艘名為“東方紅”的江輪拖著笨重身軀，緩慢地行駛在長(zhǎng)江上。金良順與同來(lái)的準(zhǔn)妹夫高國(guó)水和表弟周永利，還有30多位同鄉(xiāng)伙伴們站在舷欄邊，欣賞著浩瀚的長(zhǎng)江，興奮得手舞足蹈。夏季的長(zhǎng)江，濁浪滾滾，波濤洶涌，氣勢(shì)逼人。長(zhǎng)江兩邊的群山、田野、建筑像農(nóng)村曬場(chǎng)上放的幻燈片一樣，一幀一幀地從眼前溜過。金良順第一次感覺長(zhǎng)江真寬、真大，比老家的西小江大多了，也寬多了。怪不得老輩人說，要走過三江六碼頭，才知道天下之大、無(wú)奇不有??！

趁著金良順?biāo)麄冊(cè)谳喆闲蓓嫠５目諆海P者先來(lái)介紹一下金良順?biāo)麄冞h(yuǎn)赴武漢的背景故事。

原來(lái)，武漢長(zhǎng)江大橋工程局要蓋一批廠房和職工宿舍樓，但當(dāng)?shù)亟ㄖα坎粔颍浇B興一帶招工程建筑隊(duì)，楊汛橋鎮(zhèn)建筑隊(duì)就是其中之一。也算是機(jī)緣湊巧吧，楊汛橋建筑隊(duì)有的是技術(shù)熟練的木匠泥匠，但獨(dú)缺能看懂圖紙的人。這可難住了楊汛橋公社領(lǐng)導(dǎo)。如果沒有看圖紙的人，建筑隊(duì)到了武漢也沒辦法施工，就像三國(guó)時(shí)打仗，陣前缺了諸葛亮呀，這可是無(wú)法糊弄人的事哦。這位喜歡《三國(guó)演義》故事的領(lǐng)導(dǎo)想到了孫鎮(zhèn)發(fā)——找找這位當(dāng)?shù)亍凹夹g(shù)權(quán)威人士”吧！孫鎮(zhèn)發(fā)一琢磨，自己已是農(nóng)機(jī)廠廠長(zhǎng)，又守著一大攤子，管著一大幫人，肯定離不開?！澳窃趺崔k？除了你，還有誰(shuí)懂圖紙呀？”“金良順呀！”孫鎮(zhèn)發(fā)脫口而出?！敖鹆柬槪烤褪悄莻€(gè)毛頭小伙子？”鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)雖也耳聞這個(gè)小后生不錯(cuò)，但到武漢工地挑大梁、主事一方，行嗎？“行！一定行！”孫鎮(zhèn)發(fā)打了包票。既然孫鎮(zhèn)發(fā)都這么說了，那就讓金良順去試試吧！

事情就這么決定下來(lái)。當(dāng)孫鎮(zhèn)發(fā)把這個(gè)消息告訴金良順時(shí)，金良順還感覺有點(diǎn)不太真實(shí)。不久，公社正式通知金良順準(zhǔn)備出發(fā)，他才確信這是真的。21歲的金良順要出遠(yuǎn)門了，去一個(gè)很遠(yuǎn)很陌生的地方，一個(gè)日夜與大橋相伴的地方。說真的，年輕的金良順有點(diǎn)激動(dòng)，更有點(diǎn)興奮。按照現(xiàn)在流行的說法，他感覺自己的幸福指數(shù)一下子升高了，升到以前自己從未想到過的高度。在一種近乎亢奮的狀態(tài)中，一艘小火輪把他與同伴們拉到蕭山，接著，他們從蕭山火車站乘車到上海，在上海十六鋪碼頭坐上“東方紅”江輪。他們每個(gè)人花了6元錢，就可以坐上三天三夜，輪船真便宜，也真大呀。據(jù)說一艘船能搭乘幾千人，幾千人不就是一個(gè)村的人口嗎？天吶！他們現(xiàn)在是輪船上的客人，你聽，輪船廣播里不是在叫“旅客同志們”嗎？旅客旅客，不就是旅行的客人呀！他們與全船“客人”一起，在甲板上，把自帶的鋪蓋涼席一一攤開——大通鋪。金良順仰躺在甲板上，看著頭頂?shù)囊箍?，發(fā)現(xiàn)天空的星星在跟著他一起緩慢地移動(dòng)，這與躺在家鄉(xiāng)曬場(chǎng)上看星星時(shí)不同，那時(shí)，頭頂?shù)男切鞘遣粫?huì)動(dòng)的。想起曬場(chǎng)，金良順就想起了媽媽，想起了家里的親人。畢竟是第一次遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他稍微有點(diǎn)思鄉(xiāng)了。但也就是一點(diǎn)點(diǎn)，想到自己今后可以學(xué)到很多建筑方面的技術(shù)，他勸自己安神定心，一會(huì)兒就在“嘩啦、嘩啦”的江水聲中睡著了。

“東方紅”江輪開了一天一夜，來(lái)到南京碼頭，被告知?？啃菹尚r(shí)。金良順和高國(guó)水、周永利一起上岸，在南京碼頭玩了一會(huì)兒，買了點(diǎn)食物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望彩虹般橫臥在長(zhǎng)江上的南京長(zhǎng)江大橋，感覺真是宏偉漂亮。想到今后每天在長(zhǎng)江大橋邊上生活，金良順心里涌起一陣陣波浪，就像眼前腳下的長(zhǎng)江波濤一樣。

江輪繼續(xù)溯流而上，兩天兩夜之后，終于?？吭谖錆h碼頭。當(dāng)時(shí)，在鄧小平同志主持整頓下，全國(guó)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，武漢三鎮(zhèn)重現(xiàn)生機(jī)。更何況，與鄉(xiāng)下楊汛橋相比，武漢畢竟是大城市。大城市武漢以它應(yīng)有的繁華、氣質(zhì)、氛圍接納了金良順?biāo)麄儭?/p>

他們被領(lǐng)到武漢大橋邊的工地上住下來(lái)。所謂住處，就是當(dāng)時(shí)常見的建筑工棚。金良順?biāo)麄兊墓づ锎罱ㄔ跐h陽(yáng)鐵路醫(yī)院邊上的一塊空地上。3個(gè)人一間，擁擠和悶熱不難想象。有時(shí)人多睡不下，甚至被迫鉆進(jìn)水泥管子里睡上一宿。工地上沒有什么消費(fèi)，最奢侈的是每周進(jìn)城買點(diǎn)雞鴨魚肉，然后用臉盆盛著，往磚頭搭成的小灶上一放，煮熟后大吃一頓解解饞。

安頓下來(lái)后，就開始工作。任務(wù)是為武漢長(zhǎng)江大橋工程管理局四處蓋房子，他們承建的第一幢房子是鐵路職工宿舍樓。這幢樓坐落在離大橋不遠(yuǎn)處的蓮花湖湖畔，風(fēng)景不錯(cuò)，樓高五層，兩居室、70平方米。不大不小，不難不易，剛好試試楊汛橋人的身手。準(zhǔn)妹夫高國(guó)水擔(dān)任建筑工程隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，金良順當(dāng)木工技術(shù)組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整幢建筑的木工技術(shù)，管理六七個(gè)木匠。建筑木工主要做水泥圈梁的木框，外帶一些門窗戶牒，被稱為細(xì)作，活兒要求精致，活件講究配合。

這時(shí)，金良順開始顯露出自己獨(dú)特的才干。他能識(shí)圖、繪圖，木工技術(shù)活做得又好又快。同時(shí)，他把全組木匠師傅的工作安排得井井有條、有板有眼，和和氣氣地協(xié)調(diào)大家把活做好做完。有時(shí)，工地上活兒緊張，他們木工組白天做木工活，晚上為泥匠師傅拋磚塊，一天下來(lái)，累得腰酸背痛。

大橋工程局的人見金良順?biāo)麄兏傻哪竟せ钅敲雌?，就想?qǐng)他們做點(diǎn)小家具，什么桌椅板凳、書櫥衣柜之類。對(duì)于制作過復(fù)雜木模的金良順而言，那些小家具，豈不是小菜一碟？于是，他白天在工地上干活，晚上利用休息時(shí)間，為這家修把木椅，為那家做個(gè)花架。反正年輕，有的是力氣和時(shí)間。老年人說過，年輕人力氣不用白不用，不用也會(huì)沒有的，那就盡量用吧。金良順認(rèn)真、厚道、和氣、守信、不要錢。大橋工程局的人都感覺不好意思啦，就送一點(diǎn)糧票、肉票給他，金良順轉(zhuǎn)手又把這些糧票肉票送給工程隊(duì)伙伴們共享。漸漸地，在大橋建筑工地上，金良順的名聲傳開了，大橋工程局請(qǐng)金良順做小家具的人越來(lái)越多，金良順成為大橋建筑工地最受歡迎的人。

稍微年長(zhǎng)些的人都知道，那段時(shí)間，正值中國(guó)復(fù)雜多事之秋、急遽變動(dòng)之年。1976年1月8日，敬愛的周恩來(lái)總理走了，金良順聞聽噩耗后，默默獨(dú)立在長(zhǎng)江邊上，一整天心情郁悶。7月28日，唐山發(fā)生特大地震。之后，一批在地震中受傷的傷病員被疏散轉(zhuǎn)移到漢陽(yáng)鐵路醫(yī)院救治，金良順?biāo)麄儏⑴c了醫(yī)院的救治行動(dòng)，一趟趟去很遠(yuǎn)的車站，抬來(lái)傷員?？吹侥切喔觳踩蓖鹊娜?，金良順感覺一陣陣揪心的疼痛。9月9日，毛主席逝世，金良順去當(dāng)?shù)卦O(shè)置的靈堂吊唁。隨著吊唁人群移動(dòng)的腳步，他看得清清楚楚，在靈堂四邊執(zhí)勤的解放軍戰(zhàn)士威武莊嚴(yán)。他隱隱約約感覺到，靈堂悲痛氣氛中似乎隱藏著一種別樣的預(yù)兆。9月18日，北京舉行毛主席逝世追悼大會(huì)。這一天，金良順去廬山出差，聯(lián)系采購(gòu)人防工程防爆門。當(dāng)全國(guó)哀樂齊奏、山河嗚咽時(shí)，金良順與眾人一起佇立在九江長(zhǎng)江大橋邊，默默致哀流淚。但金良順沒有想到的是，就在同一天，疼他親他的老奶奶也告別人世，似乎追隨毛主席而去。那時(shí)，沒有什么移動(dòng)電話，更沒有微信短信，一直等金良順幾天后坐火車返回建筑工地時(shí)，他才知道奶奶走了。金良順木木地蹲在工棚邊上，手捏著家里發(fā)來(lái)的電報(bào)，翻來(lái)覆去地看著電報(bào)上的每一個(gè)字，不肯相信這是真的。高國(guó)水和另一位表弟過來(lái)勸他，勸著勸著，自己也哭了起來(lái)，于是，三個(gè)人抱頭大哭一場(chǎng)，算是向駕鶴仙逝的奶奶道別。

不久，黨中央粉碎“四人幫”，全國(guó)局勢(shì)才轉(zhuǎn)危為安，建筑隊(duì)也慢慢恢復(fù)常態(tài)。

搞建筑，免不了要與業(yè)主和外界打交道，但凡搞過工程的人都知道，一個(gè)項(xiàng)目下來(lái)，不知有多少問題和細(xì)節(jié)需要洽商。而那位建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)滿口紹興土話，大橋工程局的人像聽紹興大班，根本不懂，無(wú)法交流。于是，對(duì)外交流洽商的任務(wù)便“歷史地”落到了頭腦活絡(luò)、能說幾句“紹興普通話”的金良順身上。金良順自然把那些事辦得妥妥帖帖、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，慢慢的，金良順成了楊汛橋建筑隊(duì)的靈魂人物和主心骨。楊汛橋建筑隊(duì)與大橋工程局的關(guān)系自然也越來(lái)越熱絡(luò)，工程進(jìn)展順利。職工們按日計(jì)算工錢，如期拿到工資。這工資比整日在家鄉(xiāng)“臉朝黃土背朝天”的公社社員們要高得多。怪不得當(dāng)這些木匠、泥匠們回到家鄉(xiāng)過年過節(jié)時(shí)，被當(dāng)?shù)乩习傩樟w慕地叫作“武漢老板”，他們也覺得臉上有光，會(huì)情不自禁地感謝金良順為他們所做的一切。

俗話說，有緣千里來(lái)相會(huì)。這期間，金良順遇到了他人生中的另一位老師。他叫陳書鳳，新中國(guó)成立前浙江大學(xué)土木系畢業(yè)，為人溫文儒雅、耐心和氣，是一位做事特別認(rèn)真的專家，也是一位誨人不倦的良師。當(dāng)年，他已經(jīng)六十多歲，從單位退休后被返聘到大橋工程局，擔(dān)任甲方工程師，負(fù)責(zé)楊汛橋建筑隊(duì)承建項(xiàng)目的施工技術(shù)和監(jiān)督管理，大家都叫他陳工程師。而代表?xiàng)钛礃蚪ㄖ?duì)出面洽商交流的正是金良順。幾次接觸下來(lái)，彼此感覺蠻好。陳工程師一下子就喜歡上了聰敏厚道的金良順，金良順也對(duì)陳工程師的技術(shù)學(xué)問佩服得五體投地，開始是談工程，談標(biāo)準(zhǔn)，談工作，慢慢地，除了工作之外，談的事越來(lái)越多，竟逐漸演變?yōu)閹熒P(guān)系?？释R(shí)的金良順像久旱的禾苗遇到了甘霖；多年被冷落的陳工程師仿佛也碰到了學(xué)問上的知音，一個(gè)孜孜以求，一個(gè)循循善誘。這時(shí)，陳工程師成為金良順的教授，他把自己多年累積起來(lái)的知識(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴地傳授給小金，什么混凝土結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)原理、建筑工程基礎(chǔ)知識(shí)、工民建及造價(jià)、鋼結(jié)構(gòu)抗震及高層建筑、管理學(xué)原理，甚至包括橋梁隧道工程的建造……反正，陳教授能講的、會(huì)講的，都教給了金良順。這時(shí)，金良順重新變回到小金同學(xué)。他如饑似渴，廢寢忘食；他海綿吸水，點(diǎn)滴不漏；他舉一反三，觸類旁通。甚至，有了創(chuàng)新創(chuàng)造；甚至，有時(shí)候陳書鳳教授會(huì)反過來(lái)向?qū)W生金良順請(qǐng)教技術(shù)問題，真的是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?。?/p>

有一次，大橋工程局要造一個(gè)大型材料倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)地面鋪鐵軌，火車能直進(jìn)直出。大倉(cāng)庫(kù)需要大屋頂，大屋頂需要大桁梁，大桁梁難度在于預(yù)應(yīng)力設(shè)計(jì)。通俗地說，大桁梁看上去平直，其實(shí)在制作中和起吊前是微拱形，因?yàn)樗凶灾?，?huì)受地球引力吸引下垂。拱形度與自重有個(gè)平衡點(diǎn)，這個(gè)平衡點(diǎn)，就是拱形桁梁的設(shè)計(jì)難點(diǎn)。那個(gè)倉(cāng)庫(kù)的水泥大桁梁跨度24米，在還沒有鋼結(jié)構(gòu)桁梁的年代，已屬特大型跨度，連陳書鳳工程師都沒有設(shè)計(jì)過，他也感到有點(diǎn)為難，就來(lái)與金良順一起研究探討。金良順初生牛犢不怕虎，居然敢接這個(gè)燙手山芋。金良順運(yùn)用從陳書鳳教授身上學(xué)到的知識(shí)，加上自己理解，通過計(jì)算公式，一步步推導(dǎo)計(jì)算，終于設(shè)計(jì)成功。陳書鳳和大橋工程局的人都非常佩服這位年輕小伙子。

金良順后來(lái)在回憶這段歲月時(shí)，深有感觸地說，那4年，陳書鳳教授手把手地教，他認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)，就像上了4年大學(xué)，收獲蠻大。大到什么程度呢？金良順告訴筆者，他已能獨(dú)立做建筑設(shè)計(jì)。譬如，精功集團(tuán)一些廠房、庫(kù)房就由他自己設(shè)計(jì)建造，直到今天還非常堅(jiān)固。因此，他真的非常非常感激陳書鳳，感謝陳書鳳教授教給他的知識(shí)和給他的這份友情。臨離開時(shí)，陳書鳳已成為金良順的良師益友。為了感謝陳書鳳教授，金良順利用自己的技術(shù)特長(zhǎng)和休息時(shí)間，精心打造了一套木質(zhì)家具送給陳書鳳。陳書鳳對(duì)這套木質(zhì)家具滿意極了，把它送給獨(dú)生女兒做了嫁妝，逢人便夸金良順人品好、手藝好！

時(shí)隔38年后，金良順在接受筆者采訪時(shí)，還補(bǔ)充敘述了一個(gè)非常巧合，甚至有點(diǎn)匪夷所思的故事。金良順回到紹興后，因?yàn)楦鞣N事務(wù)繁忙，一時(shí)與陳書鳳老師失去聯(lián)絡(luò)。過了3年多，他偶爾一次去武漢出差，走在街上，總覺得有人在喊他的名字。開始時(shí)，他覺得不可能，會(huì)不會(huì)是自己幻覺？后來(lái)，真切地聽到了，原來(lái)是陳書鳳教授的女兒在叫他。她告訴金良順，說她爸爸病重，快不行了，但一天到晚念叨著金良順，希望能再見上一面。金良順一聽，心里一陣感動(dòng)，也為自己的疏忽而歉疚。他立馬買了一些補(bǔ)品，跟著陳書鳳教授的女兒趕到醫(yī)院。陳書鳳躺在病床上，已不會(huì)說話。見到金良順真的來(lái)了，眼里一時(shí)放出若干光亮，欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。金良順俯下身，握住陳書鳳瘦骨嶙峋的手，流著熱淚，說了一些安慰的話。陳書鳳就像完成了最后一件重大事情一樣，神情徹底放松下來(lái)。據(jù)他女兒事后告知，金良順看望陳書鳳后沒幾天，陳書鳳就走了，走時(shí)非常安詳滿足。金良順回憶起這些久遠(yuǎn)的人和事，眼里噙滿淚花，也令筆者唏噓動(dòng)容。