不毛之地的拓荒者

普林尼認(rèn)為，柳樹在種子成熟前就丟失它，使其變成蛛網(wǎng)：“in araneam abit”。希臘詩人荷馬曾在《奧德賽》里描述柳樹，普林尼等人將他的描述解釋為“失去種子的”，不過其他人則解作“不孕的”。在《奧德賽》中，女神喀耳刻在指引尤利西斯前往冥界時(shí)說：

不久你將抵達(dá)舊海末端，傾斜海岸在那沉降入海；

女神普洛塞庇涅那黑樹林的不孕樹，楊樹和柳樹在洪水里顫動(dòng)。

我由此推論荷馬筆下冥河河岸的樣子，必定近似美國西北大草原的河流，如薩斯喀徹溫河和阿西尼博因河等。詩人借由天界最偏遠(yuǎn)、最為不毛之處，來設(shè)想冥界的模樣。那些曾走過美國廣袤西北平原的探險(xiǎn)家，從麥肯錫到欣德，都談到當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷臉淠?，在河谷、近河處的就是小型的白楊和柳樹；而有些人認(rèn)為，那些大草原若非每年都被印第安人焚燒，最終或能長出更高貴的樹林。

我經(jīng)常在緬因州的荒野，甚至這附近，發(fā)現(xiàn)楊樹在以火燒般的速度迅速冒出。值得注意的是，那些種子最小最輕的樹，竟然傳播得最廣——可說是所有樹種的先鋒，在較偏北方和更為不毛的地區(qū)更是如此。楊樹那微小的種子在空氣里飄浮、遠(yuǎn)揚(yáng)，迅速覆滿英屬北美地區(qū)和我們北部那些火燒地，為河貍和野兔提供食物和庇護(hù)之處；水流也協(xié)助運(yùn)送它們。而種子較大、較重的樹木，雖然走在楊樹鋪好的道路上，卻傳播得比較慢。

沒有哪種土壤因?yàn)樘^干燥、多沙、潮濕，抑或處于太高或太冷的地方，而不能作為某種柳樹特有的生育地。一八五八年七月，我看到白山山脈的高山區(qū)域，有好幾大片地方被那矮小的熊果柳的柳絮染成灰白，這是一種茂密叢生的蔓生灌木，踩踏過去的感覺就像苔蘚。其種子以不可抑止的彈力和浮力迸發(fā)，將自身族類傳遍白山山脈的一座座山峰。另一種亦可于當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的柳樹是矮柳——它即便不是最小的灌木，也是最小的柳樹——這種柳樹據(jù)說與北極柳同為所有木本植物中分布最北的。

雖然我們不常觀察到這些種子飄過空中，但只要做個(gè)適當(dāng)?shù)臏y試，幾乎能在任何地方發(fā)現(xiàn)它們。到我們森林里的任何一處觀察——無論那里如何多沙，例如鐵道沿線，或因霜害而無樹木長出之地——除柳樹（草原柳或矮毛柳）和楊樹之外，沒有其他哪種灌木或喬木有可能會(huì)在那里立足生長。