小說(shuō)“革命”的必要與可能

當(dāng)下每年長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的數(shù)量之多，無(wú)疑是創(chuàng)中國(guó)小說(shuō)史之最了。我相信，這個(gè)“最”還將被新的“最”超越。另外，來(lái)自方方面面對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的詬病之聲，可謂不絕于耳。讀者對(duì)小說(shuō)的數(shù)量之多不感興趣，他們期待的是讀到能讓他們產(chǎn)生震撼或耳目一新的作品。

就在寫此文時(shí)，我讀到某報(bào)一篇批評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)狀的文章，該文對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的貧乏無(wú)力極度不滿，認(rèn)為大量長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的是“現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)薄皞维F(xiàn)實(shí)”“歇斯底里的現(xiàn)實(shí)”。但對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)如何反映現(xiàn)實(shí)，并沒(méi)有給我們提供可探尋的路徑。我本人也曾在一次全國(guó)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇上，談到了長(zhǎng)篇小說(shuō)面臨的困境，大致認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)存在的問(wèn)題有“思想的蒼白、泛娛樂(lè)化傾向、語(yǔ)言的粗鄙化、結(jié)構(gòu)的草率、人物形象的符號(hào)化和扁平化”?，F(xiàn)在我覺(jué)得，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有抓住長(zhǎng)篇小說(shuō)存在的核心癥結(jié)，而且有些審美理念仍然停留在傳統(tǒng)的章回小說(shuō)階段。

一個(gè)很嚴(yán)峻的現(xiàn)狀是，當(dāng)代寫小說(shuō)的名家，他們新作的讀者群正在大量流失。他們的讀者越來(lái)越小眾化?！靶”娀辈⒉皇莻€(gè)問(wèn)題，而將來(lái)純文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)可能就該是“小眾化”的。要看看這個(gè)“小眾化”的讀者群是哪些人？如果是當(dāng)下年輕的知識(shí)精英或年輕的人文愛(ài)好者，那么這樣的“小眾”是可持續(xù)下去的，證明仍有些長(zhǎng)篇小說(shuō)具有很高的質(zhì)地，受到年輕人的喜愛(ài)。問(wèn)題是一些名家的“小眾”是在八九十年代，他們成名時(shí)形成的“粉絲”，他們慕名而跟蹤閱讀，大多是這些作家的同齡人，已垂垂老矣。隨著這些作家退出舞臺(tái)，他們這點(diǎn)可憐的“小眾”也就會(huì)自然消失。這才是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)真正的危機(jī)。

當(dāng)然，如果我們的視角不僅僅局限在通常所說(shuō)的純文學(xué)領(lǐng)域，從更為廣義的小說(shuō)概念來(lái)看小說(shuō)現(xiàn)狀，就會(huì)看到另外一種形態(tài)的小說(shuō)正在非常強(qiáng)勢(shì)地占據(jù)讀者市場(chǎng)。這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的類型小說(shuō)，包括玄幻、懸疑、穿越、言情、諜戰(zhàn)等，諸如《盜墓筆記》《鬼吹燈》《甄嬛傳》等是其中擁有讀者最多的文本。它們擁有數(shù)量驚人的年輕的“粉絲”群。這樣一種類型小說(shuō)，純從文本特征看，其源頭可上溯到唐宋傳奇、民國(guó)時(shí)期的張恨水、周瘦鵑、鴛鴦蝴蝶派……而網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，使得這種文體又具有傳統(tǒng)的通俗小說(shuō)不具備的特征，如互動(dòng)性帶來(lái)的讀者參與——由此而增加的讀者的黏合度——海量的儲(chǔ)存平臺(tái)而帶來(lái)的篇幅無(wú)節(jié)制地拉長(zhǎng)。關(guān)于類型小說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人在關(guān)注和研究，筆者這里不打算就此作更多的分析。我只能很概括地說(shuō)，類型小說(shuō)由于它的娛樂(lè)性、可讀性，以及便于向影視、游戲產(chǎn)業(yè)延伸的文本特征，在未來(lái)的讀者市場(chǎng)上，仍將處于非常強(qiáng)勢(shì)的地位。而有的研究者則驚呼，類型小說(shuō)代表著未來(lái)小說(shuō)的發(fā)展方向，未來(lái)的小說(shuō)都會(huì)是類型小說(shuō)，這是我絕對(duì)不敢茍同的。未來(lái)的高品質(zhì)的純文學(xué)小說(shuō)，即使發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，也絕對(duì)不是今天類型小說(shuō)路數(shù)的延續(xù)。我希望中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)不會(huì)全面淪落到，只有類型小說(shuō)的境地。我絲毫沒(méi)有鄙視類型小說(shuō)的意思，我只是強(qiáng)調(diào)代表中國(guó)文學(xué)精英品質(zhì)的小說(shuō)，在未來(lái)必須有它的一席之地，而要爭(zhēng)取這“一席之地”，純文學(xué)小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，必然面臨著一場(chǎng)文體“革命”。