Chapter 1 經(jīng)濟(jì)生活　Econ omy

致本書讀者

當(dāng)我用心堆砌起眾多辭藻，也就是本書的那些文字時，我正幽居于一處小木屋里。這座森林中的小木屋，距離任何鄰居都最少有1英里之遙。它是我的杰作，是我在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖湖畔親手所建。現(xiàn)如今，獨(dú)居了2年又2個月的我已成了文明社會的匆匆過客。

我的生活方式在同鎮(zhèn)人的眼中屬于另類，若不是他們頗有興趣打探，我也不會冒失地以我的諸多私事來招攬我的讀者、吸引他們的關(guān)注。我的生活方式被某些人稱為怪僻，盡管他們從未親眼看見我到底有何怪異的行為，但他們依然堅持這樣認(rèn)為。但是，就我個人而言，覺得這種生活方式是十分自然和妥帖的。另一些人則對我的吃穿以及是否落寞孤寂、是否會有恐懼感有興趣。還有些人的好奇心過于強(qiáng)盛，他們想弄清楚我收入的哪一部分做了慈善，以及我收養(yǎng)了多少貧困兒童，等等。因此，在本書中我會如實(shí)回答諸如此類的問題，同時也懇請對我并無特別興趣的讀者體諒我。

“我”是第一人稱，大多數(shù)書中都是略去不用的。而在這本書中，“我”字當(dāng)頭，很是與眾不同，有自吹自擂之嫌，然而也是本書的主要特色之一。對于這點(diǎn)，我們通常會忘卻。

若我對他人知之甚多，我是不會以第一人稱大談特談自己的。然而，閱歷淺薄的我只能局限于這一個主題之內(nèi)了。但是，我可以斷言，或早或遲，每一個作家都需要以簡潔而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P觸，描繪他自己的生活，他筆下的文字會將生活描繪得像住在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的親朋好友寄來的書信一樣親切、自然，而不僅僅是轉(zhuǎn)述道聽途說的他人的生活。我感覺一個生活態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他必定是生活在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。隨后的這些文字，對于貧寒的莘莘學(xué)子或許會有所教益。至于其他的讀者，我想他們會各取所需，從中汲取到有用的東西。尺寸不合適的衣衫和尺碼不合適的鞋子是不會有人強(qiáng)行穿用的，凡事都應(yīng)順應(yīng)自然。

愚不可及的人生

我想傾訴的事物，與居住在距離我很遙遠(yuǎn)的國度的人毫不相關(guān)，而是關(guān)于居住在新英格蘭的文字審閱者的。是關(guān)于他們的人生境遇，特別是關(guān)于活在今生今世的同鎮(zhèn)人的生活處境的。大家的生活狀況怎么樣？為什么有些人會生活得這樣糟糕？這種生活能否改善？

康科德的許多店堂、辦公處所、田園，我都拜訪過，然而所到之處，均可見到居民們以成百上千種引人注目的方式在做著悔過的苦差事。在游歷期間，我曾耳聞有關(guān)婆羅門教的信徒在4堆熊熊烈焰中打坐的事情。有人還向我描述了當(dāng)時的情景：他們仰面望著太陽，或在烈焰之上，頭朝下身體倒懸，或是扭頭凝視天堂，直到自然的形體變得僵直，再無法恢復(fù)其本來的面目。讓頸項(xiàng)扭曲，身體變形，使其只能進(jìn)食流狀食物；或者用鐵鏈將自己鎖住，一生不可解脫；或者如毛毛蟲一樣，用他們的尺寸之軀來丈量帝國無垠的疆域；或者在立柱的頂端獨(dú)腳站立……并且這些苦役純屬有意為之，真是駭人聽聞。但是我平素司空見慣的景象卻與之不相上下。即使是希臘神話中曾殺死納米谷雄獅、九頭獸、亞馬孫女王以及三體怪牛的頭號大英雄赫拉克勒斯受命從事的12件苦役，與我的鄉(xiāng)鄰所承受的苦役相比，也是微不足道的。因?yàn)?2件苦役完成之后就不會再有了，可是我的那些鄉(xiāng)鄰即使從未斬殺或獵獲過任何妖魔鬼怪，他們的苦役也永無盡頭。并且他們也沒有赫拉克勒斯的仆人伊俄拉斯那般忠誠。伊俄拉斯用火紅的烙鐵去灼九頭獸被砍斷頭的頸根，使它不會再生出兩個頭來。

與我同鎮(zhèn)的那些青年們，生來就繼承了田產(chǎn)、屋舍、糧倉以及牛羊和農(nóng)具，然而不幸的是獲得這些東西輕而易舉，而要舍棄它們卻難上加難。倘若他們降生在曠野的荒坡上，為他們哺乳的是野狼，他們或許能更清楚地意識到，自己是在怎樣的田地里辛勤勞作，是誰讓他們變成了土地的奴隸。為什么有些人可以享受60英畝田地帶來的優(yōu)越生活，而更多的人卻只能啄食塵土？為什么他們剛剛出世，就要自掘墳?zāi)?？他們現(xiàn)在勉強(qiáng)地過著人的生活，而辛苦勞作是為了以后過上富庶的生活。這些可憐的、不朽的靈魂啊！他們不堪人生的重負(fù)，近乎窒息。他們在人生之路上匍匐前行，推動著前面的一座75英尺長、40英尺寬的大糧倉，一個從未清掃過的奧革阿斯國王的大牛棚，還推動著上百英畝的田地，耕地、割草，還要放牧牛羊，看護(hù)林子。另一些沒有產(chǎn)業(yè)可繼承的人，他們沒有祖上傳下來的累贅之物，便不得不經(jīng)歷磨難，辛苦勞作，為自己微渺的血肉之軀的生存而歷盡艱辛。

勞動是要付出高昂代價的，人身上的精華部分頃刻之間就被鐵犁翻耕進(jìn)泥土中，成為土地的元素。人們的勞作，受著一種若有若無的、人們通常稱之為“必然”的命運(yùn)的驅(qū)使。而辛苦勞作換來堆積如山的財富，又被蟲蛀、被霉菌腐蝕，最終又招引來盜賊將它們毀損或偷竊一空。這是一種愚不可及的人生——生前迷惘，到了生命終結(jié)時才能清醒明了。據(jù)說，丟卡利翁和皮拉奉神諭將石頭拋在他們的身后才創(chuàng)造出了人類，有詩為證：

從此人類身心堅韌，

歷盡千辛萬苦，

我們源自何處得以求證。

另外，羅利也鏗鏘有力地吟誦過如下詩句：

從此人類的心堅硬至極，

強(qiáng)忍著苦痛和煩憂，

證明巖石本是我們的軀體。

丟卡利翁和皮拉奉神之命將石頭扔到身后，卻不顧及它們落在何處，這是多么盲目的舉動啊！顯然，他們錯誤地遵守了神諭。

不涉足絕望之事

即使生活在自由的國度，大多數(shù)人也只會讓無知和錯誤糾纏人生的始終，讓虛無的憂怨和無休止的粗俗活計占據(jù)一生，而無緣摘取生命的甘美果實(shí)。他們的手指因過分辛勞，已變得粗糙難看，顫顫巍巍，不能再做采摘的工作了。勞作之人，日復(fù)一日卻難以尋得片刻的休閑來修復(fù)傷痛。他們不能與大眾之間保持一個牢固的關(guān)系，他們的勞動價值到了市場上就會跌到谷底。于是他們就只能成為一臺臺勞動的機(jī)器，再不能擔(dān)當(dāng)其他角色。他們不知道自己是無知的，因?yàn)樗麄兛繜o知生存。在他們受到評判之前，我們應(yīng)該先讓他們吃好穿暖，用我們的興奮劑來恢復(fù)他們的精力。我們天性中最完美的素養(yǎng)，猶如果實(shí)上的粉霜一樣，若想保全，就必須小心翼翼、精心料理。可現(xiàn)如今，世人之間卻再無半點(diǎn)溫柔之情。

讀者之中也不乏家境貧窮的人，他們生活得很艱難，有時甚至到了青黃不接的地步。即便忙中偷閑讀幾篇文章，也是從債主那里偷來或借來的片刻時間。很顯然，許多人生活得不盡完美，不僅卑微，而且毫無顏面可言，被生活磨礪得能明察秋毫的我對于這一點(diǎn)已經(jīng)很明了了。你們總是到了難以忍受的極限，才嘗試著去做生意來換取報酬或償還債務(wù)，殊不知卻踏進(jìn)了一種自古就有的泥潭，拉丁文稱為aesalienum，即“他人的銅錢”。意思就是在他人的銅錢中，你們求生、死亡，最終被“他人的銅錢”埋葬?？偸窃S諾馬上還清債務(wù)，明天就會還清，然而日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到生死邊緣，仍有未了的債務(wù)。你們求取恩典，搖尾乞憐，費(fèi)盡種種心機(jī)最終免于牢獄之災(zāi)。你們口吐欺詐之言，阿諛奉承，將自己龜縮進(jìn)一個安分守己的堅硬外殼中，或者炮制出一個虛假的氛圍。以一個慷慨大度的模樣呈現(xiàn)于世人面前，為的是讓你的鄰人對你毫無戒心，甚至心悅誠服。你為他制鞋、縫帽、做衣衫、造馬車或者讓他的雜貨店從你的手中進(jìn)貨。你們不擇手段地籌錢、節(jié)衣縮食，然后將錢藏在一只舊箱子里，或是灰泥之后的一只襪子里，抑或?qū)㈠X塞入銀行的磚屋里。這些行為都是想安全地保存這一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，以備不時之需。然而事與愿違，到頭來不僅積蓄不多，還把自己弄得病懨懨了。

為什么我們?nèi)绱溯p率地引入了兇殘的黑奴制度呢？我一直為這個問題所困擾。精明苛刻的奴隸主們對待國人甚是殘忍和毒辣，一個南方的監(jiān)工令你日子難熬，但一個北方的監(jiān)工比他更兇殘，可是當(dāng)你有朝一日做了奴隸監(jiān)工，比他們還要壞。誰配談?wù)撊说纳袷ツ?？看看趕著牲畜行走的牧人，他們?nèi)找辜娉腾s向交易市場，此時的他們心中會激蕩著神圣的思想嗎？他們的最高職責(zé)是給馬匹飲水喂草，僅此而已。與運(yùn)輸?shù)挠容^起來，他們的命運(yùn)能算什么？他們其實(shí)就是為某個有錢的紳士趕馬的人。他們有什么神圣可言，又有什么不朽可言？我們親眼看見了他們是如何匍匐行走，避人耳目，整天惶恐不安，既不神圣，也沒有什么不朽。他們把自己歸為奴隸和囚犯之列，這種思想就是罪魁禍?zhǔn)祝彩菦Q定他們社會角色的根源所在。與我們的自我意識相比而言，公眾輿論不過是一個軟弱無能的暴君而已。決定或預(yù)示一個人宿命的關(guān)鍵就在于他對自身的評價。即便在西印度的各州縣中暢談夢幻與想象的自我解放，可推動此事的奴隸解放者威勃爾福司又去哪里尋求自我解放呢？還可再想想，這塊大陸上的婦人們，她們永遠(yuǎn)累于手中的活計，只是為了茍延殘喘，而虛擲了光陰卻毫不吝惜。

靜靜地生活，無聲無息地度日，蕓蕓眾生在這樣的絕望中聽之任之，聽其自然。所謂的聽天由命更是一種確定無疑的絕望。你從絕望的城市到絕望的鄉(xiāng)村，不得不以水貂和麝香鼠般的勇猛來自我安慰，那種下意識的絕望其實(shí)就潛藏在人類所謂的游戲和自娛自樂之中。這些問題我們曾以問答測驗(yàn)的方式思索過，這種游戲中其實(shí)并無娛樂可言，因?yàn)楣ぷ髦嗖趴蓨蕵?。但是，不涉足絕望之事，才是智慧的表現(xiàn)。

年老未必閱豐

人生的宗旨究竟是什么？什么才是生活真正的必需品和意圖？人們似乎經(jīng)過深思熟慮才選擇了這種生活方式——因?yàn)樗麄兏矚g這種方式，而這種方式也是他們在清醒之時的唯一選擇。但生性敏感而又健康的人都知曉，太陽晨升夕落是恒久不變的。所以無論什么時候放棄我們的偏見，都不會太遲。在未經(jīng)證明之前，任何祖?zhèn)鞯乃季S和舉止都不可輕信盲從。今天得到眾人的一片喝彩的真理，或許明天反倒成了謬論，而它的煙霧還會被某些人視為甘露。前人認(rèn)定不能辦到的事，你為何不親自去嘗試呢？前人有前人的行事準(zhǔn)則，后人有后人的做事方法。古人不知添加燃料可使火焰經(jīng)久不滅，后人卻知不斷添加干柴可以維系光明?！皻馑览霞一铩边@句古諺語用在此處是再恰當(dāng)不過了。

年老未必閱豐，年輕未必淺薄。年老者雖有收益，但卻有得必有失。我們可以質(zhì)疑，即使是最為聰慧的人，活了一生一世，又能領(lǐng)悟多少生活的絕對價值呢？說老實(shí)話，年老者的忠告對年輕人來說未必舉足輕重，零散的生活經(jīng)驗(yàn)以及生活的慘痛失敗都使他們必須不加掩飾地承認(rèn)，這種失敗應(yīng)歸結(jié)于自身的緣故?；蛟S，他們還殘存著些許信心，然而青春年華已經(jīng)一去不復(fù)返了。我在這行星上生活了30余年，還尚未從長輩那里聽到任何有價值的文字或者熱忱的忠告，他們對我或是無可奉告或是有意回避。這就是人生，一個我大部分尚未親歷的人生。年老者的親歷對我毫無裨益，如果我獲取了自認(rèn)為有價值的經(jīng)驗(yàn)，我想那一定是“良師益友”們從未提及的。

“蔬菜不能使人活命，因?yàn)槭卟瞬荒芴峁┕趋浪璧酿B(yǎng)分?！边@句話出自一個農(nóng)夫之口，他一邊說著，一邊跟在耕牛的后面走著。但正是這頭以草食供養(yǎng)骨骼養(yǎng)分的耕牛，在克服重重阻礙，拖著他和笨拙的木犁艱難向前。某些物品，在某些場合，的確是不可或缺的生活必需品。如果在其他場合，或許就成了奢侈品，再換一個場合，就可能聞所未聞了。

在人生的歷程中，有高山之巔，也有幽深谷地，因此還有許多需要探索的領(lǐng)域。而在某些人眼中，先人們已無不涉足，無不知曉。按愛夫林所說，“精明的所羅門曾下旨規(guī)定樹與樹相隔的間距。羅馬地方官員也曾下令，到鄰人地里撿拾橡實(shí)的次數(shù)如果在規(guī)定范圍之內(nèi)就不算違法私闖，而且還規(guī)定了鄰人可以分享多少份”。古希臘名醫(yī)希波克拉底甚至傳下削剪指甲應(yīng)長短合適即與指尖齊平的削剪指甲的方法。毋庸置疑，那些使生命的多姿多彩和欣喜歡樂都消耗殆盡的種種無聊的事情，其古老幽遠(yuǎn)的程度并不亞于亞當(dāng)時代。然而，人的能力是無法預(yù)測的。我們沒有依據(jù)前人的先例來斷定他的能力究竟如何，且已有的先例也寥寥無幾。到目前為止，無論你是成功還是失敗，都不要沉溺于其中，該由你來完成的事業(yè)，有誰可以代替你去做呢？

測定生命或者嘗試生活的方式多種多樣，或簡或繁。用一個事例來說明也許更淺顯易懂：同一個太陽不僅可使我種的大豆成熟，同時也照耀著太陽系的眾多星球。假若我早知道這一點(diǎn)，就可以避免犯下某些過錯了。星星在夜空中不知疲倦地釋放著異彩，奇異的光芒飄蕩在宇宙的各個角落，有多少相距遙遠(yuǎn)而又形態(tài)各異的物種在同一時刻有著同樣的欲求啊！我們現(xiàn)有的幾種體制如同大自然和人生一樣，變化多端，千姿百態(tài)。誰能妄言他人的生活前景？對我們而言，難道還有比兩雙眼睛一瞬間的對視更為偉大的奇跡嗎？這塵世間所有的時代，甚至是時代中所有的世界，我們都應(yīng)在1小時之內(nèi)經(jīng)歷。歷史、詩歌、神話！我不知道要了解別人的經(jīng)歷，還有什么比閱讀此類書籍更為現(xiàn)實(shí)和詳盡了。

在我看來，鄰人稱之為經(jīng)典之物，在我的靈魂中大多被視為糟粕。假如我為某事懊悔不已，我所懊悔的只能是我的善良舉止。我的善良舉止又源自何處呢？老年人啊，你能說出那些睿智的言辭，是因?yàn)槟阋言谑篱g70年有余了，雖并非毫無榮耀，我卻聽到了一個不可抗拒的聲音，要我拒絕你。而后人摒棄前人的業(yè)績，正像拋棄幾艘擱淺的船那樣無足輕重。

我相信，我們實(shí)際上相信的事物遠(yuǎn)不及自然而然相信的事物。我們放棄對自己的過多關(guān)懷，將這過多的關(guān)懷真心誠意地去奉獻(xiàn)他人。人的軟弱及長處都可以被大自然包容和適應(yīng)。有些人過度緊張焦慮，致使這種焦慮成為一種無藥可救的疾患。即便這樣，我們也總愛對自己工作的重要性夸大其詞，然而沒有做的事還是很龐雜！或者，我們病倒了，那么又該怎么辦呢？我們會多么惶恐不安！甚至為了避免生病，我們愿以放棄信仰為代價。

我們時刻精神緊張，夜深人靜時假意祈禱一番，將自身托付于未知。我們拒絕變革，我們對自己的人生給予充分的肯定，我們被迫生活得認(rèn)真又有條不紊?！叭松芬嗳绱?！”我們自語道?？墒侨松非f萬交錯縱橫，如同從一個圓心可以引出無數(shù)條半徑那么多??！所有的變革，都是值得預(yù)期的奇跡，而在不經(jīng)意的一剎那間總有奇跡突然降臨。正如孔子曰：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)靈魂中臆造的事情升華為可以理解的事實(shí)時，我相信所有人心中的美麗人生都能在此基礎(chǔ)上構(gòu)建。

解剖生活必需品

我在前面提到過很多憂慮和煩擾，現(xiàn)在我們應(yīng)該整理頭緒重新思考一下，有多少煩惱是不可避免的或至少是要好好關(guān)注的？即使是處在一個看似文明的社會之中，我們也應(yīng)時常去體味一下原始的生活方式，比如去新墾區(qū)生活就對我們大有益處。至少我們可以懂得生活必需品大概有哪些以及獲取它們的方式是什么。商人們的陳年舊賬也應(yīng)時常去涉獵一下，看看人們通常在最愛的店鋪里買哪些東西，店鋪里存積了什么貨物，這樣會對龐雜的事物有個粗淺的了解。

歷史的車輪在向前滾動，但對人類生存的基本法則卻并無多大影響——比如說我們的骨架，與我們祖先的骨架并無根本差異。在我看來，“生活必需品”不可或缺，它是所有人花費(fèi)了精力才獲取的物品。最初，它也許是必備之用品，或者經(jīng)過長久的使用，成為人們生活中不離左右的物品。即便是有人想對其舍之不用，這種人也寥寥無幾，他們或出于野蠻，或因?yàn)樨毟F，或是緣于哲學(xué)的緣故，才將其遺棄。

上帝造物多如牛毛，而食物卻是眾多事物中對許多人都有實(shí)在意義的生活必需品，它是唯一的，也是最重要的?；囊爸械囊芭?，它的食物就是幾英寸長、美味可口的青草和甘甜純凈的飲用水，除此之外它還需要尋求森林的庇護(hù)或者山野的綠蔭。野獸的生存也不過是找尋食物和遮蔽場所而已。在目前的天時中，人類的生活必需品可以確切地分為：食品、房舍、服裝和燃料。缺少了這些，我們將無法自如地應(yīng)對人生難題，對未來的展望就更是無從提起了。

房屋、衣服以及美味可口的佳肴都是人類的發(fā)明?；蛟S是偶然發(fā)現(xiàn)了火焰的灼熱，就加以利用。最初用火近乎奢侈，而到了現(xiàn)在生活之必須也要有圍火取暖這一項(xiàng)了。我們觀察到貓和狗同樣也獲得了這個第二天性。住得適當(dāng)，穿得適當(dāng)，體內(nèi)的熱量就會被很好地保存下來。假如穿著過多，或取暖的火過于熾熱，環(huán)境的溫度高于體內(nèi)的溫度，那豈不成了烤炙人肉嗎？生物學(xué)家達(dá)爾文在談到火地島的土著人時曾饒有興趣地說起一段往事：他們一幫人穿著衣服烤火，卻并未覺得太熱，那些赤身露體的野蠻人離火很遠(yuǎn)，卻像在烤火一樣汗流浹背，這情景令人極為震驚。

我們同樣聽說，像新荷蘭人一絲不掛來來去去卻若無其事一樣，而衣著齊整的歐洲人卻冷得顫抖不止。這些野蠻人的耐性和文明人的聰慧難道不能合二為一嗎？德國化學(xué)家李比希曾有過這樣的比喻：人的軀體就像一只火爐，源源不斷地吃進(jìn)去的食物如同燃料，維持著身體的內(nèi)部燃燒，因此，我們會時時調(diào)節(jié)自己攝取的食物，冷天多吃，熱天少吃。動物體內(nèi)的熱量是一種緩緩燃燒的結(jié)果，當(dāng)這種燃燒過快時，就會引發(fā)疾病和死亡；或者因?yàn)槿紵狈Γ蛘咭驗(yàn)橥L(fēng)設(shè)備出了故障，生命之火便會熄滅。當(dāng)然，生命之火與自然之火不能同日而語，更不能混為一談，評論與譬喻也到此為止吧。

綜上所述，動物的生命和動物體溫可作為同義語了。食物，既然被當(dāng)作維持生命之火的燃料，那么煮熟的食物被攝入體內(nèi)就會轉(zhuǎn)化為熱能被儲存起來。由此可知，衣服和房舍也是為了保持體內(nèi)的熱能，而體內(nèi)的熱能就是依此程序來產(chǎn)生和吸收的。

生活必需品之經(jīng)濟(jì)談

人體最重要的必需品應(yīng)屬保暖的衣物了，因?yàn)槿梭w熱能的保持都依賴于它們。我們因此付出了何等的辛苦，不僅為了我們的飯食、衣物和住所，而且還為了我們的睡床，我們夜晚的衣物。我們從鳥兒的巢里和鳥兒的胸脯上掠取我們所需要的羽毛，去精心營造住所中的住所，如同鼴鼠在地穴的末端為自己用青草營造溫暖的床一樣。

那些可憐的人卻總是喋喋不休地抱怨，說這是一個冷冰冰的世界。不僅身體冷冰冰的，社會也是冷冰冰的，他們還將大多數(shù)煩惱歸罪于這種冷冰冰。而到了夏季，某些地域便如伊甸園般美好。燃料在那里除了用作煮飯之外，并非是必不可少的。太陽也能成為他們的火焰，充分沐浴陽光的果實(shí)個個嬌艷欲滴，甘露滿腹。一般來說，那里的食物品種繁多，想要獲取也可說是唾手可得。衣物和房舍是完全用不著的，或者是可有可無的裝飾而已。

在當(dāng)代，在我們的國家，我憑借自己的體驗(yàn)，發(fā)覺只需要幾樣工具就可以生存下去，一把刀、一把斧頭、一把鐵鍬和一輛手推車足矣。對于勤奮好學(xué)的人來說，第二位的必需品就是燈光、文具，再加上幾本書。這些東西無須花費(fèi)太多就可獲得。但是有些人，他們并不明智。他們到地球的另一邊，在那骯臟的蠻荒之地做生意，不惜拋撒十幾年甚至二十年的青春時光，只是為了讓自己活著。也就是說，起初他們的目的是為了能過得舒坦一些，但最后，新英格蘭卻成了他們的葬身之所。奢侈的富人對溫暖的奢求過高，不單追求愜意，而且還力求自然。他們的自然很時尚，因?yàn)樗麄冊豢咀?，而且他們認(rèn)為烤灼是時尚的。

人類發(fā)展的枷鎖

數(shù)量龐雜的奢侈品，以及所謂悠閑自在的生活，有時并不是必要，而且很多時候還會成為人類發(fā)展的枷鎖。

所以，談到奢侈品與舒適，明智者往往過得比貧困者更為單純和樸實(shí)。古代的哲學(xué)家們，都隸屬于同一種格調(diào)，如中國的、印度的、波斯的、希臘的等等。他們的外在生活貧窮得無人可比，而內(nèi)心豐富得同樣無人能敵。我們對他們理解得并不透徹，但我們對他們的生平知之甚多。

事實(shí)上，近代的改革家和民族救星們也大多如此。誰若要成為人類生活上的公正無私而又充滿智慧的旁觀者，他必定要在有利的地位上安貧樂道。奢侈的生活必然會結(jié)出奢侈的果實(shí)，無論是從事農(nóng)業(yè)、商業(yè)或者文學(xué)、藝術(shù)，都是如此。

現(xiàn)今社會，哲學(xué)教授多如繁星，可是哲學(xué)家卻沒見一個。但是，哲學(xué)教授是令人稱羨的職業(yè)，因?yàn)檎軐W(xué)教授的生活是令人稱羨的。作為哲學(xué)家，敏銳、精密的思想必不可少，還要自成一個學(xué)派，而且要這般地?zé)釔壑腔?，以便遵照智慧的指引去過一種簡樸、獨(dú)立、灑脫和虔誠的生活。要解決生命中的難題，不光要靠理論，還要結(jié)合實(shí)踐才行。

那些功成名就的所謂卓越的學(xué)者和思想家，他們得此殊勛通常不是帝王式的，也不是英雄豪杰式的，反倒是一種朝臣般趨炎附勢之類的成功。他們對生活善于見風(fēng)使舵，為的是遵從父輩傳承下來的風(fēng)俗，這些人無論如何都不會成為高尚的人類導(dǎo)師。

可是，人類為何總是停滯不前？為何弄得家道衰?。烤烤故呛卧蛑率箛宜ネ?？導(dǎo)致國家衰亡的奢靡是什么性質(zhì)的呢？我們能否確信生活中沒有此類因素？即使是在生活的外在表現(xiàn)形式上，處在時代頂峰地位的也是哲學(xué)家。他們在吃用、住宿、穿著、取暖等生活方面，與他們的同時代人必然迥異。他們既然受之無愧地被稱為哲學(xué)家，怎會沒有優(yōu)于他人的養(yǎng)生之道呢？

人生探險

若有人照此方法維持了體能，那接下來他要干些什么？我想他不會再需要同樣的生活必需品——比如不會想要更多更豐富的食物、更寬敞更富麗堂皇的房舍、更華麗更精美的服飾、更加持久更加熾熱的爐火……他一旦獲得這些生命必需品之后，便會將注意力集中在其他方面，而對多余的必需品定會棄之不用。也就是說，他要進(jìn)行人生探險了，卑微辛勞的假日就要開始了。適宜播種的泥土松軟如棉，而種子的胚根正在伸展，向下扎根，向上萌發(fā)莖葉。為何人在泥土中牢固地扎下根來，卻不能向空中蓬勃生長呢？因?yàn)檫@些更高貴的植物的價值，在于它們的果實(shí)在空氣和陽光的懷抱中成熟了，而不會再被當(dāng)作廉價的蔬菜對待。蔬菜盡管是2年生植物，但只要培養(yǎng)到生根后，被折斷的頂端的小葉，就會限制其生長。所以到了開花的季節(jié)，它們就變得面目全非了。

秉性堅強(qiáng)的人無須訂立規(guī)章條款，他們無論是身處天堂還是地獄，都會獨(dú)善其身，甚至可能構(gòu)筑起比最富貴者所擁有的房屋更富麗堂皇的住所，他們揮霍無度，卻不至窮困潦倒，他們對自己的生活順其自然——如果確定存在這樣的人，那就是人們夢寐以求的了。

另一些人也不必用條條框框去約束。他們從現(xiàn)實(shí)事物中得到激勵，觸發(fā)靈感，帶著情人般的火熱和情意去珍愛現(xiàn)實(shí)事物——我自覺屬于這種類型的人。

還有一些人，我不必給予過多評論。他們無論在什么環(huán)境之下，都能安居樂業(yè)，盡管他們自己并不一定知曉。

然而對那些總是不滿足的人，我要奉勸他們。他們在有機(jī)會去改善境況時，卻一味懶惰，抱怨自己生活艱難、時運(yùn)不濟(jì)。有些人整日叫苦不迭，簡直不可救藥，據(jù)他們所言，他們已經(jīng)恪盡職守了。

我心中還時常牽掛那些似乎外表闊綽，但其實(shí)是所有社會階層中最貧窮的人，他們積攢了一些閑錢，卻不知如何去使用它，也不知如何去淡漠它，因此，反倒成了束縛自己的桎梏。

生活點(diǎn)滴

我那被稱為怪僻的生活方式一旦公布于眾，或許會使對我稍加熟知的讀者感到驚奇，當(dāng)然也會使對我一無所知的人大吃一驚。因此，我只將我喜愛的事情略述一下。

我始終立足于改善現(xiàn)狀，無論天氣如何，時令如何，我的初衷都不會改變，并且還會在手杖上刻下印記。過去和未來，這兩個永恒的交匯點(diǎn)——無疑就是現(xiàn)在。而我將立足于這個點(diǎn)上，與它近距離地接觸。請諸位原諒我說得有些晦澀難懂，因?yàn)槲业倪@種職業(yè)比大部分人的職業(yè)有著更多的神秘感。并非是我刻意保密，而是我的職業(yè)特性需要如此。我非常愿意把我所知曉的一切告訴諸位，絕不會打出“禁止入內(nèi)”的招牌。

很久以前，我丟失了一條獵犬、一匹栗色駿馬和一只斑鳩，至今我仍在尋找它們的蹤跡。我向許多路人提到它們，描述過它們的足印以及它們怎樣回應(yīng)人們的呼喚。我曾經(jīng)遇見一兩位熱心的人，他們曾聽到獵犬的叫聲、栗色馬的蹄音，甚至有人親眼看見過斑鳩悠然地隱沒云中，他們像找尋自己的心愛之物一樣，迫切地想找回它們。

朝陽東升、夕陽西下固然值得期盼，但是，如果可能的話，還要涵蓋整個大自然！多少個清晨、酷暑、寒冬，在鄰人還沒起身操持生計之前，我就已經(jīng)在為自己的事情奔波了。毋庸置疑，許多同鎮(zhèn)人都曾遇見我干完活兒后歸來，包括天剛蒙蒙亮就趕去波士頓的農(nóng)夫，以及上山干活兒的樵夫。千真萬確，我從未在太陽從天邊升起的剎那去助它一臂之力，但我是那一重要時刻的見證者。

我曾在鎮(zhèn)外度過無數(shù)的秋日和冬日。我盡力去傾聽風(fēng)聲，聽到了又將它向四面?zhèn)鬟_(dá)開去，我?guī)缀鯙榇送蹲⒘怂械馁Y本，為這筆交易我在寒風(fēng)中奔走，幾乎喘不上氣來。

如果風(fēng)聲里有什么關(guān)于政黨的消息，那么，它一定會刊登在報紙的頭版頭條。另一些時候，我在瞭望臺上守望。那瞭望臺建在山崖或樹梢上，向每一位新來的客人發(fā)出信號，或者靜候在黃昏的峰頂上，等待夕陽西沉。夜幕降臨，或許我還會抓住某種東西，盡管我的運(yùn)氣不佳，抓住的東西少得可憐，但這點(diǎn)東西就如猶太人出埃及時，在曠野上得到的上帝賜予的“天糧”一樣，會融化在太陽光里。

我曾在一家報社當(dāng)記者，而且做了很長時間。那份報紙的銷路不暢，而我寫的那一大堆稿件永遠(yuǎn)被編輯認(rèn)為不適宜刊發(fā)。作家們的同感，這下我終于體會到了。我辛苦撰寫的文章，換來的卻是苦痛，這樣的稿酬簡直苦不堪言。

很多年來，我給自己委托了一個暴風(fēng)雨監(jiān)察員的職位，而且還忠于職守。我還自兼勘查員，不是勘查公路，而是去勘查森林幽徑和所有必經(jīng)之路，以保證它們暢通無阻。我還對一些橋梁進(jìn)行勘查，保證它們一年四季暢通無阻。它們架于溝壑之上，眾人的足跡踏過橋面，它們的便捷功能自然不必多說。

城區(qū)的野獸也曾在我的看護(hù)下成長，因?yàn)樗鼈兛偸擒S過籬笆墻，給忠于職責(zé)的人惹出不少麻煩。我還特別關(guān)注人跡罕至的田園角隅，盡管我并不知道約納斯或所羅門今天會在哪塊地干活兒，因?yàn)槲覍δ切┦虑椴桓信d趣。我為鮮紅的越橘樹、沙壤上的櫻桃樹和蕁麻、紅松、黑柏樹，以及白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花都澆過水，不然它們會因氣候干燥而失水枯萎的。

換句話說，我這樣干了很久。這么說一點(diǎn)都不是自我夸耀，因?yàn)槲覍ξ业墓ぷ鹘^對恪盡職守。

后來，我看得越來越清楚，我的同鎮(zhèn)人是絕不情愿將我算作公務(wù)員中的一分子的，因?yàn)樗麄兘^不會用不足掛齒的薪水再多供養(yǎng)一份閑差。我可以對天發(fā)誓，我記的賬一直準(zhǔn)確無誤，也從未被人查對賬目，更不要提及付款、結(jié)賬的事了。但我可以無愧于心地說我的賬目準(zhǔn)確無誤。不過話說回來，我的心思也一直沒有放在那上面。

就在不久以前，一個印第安人到與我相鄰的一位著名律師的院子中推銷籃子?！澳胭I籃子嗎？”他問道?！安唬覀円粋€也不要?！彼沁@樣回答的?！笆裁矗俊庇〉诎踩俗叱鲈洪T時情緒激動地叫道，“你打算餓死我們嗎？”因?yàn)橛H眼看見過他的勤勉的白人鄰居家境是如此富?！蓭熜袠I(yè)與其他行業(yè)不同，他們只需串好辯詞，再略施小計，便可得到財富、地位和別人的尊重。因此，這位印第安人曾自言自語道：“我也要去做，我就編織籃子去賣，這件事我還能干得?！彼詾榛@子編好了就能夠被那些衣冠楚楚的白人買走，就會獲得利潤。但他不知道的是，他必須讓人覺得買他的籃子是物有所值，不然他就應(yīng)該轉(zhuǎn)行去賣別的什么值得別人買的東西了。我也曾編織過一種造型精致的籃子，但我并未將它編織得能激起人們購買的欲望。在我看來，我編籃子并不是為了賣掉它們，所以，我并未編得使人覺得值得去購買。我研究過怎樣才能避免這種買賣勾當(dāng)。眾人贊揚(yáng)并認(rèn)作成功的生活，只不過是生活方式的一種罷了。我們?yōu)槭裁匆ニ烈怃秩具@種生活方式，而將其他生活方式貶至谷底呢？

我漸漸發(fā)覺，我的市鎮(zhèn)同胞們不大愿意在法院、教會或其他任何地方給我一個職位，我只得自己轉(zhuǎn)向。于是，我把目光投向了森林，那里的一切都為我所熟知，致使我更加義無反顧地想要前往森林了。我決定立即就投身于這種營生，而不必等著資金到位。我去瓦爾登湖的目的，絕不僅限于過節(jié)儉的生活，或是過揮霍無度的生活，而是想做些私人的營生。在那里，各種麻煩都會減少到最低限度，我就不會因?yàn)槿狈ΤＷR和商業(yè)才能而做出蠢事來，也就不會導(dǎo)致凄慘地結(jié)束我的事業(yè)。

起航瓦爾登湖

對于每個人來說，養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)習(xí)慣是不可或缺的，這也是我希望擁有的。假如你與某個國家有貿(mào)易往來，你就得在岸邊有個小財會室，它就像設(shè)在印度撒勒姆港的某個港口，這樣你就可以開展你的業(yè)務(wù)了。你可以出口這個國家所能提供的物品，比如純粹的土特產(chǎn)——大量的冰塊、松木和少批量的花崗巖。這些都是地道的土特產(chǎn)，你的生意一定會非常紅火。

親自料理各項(xiàng)大小事務(wù)，領(lǐng)航員和船長二職一肩承擔(dān)。既當(dāng)業(yè)主又做保險商，負(fù)責(zé)買進(jìn)賣出，還要兼做會計。每封進(jìn)出信件都要親自收發(fā)，還要日夜不停地監(jiān)督進(jìn)口貨物的裝卸。你好像分身有術(shù)，幾乎同時出現(xiàn)在海岸的多處地方。在澤西港?？垦b卸的船只大多是載貨量較大的船，你還要親自拍發(fā)電報，孜孜不倦地與所有駛向海港的船只聯(lián)系溝通。與遠(yuǎn)方一個需求量旺盛的市場保持恒久的供貨關(guān)系，不單要對行情了如指掌，還要兼顧到各地的戰(zhàn)爭與和平前景，預(yù)測貿(mào)易和文明的發(fā)展趨向，利用一切探險成果，開辟新的航道。在航海技術(shù)改進(jìn)的便利條件下，還要研究航海圖，給珊瑚礁、新燈塔和浮標(biāo)精確定位，致使航海圖表一再翻新，而你仍不厭其煩地再三修正。假如計算上有點(diǎn)滴疏漏，都會造成本該順利抵達(dá)一個友好港口的貨船撞在礁石上變得四分五裂。還有法國航海家拉·潘洛斯的未知命運(yùn)更是險象環(huán)生。這就要求我們還要緊跟宇宙科學(xué)的最新發(fā)展，研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、探險家和商人的人生歷程，從有記載的探險家開始，一直追溯至今；最后，還要隨時掌握貨棧的庫存數(shù)額，以便明確經(jīng)營狀況的變化。這確實(shí)是一件能耗盡人全部精力的辛勞苦役。如此這般的利潤和虧損問題、利息問題、扣除花費(fèi)和預(yù)估損耗而后計算添補(bǔ)的問題，全都需要精確無誤的數(shù)據(jù)。這樣看來，非得掌握全宇宙的知識才行。

我相信瓦爾登湖會給我的生意帶來好運(yùn)。我不單盤算過它的鐵路運(yùn)輸和貯冰的行業(yè)，它還能提供多種便利條件，將它公之于眾，并非是件好事。瓦爾登湖是個天然良港。你不需要去填平如同涅瓦河畔那樣的沼澤，盡管你每到一處都要奮力開拓。傳說，涅瓦河一旦洪水肆虐，西風(fēng)驟起，河水中的冰排就會蕩平圣彼得堡。

衣裝的重要性

我的生意無須太多資金便可開業(yè)。那么，我該從何處弄到這一行必不可少的行頭，可給我出了個不小的難題。

服裝，無疑是最實(shí)際的問題了。我們買服裝多半是因?yàn)橄埠眯缕娴男睦碜魉?，或是顧忌他人的意見，而不是出于對這些服裝實(shí)用性的考慮。然而，做事的人要牢記穿衣服的宗旨：首先，是維護(hù)生存必需的體內(nèi)熱量；其次，就是在社會環(huán)境中遮蔽裸露的軀體。現(xiàn)在，我們可以做一個判斷了，不必在衣櫥中添置新衣，又可完成必須而又重要的工作。

國王和王后像那些只用來掛潔凈衣服的衣架子一樣，雖然衣裝常常只穿一次，有御用裁縫為他們精雕細(xì)琢，然而，他們卻從未體味到穿著合體的舒心與愜意。我們大多數(shù)人的衣服，漸漸和我們?nèi)跒橐惑w，打上了穿衣者個性的印記。弄得我們要扔掉它時還常有疑慮，就好像扔掉的是我們的身軀一樣，難免有些難舍難分，猶如求醫(yī)問藥，心情是如此郁郁寡歡。我從未因有人身著打補(bǔ)丁的衣服而對他另眼相看，我也確信，人們通常對衣著過分關(guān)注——衣著要穿得時尚，起碼要干凈整潔，還沒有補(bǔ)丁，然而卻從不去考慮穿衣者是否有健全的良心。

即便你穿著有破洞的衣服，那也只能說明你沒有及時縫補(bǔ)，并不能說明其他什么。我有時用這樣的方法來測試我熟識的人，誰愿身穿膝蓋以上打有補(bǔ)丁的，或者衣服上多出了兩條縫的衣服？大多數(shù)人的言行表明，他們倘若如此穿著，定會毀了前程。他們寧愿步履蹣跚，也不愿在人前穿著打了補(bǔ)丁的褲子。假若一位紳士意外傷了腿，這是司空見慣的事情，他自會救治。但假若他的褲子破了，他絕不會及時縫補(bǔ)，因?yàn)樗P(guān)注的，并不是真正值得尊重的東西，而是那些受人尊重的東西。我們不去認(rèn)人，卻只在乎那些形形色色的衣服和褲子。倘若你把最后一件衣服給稻草人穿上，而你一絲不掛地站在一旁，那么路過之人誰不會先向稻草人敬禮呢？有一天，我正經(jīng)過玉米地時，認(rèn)出了穿著整齊的木樁旁的那個農(nóng)場主，比起上次看見他時，他只是顯得經(jīng)過了更多的風(fēng)霜雨雪，有些衰老而已。我曾聽人說，一條狗會對穿了衣服向它主人的房屋走近的人狂吠，而赤身裸體的竊賊卻可以自由穿梭其間，此時的狗只會一聲不響地看著。如果人們都除掉了衣衫，又能多大限度地保持他們的相關(guān)身份呢，這真是一個有趣的話題！在人人都沒穿衣服的情形下，你能否辨認(rèn)出哪些人是這群文明人中最受尊敬的階級呢？

周游世界的菲菲夫人在到達(dá)俄羅斯時，曾在謁見當(dāng)?shù)亻L官之前說，她覺得有必要脫下旅行服裝，換上較為正式的服裝，因?yàn)樗硖幵谝粋€文明的國度，人們是憑衣裝來對待人的。即便在我們這個以民主自居的新英格蘭城鎮(zhèn)中，誰如果偶然地富貴起來，然后穿著考究、住宅富麗堂皇，他就會受人仰慕?？赡切O盡仰慕之情的眾人，人數(shù)多得不計其數(shù)，并且全都是些異教徒，因而還需為他們派去一位傳教士。然而，衣裝的縫紉是永無止境的，據(jù)我看來，一個女人的衣裝永遠(yuǎn)不會有完工的那一天。

凡塵中的桎梏

新近找到工作的人，無須一身新衣去上工。其實(shí)對他來說，舊衣服就可以了，那些舊衣服雖在閣樓上放置了較長時間，積滿了灰塵，但對穿著無礙。一位英雄穿舊鞋子的時間，倒比他的仆從穿舊鞋子的時間更長——如果說他有個仆從的話。然而人類赤足的歷史比穿鞋的歷史要久遠(yuǎn)得多。只有那些趕赴社交晚宴或到法院去的人必須身著新裝，而且去不同的場合會頻繁地更換不同的服裝。但如果是我的夾克和褲子、帽子和鞋子，我穿上它們就適宜于祭拜上帝了，那么這些衣服穿在身上去工作又有何不可？誰也不會把注意力轉(zhuǎn)移到舊衣服上去——他的舊衣服真的是破爛不堪簡直要還原成織布的原料了，就是奉送給一個乞丐，也算不上是行善之舉，或許那個乞丐會將它送給境遇更糟的人，此舉可見他也稱得上富有之人了，因?yàn)樗麑⒁路腿诉€可自謀生活。我是說，你得警覺那些需要衣冠楚楚的行當(dāng)，而并非那些衣冠楚楚的人。假如沒有新進(jìn)之人，新衣服做出來又該讓誰穿呢？

如果你著舊衣去做業(yè)務(wù)，也許會收到意想不到的效果。人們所需求的，通常是有所作為之人，就是常言所說的要事業(yè)有成。當(dāng)我們潛心從事一項(xiàng)事業(yè)時，我們便無暇顧及自己的衣著。因?yàn)榇藭r的你已不同于舊時，你已脫胎換骨成為新人。軀體煥然一新的感覺，猶如舊瓶裝入了新酒。我們更換衣裝的季節(jié)，如同飛鳥蛻換羽毛一樣，必定是在生活中的危急時刻。潛鳥蛻換羽毛會選擇幽靜的湖畔，蛇蛻皮的情形及蛹蟲出繭也不例外，都是機(jī)體內(nèi)孜孜以求地向外擴(kuò)展使然。衣裝之于我們，正如我們表皮的角質(zhì)或是凡塵中的桎梏。如若不然，我們將會發(fā)覺自身是在迷彩色下前行，最終難以避免地遭到自己認(rèn)知的唾棄和被全人類的摒棄。

我們身穿一件衣服，又穿上一件衣服，宛若寄生植物一樣，沒有外源添加就不能生存。我們穿在最外面的，常常是輕薄而又花哨怪異的衣服，它與變色龍表皮的偽裝極為相近，并非是我們生命密不可分的部分。這里或那里擦破一塊，也不會傷筋動骨，更不會危及生命。我們常常穿著的較厚的衣服，被不斷地磨損，就像一個細(xì)胞的外壁，或是物體的表面；我們的襯衣就是我們的韌皮，或者說是真正的樹皮，若要剝下來就要經(jīng)受撕皮扯肉的痛苦，這是人的要害之所在。我相信，所有的物種都將在不同的季節(jié)換上諸如襯衣之類的衣服。一個人若是衣著如此簡單，以至于可以在黑暗中觸摸到自己，不正是我們所期望的嗎？那么一個各方面都周密謹(jǐn)慎，而且準(zhǔn)備充分的人就會有恃無恐。即使敵人攻占了城池，他也會像先哲那樣，赤手空拳地走出城門，而心中波瀾不驚。

三件薄衣的用途大致與一件厚衣的用途相當(dāng)，價廉的衣服也可按顧客能夠接受的價格買到。一件厚點(diǎn)的上衣5美元就可以買到，還可以穿上好多年。厚點(diǎn)的長褲2美元一條，牛皮靴1元半一雙，夏天的遮陽帽25美分便可購得，冬天的帽子則是每頂62美分，或許更好的帽子是在家自制的，所需的費(fèi)用微不足道。這樣一套用微薄薪水購買的衣服穿在身上自然有些貧窮的味道，但誰敢說向他表示敬意的不是聰明又高貴的人呢？

時裝潮流

當(dāng)我準(zhǔn)備定做一件式樣別致的衣服時，我的女裁縫正兒八經(jīng)地告訴我：“現(xiàn)在他們已經(jīng)不時興這種款式了?！彼恼Z氣中一點(diǎn)也沒強(qiáng)調(diào)“他們”這個詞，好像她引用的是命運(yùn)女神那超凡脫俗的諭旨一樣。于是我發(fā)現(xiàn)想要她做出我所需要的款式已經(jīng)沒門了，簡而言之，她把我的話視作兒戲，她認(rèn)定我有點(diǎn)輕率無知。而我剛聽到這神示一般的語句，就讓自己陷入了一小會兒沉思，并單獨(dú)強(qiáng)調(diào)一遍她語句中的每個詞，以便弄清它的含義，并發(fā)現(xiàn)“他們”與“我”之間到底有何種親緣關(guān)系，在這件與我密切相關(guān)的事情上，他們的權(quán)威究竟有多大。最后，我決定用同樣神秘的語氣答復(fù)她，也沒有強(qiáng)調(diào)“他們”這個詞——“你說得不錯，他們前一陣子不時興這個款式，可現(xiàn)在這個款式又流行回來了?！?/p>

她并不測量我的性格，而只是測量我的身材，她只量了我的肩寬，好像我是一枚掛衣服的釘子，這種測量有什么益處？我們既不崇拜美慧三女神，也不崇拜命運(yùn)三女神，流行時尚才是我們真正崇尚的。她不容爭辯地打理一切，紡織、裁剪更不在話下。如果巴黎的美猴王戴上了一頂旅行帽，那么全美國的猴子都要競相效仿。我有時近乎絕望，在這個塵世間，我們辦得哪一件事，即使是最簡單的事，也要有人鼎力協(xié)助才行。

一臺馬力強(qiáng)大的壓榨機(jī)會將人們頭腦中的舊觀念壓榨出來，這樣他們就難以依靠兩條腿站立起來。然后你再瞧瞧，有些人頭腦中所滋生的舊理念，是不知何時放入的蟲卵孵化出來的，即便是燃起一把大火也燒不盡這些孽根。如若不壓榨出這些舊理念，那么我們無論怎樣勞作都是白搭?？墒俏覀儎e忘了，有一種埃及的麥子是由木乃伊傳到現(xiàn)代的。

就衣服的整體而言，我們不能盲目地將某國或別國的服飾放在藝術(shù)尊崇的巔峰之上。現(xiàn)在的人還是有什么就穿上什么，就像失事的船只上的水手，漂流到岸上找到了什么就披上什么。隨著時間和空間的變遷，相隔一定的距離后，人們都會去嘲笑彼此的服飾。每一代人都會嘲笑上一代人的時尚，然后盡心追求著新的時尚。用現(xiàn)代人的眼光再去看亨利八世和伊麗莎白女王的裝束你一定會覺得滑稽可笑，好像他們是食人島上的大王和王后一樣。無論多么華麗的服飾，失去了人體的支撐后都會變得可憐、怪異起來。唯有用嚴(yán)肅的眼睛透視著穿衣人的真實(shí)人生，才會抑制住忍俊不禁的喧囂，還穿衣人一個神圣的真面目。當(dāng)陣陣腹痛不斷向劇中的滑稽小丑襲來時，他身上五彩斑斕的衣衫也會襯托出此時他苦不堪言的感受；當(dāng)士兵被炮彈擊中時，他那件破爛的軍裝卻比一件華貴的紫袍更加絢爛奪目。

新款衣服對各個時代的人都有極強(qiáng)的誘惑力，這種幼稚的、蠻橫的趣味使多少人要費(fèi)力地從萬花筒般的世界中找出適合當(dāng)今這一代人穿著的特殊款式。人們的這種反復(fù)無常的趣味，早就被服飾商家們猜透了。兩種款式的區(qū)別僅僅在于幾條絲線的顏色搭配、深淺不同。這種款式被瘋搶一空了，另一種款式卻擺在貨架上無人問津。閑置了一個季節(jié)之后，后者又領(lǐng)導(dǎo)了新的潮流，然后銷量瘋漲，這樣的例子簡直數(shù)不勝數(shù)。

說到文身，似乎有點(diǎn)野蠻的味道，但這種說法人們并不贊同。說文身并不野蠻，是因?yàn)樗鼉H僅深入皮膚而并沒有改變什么實(shí)質(zhì)的東西。

人們得到衣服的最佳途徑是服裝廠，我對這種觀點(diǎn)卻不敢茍同。美國現(xiàn)在服裝廠的作業(yè)方式，每時每刻都在向英國同行看齊，這并不足為奇。我耳聞目睹過許多服裝行業(yè)的事，認(rèn)為服裝廠的主要目的并不是為了使大眾穿得更好、穿得更樸實(shí)，而只是為了讓公司賺錢，這一點(diǎn)毫無疑問。從長遠(yuǎn)來看，人們總會實(shí)現(xiàn)他們的志向的，因此，眼前的失敗是暫時的，勝利的曙光會在不遠(yuǎn)處等待著你。

記事簿里的尖頂小屋

我從不否認(rèn)，住所也是一種生活必需品。盡管有很多實(shí)例證明人們在比這里更寒冷的國度，在沒有住所的情況下照樣能長久地生活下去。塞繆爾·萊恩曾說：“拉普蘭人居住在冰天雪地的北歐，他們身著獸皮，頭戴皮帽，夜復(fù)一夜地睡在雪屋里，那里天寒地凍的程度足以凍死身穿羊毛衫的露宿者?！彼H身經(jīng)歷過這樣的事，并在后面補(bǔ)充道：“但是他們的身體并不比我們更強(qiáng)壯?！被蛟S人類在地球上生活了沒有多久，就發(fā)現(xiàn)了住房的便利以及家庭生活的舒適安逸。我想他的話不是要表達(dá)對平安幸福的家庭生活的向往，而是想要表達(dá)對住所需求的滿足。然而，在有些地方，這種說法很是偏頗。在那里，人們一說到住房就會聯(lián)想起寒冬和雨季，因?yàn)槟抢锩磕?/3的時間是不需要住房的，只要有一把遮陽傘即可。所以那些說法用在這些地方就顯得有些片面了。

一座尖頂?shù)男∥菰谟〉诎踩说挠浭虏纠锎碇麄円惶斓男谐?。在樹皮上刻著或涂畫的一排圓錐形小屋，則顯示出他們露營駐扎了多少次。在大自然中，人類的身體并不算強(qiáng)壯健碩，所以他們得縮小自己的世界，用墻壁圍起一個適合于他們的空間。起初他們是裸體的，在戶外生活的，溫暖晴朗的白天，他們愉快地生活著，無比愜意。要是到了雨季和冬天，除去其中艷陽高照的日子不說，若不是人類急忙尋求住所的庇護(hù)，也許就會導(dǎo)致自己在萌芽時就夭折了?！妒ソ?jīng)》中的亞當(dāng)和夏娃在沒有衣服可穿時，是以樹葉遮羞的。人們需要一個家，一個溫暖的地方，或者一個閑適之處，保持肉體的熱量才能使生命延續(xù)，使情感復(fù)蘇。

我們現(xiàn)在展開想象的翅膀，去重溫當(dāng)時的情形，人類還處于嬰幼兒期，有些富有進(jìn)取心的孩子便爬進(jìn)巖洞里尋求遮蔽。每個嬰孩都在一定程度上重復(fù)了這個人類發(fā)展史，他們依戀戶外生活，即使是遇到了陰雨天和冷天。后來，他們出于人類的本能，玩兒蓋房、騎竹馬的游戲。誰會不記得孩提時發(fā)現(xiàn)了一個巖洞，或是走進(jìn)一個巖洞的樂趣呢？我們在經(jīng)歷了進(jìn)化之后仍然繼承了原始時代的祖先們對自然渴求的天性。從穴居伊始，發(fā)展到用棕櫚樹葉、樹皮、樹枝搭建屋頂，編織可以拉伸的亞麻屋頂，搭蓋青草和稻草屋頂、木板和木瓦屋頂，直至搭蓋石頭和磚瓦屋頂。最終，露宿曠野的生活逐漸被我們遺忘了。我們的室內(nèi)生活已經(jīng)升華到了更高的境界。居家的爐火離曠野已有相當(dāng)距離了。如果在白晝和黑夜，我們和天體之間沒有任何的東西阻隔；如果詩人在吟詠詩歌時脫離屋脊的阻隔；如果圣人也不在室內(nèi)居住得如此長久，那我們的生活或許會更好些。洞穴中鳴唱的飛鳥會再上枝頭，鴿子的純真也會擺脫棚籠的枷鎖。

如果你想建一座好的宅院，你應(yīng)該先向精明的新英格蘭人學(xué)習(xí)，以免到頭來將自己陷進(jìn)一座工廠里，或是一座沒有阿里阿德涅線團(tuán)指引出路的迷宮里，或是一座博物館里，或是一所救濟(jì)院里，或是一座監(jiān)獄之中，或是一座華麗壯觀的陵墓里。在建房之前，我們要充分考慮建這樣的房子是否是必需品。我目睹過潘諾勃斯科特河上的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，他們住在薄棉布制成的帳篷中，而四周的積雪竟達(dá)1英尺之厚。我想，如果雪積得再厚一些，到了可以為他們遮風(fēng)擋寒的地方，他們必定會十分樂意。以前總想著怎樣使我純真地生活、無拘無束地從事我正當(dāng)?shù)淖非螅F(xiàn)在這個問題更困擾我，但所幸，我的麻木讓我將它拋到了九霄云外。

每次我走過鐵路邊時，都會看到一個個裝著工具的大木箱，6英尺長，3英尺寬。因此我想到，每一個生活艱難的人只需花上1美元就可以買一只這樣的箱子，鉆幾個孔，至少可以通通空氣。無論什么季節(jié)什么天氣，只要把箱蓋關(guān)攏，他便可以隨心所欲地愛他所愛，他的心靈也可自由放飛了。這個想法并非夸張，也絕不是可鄙的選擇。你可以整夜不眠，而且，無論何時起身外出，都不會有人攔阻你的去路，向你索要房租。有多少人因?yàn)橐兑恢桓蟆⒏萑A的箱子的租金而一直困擾到死。可是如果他住在這樣一只小箱子里，就絕對不會因受凍而死，我一點(diǎn)也不開玩笑。

簡樸的生活方式一直遭到人們的輕視，但它也非等閑之輩，絕不會沉默不語。一幫莽撞的家伙，他們的大部分時間都在戶外度過，并在戶外建起一座座舒適的住宅，所用材料全部取自于大自然。隸屬于馬薩諸塞州的印第安人的總督戈金曾這樣寫道：“他們用樹皮搭蓋屋頂，這樣的屋子干燥整潔而且緊密保暖。樹皮是樹木在干燥的季節(jié)脫落掉的，趁著樹皮還較青翠時，用粗壯的原木壓在上面，使其成為大木片，這是最好的尖頂棚屋……較差一點(diǎn)的圓錐棚屋則是用蘆葦編成的草席作為屋頂，也同樣嚴(yán)實(shí)和溫暖，只是不夠精美耐用……這些棚屋有60或100英尺長、30英尺寬……我常常住在他們的尖頂棚屋里，其舒適度不比英式的豪宅差?！?/p>

他還補(bǔ)充說，他們用來擺放式樣各異的器皿的地毯，常常用鑲飾著精美花紋的席子來代替，有時還當(dāng)作壁毯掛在墻上。印第安人已經(jīng)進(jìn)步到能夠自如地控制通風(fēng)了。他們在屋頂開天窗，用席子蓋在天窗上，控制開關(guān)是一根繩子。最值得注意的是，這樣的尖頂棚屋構(gòu)建起來只需1～2天的時間，而且只需幾個小時便可拆除，然后又可以在很短的時間內(nèi)重新裝好。每一戶人家都擁有整座棚屋，或者眾多房間中的一間。

文明人住宅的怪圈

在進(jìn)入文明社會之前，每個家庭粗鄙而又簡單的需求，就是只要擁有一處好住所便可以得到滿足。可是我想，我下面要說的話還是恰如其分的：雖然天上的飛鳥都有鳥巢，地上的走獸也有洞穴，野蠻人也有他們的圓頂棚屋，但在現(xiàn)代的文明社會中，大部分家庭還居無定所，并且只有不到半數(shù)的人居有定所。

經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，文明程度越高的國度或城市，擁有自己的房屋的人數(shù)越少。大多數(shù)人若要有個棲身之所，就要每年支付高額的租金?？墒亲銐蛸I下印第安人一個村子全部的尖頂棚屋的錢，在城市里用作租金卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這里，我無意將租房住與擁有住房兩者之間做一個優(yōu)劣的比較，但顯而易見的是，野蠻人可以花極少的錢擁有自己的住所，而文明人是因?yàn)槠湄斄τ邢?，不足以購房才租房住。有人會爭辯道，只要付得起租金，窮困的文明人也會擁有一個住所，與野蠻人的尖頂棚屋相比，這住所就像王宮一樣富麗堂皇。每年只要支付幾十或幾百美元，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一般價格，他就有資格得到經(jīng)歷了無數(shù)世紀(jì)完善至今的寬敞住房，房間內(nèi)設(shè)施齊全，應(yīng)有盡有。潔凈的油漆和墻紙、朗福德壁爐、泥灰墻、軟式百葉窗、銅質(zhì)的水泵、彈簧鎖、方便寬敞的地窖，還有其他許多東西。然而，這一切究竟做何解釋呢？通常被稱作“貧窮”的文明人能坦然地安享這些東西，而在生活中自認(rèn)為富足的野蠻人卻一無所有，孑然一身。

文明標(biāo)志著人類社會的進(jìn)步，也說明人類的生活條件得到了真正的改善。換言之，就是不用花高價就能建造更好的住房。在這一地區(qū)，購買一座普通房屋大約需要800美元，這相當(dāng)于一個普通勞動者10～15年的積蓄。積蓄這筆錢時，不但要省吃儉用，而且還得沒有家庭負(fù)擔(dān)才行。如此一來，通常他要耗掉大半生的時間，才能掙回他的一座“尖頂棚屋”。假如他仍然是租房住，也只是在兩難之間做出了一個不確定后果的選擇。在這樣的境遇下，野蠻人會做出怎樣的選擇呢？他們會用簡陋的尖頂棚屋去換取一座華麗的王宮嗎？

貧窮的根源

生活富庶的人大多擁有幾處多余的房產(chǎn)，有人猜測，他們是為了未雨綢繆，備作不時之需。但我認(rèn)為對于個人而言，這種益處，主要是為他支付將來的喪葬費(fèi)而已。但或許，人還不需要自我安葬?？墒?，文明人與野蠻人的重要區(qū)別就在于此。而且毫無疑問，為了我們得到益處，有人曾設(shè)計出文明人生活的某種體制，在這種體制中，種族的生活日漸完美，而個人的生活卻被極大地?fù)p害了。我希望，在當(dāng)今要獲取這種益處就要做出相當(dāng)?shù)臓奚５?，我們也可不做出任何犧牲就得到益處。你說貧困總是對你糾纏不休，或者父親吃了酸葡萄，孩子感到口中酸水直流，人們對這些話應(yīng)做何理解呢？

“主耶和華說，我以我的永生起誓，你們在以色列必不再用這俗語的因由?！?/p>

“看啊，世人都是屬我的，為父是怎樣屬我，為子的也同樣屬我，犯罪的終死亡?！保ň幷咦ⅲ哼@句話出自《圣經(jīng)》舊約中的《以西結(jié)書》）

康科德的農(nóng)夫們是我的鄰居，他們的家境至少在小康階級。我發(fā)現(xiàn)他們中的大多數(shù)人，已經(jīng)辛勤工作了20年、30年或者40年了。他們都以成為農(nóng)場的真正主人為目的，這些農(nóng)場通常是辦理了貸款抵押而留給他們的遺產(chǎn)，或者是借錢買下的。購買農(nóng)場的總價中有1/3相當(dāng)于他們的辛苦勞作，但他們一般難以還清這筆借款。確實(shí)，抵押貸款往往還高于農(nóng)場的原價，這樣就使農(nóng)場成了一個沉重的負(fù)擔(dān)。但最終還要有人來繼承它，正如繼承人自己所說，他和這個農(nóng)場是血脈相連的。我的財產(chǎn)評估員詢問此事時驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們竟然不能不假思索地說出幾個無債一身輕的農(nóng)場主來。如果你想對這些農(nóng)場的實(shí)際情況有所了解，那么你就得去他們辦理抵押貸款的銀行問個清楚。實(shí)際上，能夠靠勞動所得來償付他的農(nóng)場欠債的人寥寥無幾。我覺得在康科德找3個這樣的人都很難。

說到商人，成功的寥寥無幾，絕大部分是注定要失敗的，農(nóng)夫的情形也莫過于此。對于商人的落敗，有人曾經(jīng)一針見血地指出，絕大多數(shù)商人的落敗都是因?yàn)椴恍攀刂Z言、不遵守合同，而并非虧本，換句話說，他們不守信用，致使他們的信譽(yù)跌進(jìn)深谷，然后生意就會變得很糟。而且說不定上面所提到的那幾個寥寥無幾的幸運(yùn)的靈魂，將來也可能陷進(jìn)泥潭不能自拔，也許比起那些老老實(shí)實(shí)的商場敗將，他們破產(chǎn)的情形會更慘不忍睹。破產(chǎn)、欠債不還，都是一塊塊跳板，我們的大部分文明就在此基礎(chǔ)上一躍而起，而野蠻人則是站立在饑餓這塊沒有彈性的木板上。不過，米德爾塞克斯牲畜展示會每年照舊開得很熱鬧，場面盛大，似乎農(nóng)業(yè)的前景一片光輝燦爛。

農(nóng)夫們解決生活問題的方式，似乎比問題本身更為復(fù)雜。為了找到他們的鞋帶，他們會趁機(jī)查遍整個牛群。他們運(yùn)用嫻熟的技巧，用細(xì)彈簧精心設(shè)下一個陷阱，將安逸和獨(dú)立性收入囊中，他們剛要抬腳走人，沒料到自己的腳卻落入了自設(shè)的陷阱之中，這也是他們貧窮的根源所在。而且由于類似的緣由，我們?nèi)控毟F不堪，即便有奢侈物件圍繞我們，我們的安逸也不及野蠻人安逸的千分之一。英國詩人喬治·查普曼吟唱道：

這虛假的人類社會——

——為了追尋塵世的宏偉

天堂的樂趣稀薄得像空氣。

得到了房屋的農(nóng)夫們并未如愿地變得富有，反而更加貧困潦倒，因?yàn)榉可嵴紦?jù)了他們所有的思想。按照我的理解，嘲弄與指責(zé)之神莫墨斯曾說過一句十分經(jīng)典的話，來反對智慧女神密涅瓦建造的房屋，她說：“你避不開惡劣的鄰居，是因?yàn)槟銢]有建造可以移動的房屋?！被蛟S還可以加上一句：“我們的房屋建造得如此不便于利用，我們不是居住在其中，而是被幽禁在其中，至于那避不開的惡劣的鄰居，不是別人，就是可鄙的‘自我’?！蔽抑?，在這個鎮(zhèn)上至少有一兩家人，幾乎是在一生的時間里，一直渴望將他們在城郊的房屋脫手，好搬到鄉(xiāng)下去住，可是始終不能如愿以償。看來魂歸西天的那一刻，他們才能恢復(fù)自由。

雖然大多數(shù)人最終能夠如愿以償?shù)卣加谢蜃庥眠@些經(jīng)過改善的現(xiàn)代房屋，但在文明改善這些住屋的同時，文明卻沒有改善居住在房屋中的人。文明已經(jīng)造出了宮殿，但是文明不能輕而易舉地造出國王和貴族。

與野蠻人相比，如果文明人的追求并不高貴，如果他只是將一生中的大部分光陰用作獲取粗俗的必需品和安逸的生活，那么，他住得即使更勝一籌，又有何用呢？

文明的潰瘍面

在文明社會中，那些貧窮的“少數(shù)人”的生活狀況又是如何呢？或許我們會發(fā)現(xiàn)，他們中的某些人的境遇表面看起來要在野蠻人之上，而另一些人的境遇也許會更糟。一個階級的奢華全依賴于另一個階級的貧困才得以維持。一邊是富麗堂皇的王宮，另一邊則是救濟(jì)院和“沉默寡言的窮苦人”。不計其數(shù)的勞工為法老建起了宏偉的金字塔，而他們卻只能以大蒜充饑，甚至在死后連個像樣的葬禮都不會有。剛修建好王宮上飛檐的泥水匠在夜色中歸家，那個家也許還不如尖頂棚屋體面呢。

下面的這個說法是荒謬的：在一個文明隨處普及的國度，大部分居民的境遇并沒有下降到比野蠻人還糟糕的地步。我此處所指的是那些生活條件惡劣的窮人，那些生活得惡劣的富人先暫且不說。要弄清這一點(diǎn)，我覺得不必看得太遠(yuǎn)，只消睜眼看看鐵路兩旁破爛的棚屋就會令人觸目驚心，這些都是文明中沒有改進(jìn)的部分。我每日散步之時，都會看見人們進(jìn)出這骯臟棚屋的身影。整個冬季都要將門大開，為的是讓光線照進(jìn)去，那里面看不到取暖的柴堆，那些奢侈品只存在于泡沫里。男女老少的身軀由于長期在寒冷的凄苦中蜷縮一團(tuán)，已經(jīng)永遠(yuǎn)不能恢復(fù)原狀了，并因此影響了肢體和器官功能的發(fā)育。

我們理所當(dāng)然地應(yīng)該關(guān)注這個羸弱的群體，這個時代最卓越的工程都是由他們完成的。在英格蘭這個世界大工場中，每個生產(chǎn)企業(yè)的操作工們的生活狀況都大致如此。另外，我還可以給你講講愛爾蘭的情形。在地圖上，它是作為白種人的開拓地而標(biāo)識的。將愛爾蘭人的身體狀況與北美洲的印第安人或者南海島民或者任何尚未被文明沐浴過的野蠻人比一比吧。我毫不懷疑，這些野蠻人的統(tǒng)治者與一般文明人的統(tǒng)治者是同等英明的。他們的現(xiàn)狀足以證明文明還附帶著骯臟的污濁穢臭?，F(xiàn)在，我?guī)缀醪恍枰偬岬轿覀兡戏礁髦莸膭趧诱吡恕Ｋ麄兩a(chǎn)出了我們國家的主要出口產(chǎn)品，而他們自己也成了暢銷南方各州的主要產(chǎn)品。接下來，我想說說生活境遇中等的人。

一座房屋算什么？這是多數(shù)人從未考慮過的，盡管他們沒有必要貧困，實(shí)際上卻終生貧困，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定應(yīng)當(dāng)擁有與鄰人一樣的房屋。比如一個人只穿裁縫制作的衣服，無論什么樣的衣服，或者逐漸拋棄了棕櫚葉做成的帽子或土撥鼠皮制成的軟皮帽。但他仍然對生活抱怨不迭，認(rèn)為生活對他不公平，因?yàn)樗馁Y產(chǎn)不夠買一頂皇冠。

我們能夠運(yùn)用智慧建起一座更為便利、豪華的房屋。但所有人都承認(rèn)，現(xiàn)有的房屋我們無力購置。我們?nèi)砸芯咳绾潍@取更多的東西，而不能滿足于蠅頭小利。難道這些可敬的公民就如此莊重地言傳身教，教導(dǎo)年輕人在他們終老之前，必須備下若干雙漂亮鞋子和若干把雨傘，還有空無一人的客房，來款待他那尚未到來的賓客嗎？我們的家為何不能像阿拉伯人或印第安人的家那樣簡單實(shí)用呢？

被我們尊稱為神靈的天堂信使就是那些民族的救星，他們給人類帶來神靈賜予的神品。我絞盡腦汁也想不出有哪一個仆從會亦步亦趨地緊隨其后，更別說還有滿滿一車的時髦家具了。倘若我贊同以下說法，那又如何呢——那不是一種異常的贊同嗎——這種說法就是假如你們在品德和智慧上優(yōu)于阿拉伯人，自然，我們的家具也會比他們的更復(fù)雜，我們的房間被塞滿的家具弄得臟亂不堪，一位優(yōu)秀的家庭主婦為家具打除灰塵忙得不亦樂乎，但是清晨的工作仍是千頭萬緒，沒完沒了。清晨的工作??！在赤色的初現(xiàn)的曙光中，在尼羅河畔的曼儂雕像發(fā)出美妙動聽的樂音里，世上的人該怎樣做呢？

我的桌子上放著3塊石灰石，我驚恐萬分地發(fā)覺，我心靈上的灰塵還未來得及擦拭，卻還要日日去擦拭它們的灰塵，于是我憎惡地趕緊將它們拋出窗外。到如今，我還不配擁有一個裝滿家具的房間。我寧愿坐于露天之中，因?yàn)榍嗲嗖萑~之上一塵不染，除非人類將它們玷污了。

奢華生活之累

成群結(jié)隊(duì)的人盲目地追隨著驕奢淫逸之人創(chuàng)設(shè)出的時髦花樣。一個旅人，投宿進(jìn)所謂最豪華的客房里，他立即就會發(fā)現(xiàn)酒店的服務(wù)人員將他當(dāng)作薩達(dá)拿帕魯斯國王陛下來盛情款待，若是他接受了他們的盛情款待，而且被醉得飄飄然，那么他的男性精神就會杳無蹤跡。

我想，我們寧愿花更多的錢去裝飾火車車廂，而忽視了火車的安全性和簡便快捷。結(jié)果安全性和簡便快捷不值一提，車廂倒變成了一個時髦的客廳，有軟墊睡椅、土耳其式的厚臥榻、遮陽窗簾，還有那些來自東方的稀有物品——我們將它們移植到了西方。這些物件，本是帝王的六宮粉黛、伊斯蘭王宮中的妻妾發(fā)明的，那可是約拿單（《圣經(jīng)》舊約中記載的一個人物，是以色列第一位由上帝耶和華膏立的國王掃羅的長子）聞其名也會害臊的東西。我寧愿一個人孤獨(dú)地坐在屬于我的橙紅色的大南瓜上，也不愿擠坐在天鵝絨的軟墊上；我寧愿在大地上駕馭一輛破牛車，悠閑自在地游蕩，也不愿乘坐豪華的私人專列，呼吸著烏煙瘴氣，奔向天堂。

原始人衣不蔽體，過著樸素的生活，顯然有這樣的益處——他們自始至終只是一個大自然的過客。他們吃飽睡足，便可起身四處旅行?？刹皇锹铮麄兙幼≡谏n天的帳篷之中，或者在峽谷中穿行，或者在平原上嬉戲，或者身居高山之巔。但是，天哪！人類已經(jīng)變成了自己發(fā)明的工具的工具了。獨(dú)立自主、饑餓時就采摘鮮果食用的人變成了一介農(nóng)夫，而那個在樹蔭下納涼的人卻當(dāng)上了管家。我們現(xiàn)在已定居在大地之上，不用在夜間宿營了，但已然忘卻了天空。我們虔誠地信奉基督教，卻僅僅把它當(dāng)作改善農(nóng)業(yè)的方法，我們在建好豪宅時，卻也同時在為自己修建墳塋。

被稱為最杰出的藝術(shù)作品，都表現(xiàn)著人類在這種境遇中為了自我解脫而奮力拼爭的壯舉。但我們的藝術(shù)效果只是為了將這種卑下的遭遇渲染得更舒適一些，卻因此把更高的藝術(shù)境界丟入了角隅。其實(shí)，在這個村莊里，精美的藝術(shù)作品沒有立足之地。即便有一件傳世之作，我們的生活、我們的住所和我們的街道，也不能為它提供一個恰當(dāng)?shù)年惲兄?，懸掛畫幅的鐵釘和擺放英雄和圣賢的半身雕像的架子根本無處可尋。

當(dāng)我偶然想起我們是如何建造房屋的，又是如何支付錢款、拖欠錢款的，住戶的經(jīng)濟(jì)狀況、房屋維護(hù)費(fèi)用又是何種情形時，我變得困惑不解——我很驚奇造訪者在賞玩壁爐架上那些精美的小擺飾時，為何地板不在他的腳下坍塌，好讓他徑直墜入黑暗的地窖中，砸在緊實(shí)而非虛幻的地基上。我看到世人正向富裕而又優(yōu)雅的生活跳躍，我對粉飾生活的藝術(shù)品素不欣賞，我的注意力完全放在世人的奮力跳躍上。我記得游牧的阿拉伯人創(chuàng)下了人類單憑肌肉所能達(dá)到的最高的世界跳高紀(jì)錄，據(jù)說他們能平地起跳達(dá)25英尺之高。沒有人為的支撐，即使跳得再高，最終也還會被萬有引力拉回地面。

我想向那些不大體面的產(chǎn)業(yè)主提些問題。第一個問題就是，誰喂肥了你們？你們是位于大多數(shù)的商戰(zhàn)敗將之列，還是躋身于極少數(shù)的成功人士之中？答復(fù)了我的提問之后，或許我會去瞧瞧你們的那些華而不實(shí)的小珍玩，鑒賞一下它們的裝飾風(fēng)格。車子套在馬的前面，既不美觀，也不實(shí)用。我們在用華麗的飾品裝飾房屋之前，必定要刮去一層墻壁，我們的生命也是如此，要以完美的家政服務(wù)和美好的生活作為底子。因?yàn)閼敉鉀]有房屋，沒有管家，所以美好的生趣應(yīng)該在戶外培養(yǎng)。

先輩的節(jié)制

在《神奇的造化》中，威廉·約翰遜曾談到這個鎮(zhèn)上的首批移民，他們與他是同一個時代的人。他告訴我們：他們在山腳下的第一個庇護(hù)所就是自己親手挖掘的洞窟。他們將泥土培在高高的柴堆上，在最高的一邊，生起了火，濃煙滾滾，烘烤著泥土。他們沒有為自己建造房屋，他說道：“直到上帝賜福，我們在大地上收獲糧食，供他們果腹，當(dāng)然，第一年歉收。我們不得不在一季里長期將面包切得很薄，省著點(diǎn)兒吃。”1650年，新尼德蘭州的總督用荷蘭文寫過一封公函，向準(zhǔn)備移民到這里來的人轉(zhuǎn)告詳情：“在新尼德蘭，初到此地的人們沒有能力去建造房屋。他們在地上挖出方形的坑，像個地窖的樣子，六七英尺深，長寬則隨便他們，然后把平整的木板鑲嵌在土壁上，用樹皮或另外一些材料塞住縫隙，這樣能擋住泥土脫落。地板是用木塊鋪成的，還用木板造了天花板，原木架起的斜梁屋頂，上面覆上樹皮和青草皮，這樣既干燥又保暖，一家人可以其樂融融地住上二三年，甚至四五年?？上攵@樣的地窖還隔出了若干單間，這就取決于家中的人口多寡了。在殖民初期，新英格蘭的貴族們也都住在這樣的地窖中。原因有兩個：其一，不建房屋是為了節(jié)省時間，以免下一季口糧不足；其二，為了不使他們從祖國招來的大批勞工感到?jīng)]有指望。僅僅三四年的時間，這片土地便發(fā)生了翻天覆地的變化，到處是良田、豪宅，花費(fèi)都在千元之巨?！?/p>

我們的先輩采用這樣的做法，可見其謹(jǐn)慎小心，他們的原則似乎是以滿足迫在眉睫的急需為首要?，F(xiàn)在更為急迫的需要得到了滿足，可是，一想到為自己建一座豪宅，我就垂頭喪氣。老實(shí)說，因?yàn)檫@鄉(xiāng)村之地還沒有融入人類文化的氛圍之中，我們便不得不將精神面包切得更薄，似乎比先輩們更節(jié)省。我并非是說，一切建筑裝飾哪怕是最簡陋的階段也不必完全忽略。我的意思是，可以將我們的房屋與我們生活的極其相關(guān)之處弄得美觀一點(diǎn)，就像殼類動物的外殼一樣，但不要過分美觀。我曾見過一兩座房屋的裝飾，真是華貴至極?。?/p>

當(dāng)然，不可能退化到仍去住窟洞、住尖頂棚屋或身披獸皮的地步。而且接受人類的發(fā)明和工業(yè)提供的便利會使生活境遇更好一些。在我的鄉(xiāng)居之地，木板、屋面板、石灰和磚塊要比適宜居住的洞穴、整根的原木、足量的樹皮或上好的黏土抑或平滑的石塊更容易得到，也更廉價些。在這方面，我可算得上是內(nèi)行了，因?yàn)槲沂熘碚?，也能熟練地操作，可謂理論與實(shí)踐的完美結(jié)合。倘若我們再聰明一點(diǎn)，我們就可以利用這些原材料，使得我們比當(dāng)今的首富還要富有，從而讓我們的文明庇佑我們。文明人不過是經(jīng)驗(yàn)更豐富、智慧更高的野蠻人?，F(xiàn)在，我要把我的實(shí)驗(yàn)講給諸位聽。

建造木屋紀(jì)實(shí)

早春三月，我借來一柄斧子，在準(zhǔn)備建造森林小屋的瓦爾登湖畔的森林中開始砍伐如箭桿般高聳的白松樹，它們有些還是幼松，正好當(dāng)作木材派上用場。創(chuàng)業(yè)伊始，不東挪西借總是有些困難的，但這也是一條便捷之路，使你的友鄰對你的事業(yè)產(chǎn)生興趣。斧子的主人，在決定借給我斧子時，叮囑我說這是他的掌上明珠，不過我歸還他時，斧子卻比原來更鋒利了。

我選擇在一個令人愉悅的山坡上干活。透過松林我可以望見湖水，還可以望見林間的一小塊兒空地，小松樹和山胡桃樹正現(xiàn)出勃勃生機(jī)。湖水凝成的冰面，尚未完全消融，僅有幾處融化開了，色澤黝黑，逐出湖水，我在那里揮汗如雨時，還飄過幾場春雪。但當(dāng)我從林中走向鐵路，走向歸家的途中時，透過蒙蒙霧氣，可見黃沙丘若隱若現(xiàn)，向遠(yuǎn)處延伸開去；而鐵軌也在春色的艷陽中發(fā)出亮光。而且，我聽到云雀和其他的鳥雀在林間鳴唱?dú)g聚，來陪伴我歡度新的一年。那是個愉快的春日，蟄居的生命開始復(fù)蘇，郁悶的冬日也與凍土一起迅速消融。

一天，一向結(jié)實(shí)的斧柄脫落了，于是我就砍了一節(jié)蔥綠的山核桃木削成了一個楔子，用石頭將它敲緊，再把整個斧子浸在湖水中，讓木楔吸飽湖水，填滿縫隙。這時我看見一條花蛇竄入湖水中，它悠然地躺在湖底，似乎還未從冬眠的狀態(tài)中蘇醒過來，它與我相伴的時間遠(yuǎn)不止一刻鐘。

我由此想到，人類停留在現(xiàn)今低級而原始的狀態(tài)，大概也是冬眠的原因吧。然而，倘若人類感受到春中之春的輕拂而被喚醒，他們必定會躍升到更高級、更靈妙的人生中去的。

很久以前，我在霜天的清晨，于途中偶遇一些蛇，它們的蛇身還有一部分仍舊麻木而僵硬，正等待著陽光來喚醒。4月1日，淅淅瀝瀝的春雨滋潤著大地，冰雪融化了，這天的清晨被濃濃的霧氣籠罩著，我傾聽到一只離群的孤雁在湖上哀鳴，宛如霧的精靈。

我便一連數(shù)天，伐倒白松、砍削橫木、支柱和椽木，揮舞那把窄小的斧子，并沒有值得心動的感慨，只是自我放歌——

人們自夸無不知曉：

瞧啊，他們已展翅逃掉——

百般的藝術(shù)和科學(xué)啊，

不過是千般的技巧；

只有吹拂的風(fēng)兒，

才是他們?nèi)康闹獣浴?/p>

我將主料加工成6英寸見方的木料，大部分的間柱只砍去兩邊，椽木和地板只砍去一邊，余下的幾邊留著樹皮，它們的筆直程度絕不亞于鋸子鋸出的木料，而且更為結(jié)實(shí)。每一塊木料上我都仔細(xì)地鑿出了榫眼，在頭部也削出了榫頭，此時我借到的另一些工具就有用武之地了。

由于林中樹木高大，所以森林中的白晝很短。不過，我通常帶去面包和黃油當(dāng)作午餐，在中午時還可順便閱讀用來包飯的報紙。我坐在新伐的青松上，享受著浸滿松脂清香的美味，真是十分愜意！在我完工之前，松樹已然成了我親密的伙伴。盡管我砍伐了幾棵，卻并未與它們結(jié)下仇冤，反倒愈加親近了。有時，林中的漫游者被我的伐木聲吸引過來，然后，我們就踩著碎木屑和碎木片高談闊論一番。

我自制的屋架在4月中旬就已完工，已經(jīng)可以立起來了，我一直在按部就班地干活兒，并不急于趕工。詹姆斯·柯林斯是一個在菲茨堡鐵路上工作的愛爾蘭人，我為了利用現(xiàn)成的木板，買下了他的小木屋。詹姆斯·柯林斯的小木屋建得可算是不同凡響，我去找他時，他恰巧不在家。我在屋外閑逛，因?yàn)槟疚莸拇白佑指哂稚睿栽谖輧?nèi)的人并未看見我。屋子很小，有個三角形的尖頂，其他沒什么值得一看的，屋子的四周垃圾堆得有5英尺高，簡直是肥料堆，屋頂雖然被太陽曬得焦脆而且還嚴(yán)重變形，但也算是最完好的部分了。屋子沒有門板，在門框下，有一條雞群常年嬉戲通過的通道。柯林斯夫人把我請進(jìn)屋內(nèi)隨便看了看。

我走進(jìn)去，母雞也尾隨我踱進(jìn)來，屋子里黑乎乎的，大部分地板也臟兮兮的，潮濕發(fā)黏，并且還在晃動，四周的木板也不齊整，不能搬動，一搬就裂。她點(diǎn)亮一盞燈，指給我看木屋內(nèi)的屋頂和墻壁，還有延伸到床底下的地板。她提醒我不要踏進(jìn)地窖半步，因?yàn)槟鞘莻€2英尺深的垃圾坑。照她自己的話說，頭頂上是好木板，四周也是好木板，還有一扇好窗戶——原來只有貓從那里進(jìn)出的兩個方框。

屋內(nèi)陳設(shè)簡單，有一只火爐、一張床和一個可坐的地方、一個就在那里出生的嬰兒、一把綢布遮陽傘、一面鍍金的鏡子，在一塊橡木上還有個式樣別致的新咖啡磨，這就是我看見的全部了。這時詹姆斯回來了，我們的交易當(dāng)即談妥，當(dāng)晚我就付了4美元25美分，他明早搬走，不再將木屋賣與他人，翌日6點(diǎn)鐘我就是木屋的主人了。他叮囑我早點(diǎn)來，以防別人預(yù)先在地租和燃料上提出某種數(shù)目含糊而又絕不公平的要求，這算是我唯一的麻煩了。第二天清早我在路上遇見了他們一家，一個大包裹，他全部的家產(chǎn)都在其內(nèi)了——床、咖啡磨、鏡子和母雞，但是貓除外，它跑進(jìn)林中，做了一只野貓，后來被捕捉土撥鼠的鐵鋏夾死了。

就在這天早晨，我將小木屋拆了，拔除了釘子，用小推車將木板運(yùn)到湖畔，將它們攤在草地上，讓太陽再把它們曬干，恢復(fù)原狀。在我推著小車行走在林間小道時，一只早起的畫眉送給我?guī)茁暻宕嗟臉芬?。年輕人帕特里克幸災(zāi)樂禍地告訴我，那個愛爾蘭鄰居趁我裝東西的間隙，將仍可一用的釘子、直釘、騎馬釘和大釘?shù)冉y(tǒng)統(tǒng)收入囊中。待我干完活兒回到這小木屋時，我看到那愛爾蘭人站在那里，滿不在乎地昂著頭，得意揚(yáng)揚(yáng)地看著這一堆廢棄物。正如他所聲稱的，已經(jīng)沒有多少油水可撈了，這件拆遷小事猶如眾神從特洛伊城廢墟上撤離一般不足掛齒。

我自己動手挖了一個地窖，在一個向南傾斜的小山坡上，一只土撥鼠也曾在這里挖過它的洞穴。我清除了漆樹和黑莓的根以及植物在土壤深處的殘留物。我的地窖一直挖到了沙土層6英尺見方，7英尺深的地方。我可以在里面貯存土豆，即使再冷的冬天也不會凍壞。地窖的四壁是傾斜的，也沒有砌上石塊，但太陽是從不會照進(jìn)來的，因此，沙粒還不至于滑落下來。做這些工作僅僅耗費(fèi)了我兩個小時的時間。我對掘土有一種特別的愉悅感受，因?yàn)閹缀踉谒械木暥壬?，人們只需挖到地下，就會得到同樣的溫暖。即使在城中，最豪華的宅院里仍可找到地窖。宅主在里面像古人一樣貯藏他們的塊莖植物，即使經(jīng)歷了時代的變遷，當(dāng)?shù)孛嫔系慕ㄖ優(yōu)閺U墟的時候，后人還是會在地面發(fā)現(xiàn)地窖的遺跡。其實(shí)房屋，也僅是洞穴入口處的豪華裝飾而已。

5月伊始，正是春暖花開的季節(jié)，我的小木屋也快要竣工了，幾位熟人幫我把屋架立了起來。請他們幫忙其實(shí)本無必要，我只是借機(jī)與鄉(xiāng)鄰增進(jìn)感情。將屋架立起來，最榮耀的人莫過于我了。我確信，某一天眾人還會來幫我豎立起更高的屋架。7月4日是個良辰吉日，我選擇在這一天搬進(jìn)了我的新居。這時屋頂?shù)哪景鍎倓傖斃?，木板四邊都削薄了，恰好重合，保證以后不會漏雨。在釘木板之前，我已砌好了一個煙囪的地基，所用石料取自瓦爾登湖邊，足有兩車之多，然后我用雙臂把它們搬上山。在秋天需要生火取暖的時候，我才把煙囪裝好。在這之前，我一直在戶外做早餐。我以為這種方式比通常的方式來得更簡便、更快活些。假若面包尚未烤好就刮風(fēng)下雨，我會用幾塊擋板遮住風(fēng)雨，自己也會在擋板下，照看我的面包。就這樣，我度過了許多愜意的時光。那些日子，我忙得不亦樂乎，哪里還會有讀書的時間，可是地上的幾張廢報紙、一些單據(jù)或者桌布，都能給我?guī)碓S許多多的樂趣。我想，閱讀《伊利亞特》的妙處也不過如此吧。

建筑隨想

大家在建房之前考慮周全是十分必要的。比如說，先考慮一門、一窗、一個地窖，或一間閣樓在人的天性中有著怎樣的根基，除非你急需或找到一個推托不掉的理由，不然你永遠(yuǎn)不要去建什么上層建筑。一個人搭建他自己的房屋，與一只飛鳥筑巢同樣合情合理。有誰知曉呢，如果世人都憑借自己的雙手去建造自己的住房，又足夠簡樸而誠實(shí)地以食物養(yǎng)育自己和家人，那么美妙的詩歌一定會在全球大放異彩，正如鳥兒在忙碌不停時，歌聲會傳遍世界?？墒前。覀兪聦?shí)上就像八哥和布谷鳥，它們占據(jù)了別的鳥禽筑起的巢用來下蛋，那嘰嘰喳喳刺耳的樂音怎么能讓人駐足聆聽，并且心生快樂呢？

難道我們要永遠(yuǎn)將建筑的快樂丟給木匠師傅獨(dú)自享受嗎？在大多數(shù)人的經(jīng)歷中，建筑又占了幾成的比例呢？我每次散步時，都未見任何一個人從事為自己造房這么簡單而又自然的活計。我們同屬于一個群體。裁縫、牧師、商人、農(nóng)夫都不是孤立生存的，他們或多或少都與其他人發(fā)生著關(guān)聯(lián)。這種勞動的分工何時才算完事？毫無疑問，他人也會替我著想，但若他的思想，是以阻止我的思想為目的，那就太令我失望了。

在任何一個國度里，都有一種人被稱作建筑師，我聽說一個建筑師是這樣的：他想使建筑物上的裝飾具備一種真實(shí)的核心，一種必要的存在性，因而它們有一種美感，好像是奉了神諭一般。我對他的觀點(diǎn)并無異議，不過他只比業(yè)余美術(shù)愛好者精明一點(diǎn)。而且這個建筑學(xué)上多愁善感的改革家，他首先從飛檐著手，而不是從基礎(chǔ)開始。他一味地想著怎樣將真實(shí)的核心放在裝飾中，如同在糖拌梅子中添加進(jìn)一粒杏仁或一粒香菜籽。我倒認(rèn)為吃杏仁不加糖更有益處，但是那些真正的居住者為何要對房屋大肆粉飾而不順其自然呢？有哪個聰明人會認(rèn)為裝飾只是外在的，僅屬于皮毛的東西？認(rèn)定烏龜生有紋飾的龜殼，貝類生有珠母的光澤，就像百老匯的居民擁有三一教堂一樣還要訂立什么合同嗎？一個人與他自己的房屋建筑風(fēng)格關(guān)系不大，如同烏龜與它的龜殼不太相干一樣。士兵在百無聊賴時，不必將他們士氣的精確色彩涂在旗幟上，敵人自會明了。照我看來，這位建筑師似乎身在飛檐之上，與居住者私語他那模棱兩可的真理，其實(shí)居住者早已心知肚明了。

我所看過的建筑之美，是由內(nèi)向外而漸漸萌發(fā)的，是從居住者的需求和秉性中萌發(fā)的，所以真正的建筑師就是居住者。居住者下意識的真實(shí)感受和高貴氣質(zhì)，是美感的發(fā)源地，至于外表，從來不需要考慮。這種有增無減的美感如果注定要產(chǎn)生的話，那他們已于渾然不覺中擁有了生命之美。在我居住的國土上，畫家們認(rèn)為生趣最濃的住宅恰好是普通窮困人家居住的樸實(shí)無華、卑微簡陋的木屋和農(nóng)舍。房屋的詩情畫意，不只體現(xiàn)在別致的外殼上，更重要的是體現(xiàn)在別致外殼下生活的居住者的人生之中。同樣富于生趣的，還有市民們在郊外搭建的箱形木屋。他們的生活樸實(shí)無華，他們的住所沒有刻意追求矯飾的風(fēng)格。

多數(shù)建筑上的裝飾大多華而不實(shí)，一陣9月的秋風(fēng)便可將其吹落，仿佛吹落借來的羽毛一般，對鳥兒本身毫發(fā)無損。不需地窖來窖藏橄欖和葡萄美酒的人，簡陋的小屋也一樣能過活。假若在文學(xué)作品中，也同樣講究風(fēng)格的裝飾，如果《圣經(jīng)》的編撰者，也如教堂的建筑師那樣耗費(fèi)大量的時間粉飾飛檐，情形又會如何呢？那些美文和美藝，還有它們的教授就是這樣矯揉造作的。確實(shí)，人們當(dāng)然會關(guān)心這幾根木棍是斜放在上面還是放在下面，他的箱子要漆成什么顏色，他將它們斜放好了，箱子也漆上了顏色，這樣還是很有象征意味的。嚴(yán)格地說，他斜放好了木棍，給箱子漆上了顏色，可是這時，靈魂與軀體分離了，那么，他的舉動與建造自己的棺材又有何不同呢？這樣說來，“木匠”只是“做棺材的人”的別稱罷了。

有人說，如果你對生活失去信心，或者麻木不仁時，那么就抓起你腳下的泥土，將房子抹成土色吧。他說這話時，一定是指他要在里面辭世的那個狹小的屋子。拋一枚銅幣來做抉擇好了，他一定是極其閑暇的。為何你要抓起一把泥土呢？難道用你自己皮膚的顏色來粉飾房屋不好嗎？讓它為你變得容顏蒼白或是面色緋紅，這不失為一項(xiàng)改進(jìn)農(nóng)舍建筑風(fēng)格的好點(diǎn)子！假如你已為我備好了這種裝飾，那么我一定會采用它們。

木屋材料明細(xì)賬

天氣漸冷，轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入深秋了，此時我將準(zhǔn)備好的煙囪裝好。在屋子的四面釘上了薄木板，因?yàn)檫@些地方已經(jīng)不能擋雨了。那些薄木板是從原木上砍下的，雖不完美卻很蒼翠，我還得用刨子將木板的側(cè)邊刨平。

這樣，我就擁有了一個既溫暖又干爽、釘好了木板、抹上了泥灰的木屋。10英尺寬，15英尺長，立柱高8英尺，有一個閣樓和一間小廚房，房屋的四面各有一扇大窗，兩個通氣門，房子末端的大門正對著磚砌的壁爐。這座小屋的準(zhǔn)確耗資，是按所用原材料的一般價格計算的，因?yàn)槟疚菔俏易约河H手建造的，所以人工費(fèi)用尚未統(tǒng)計，具體數(shù)字我會如實(shí)列出來。我之所以給出一個明細(xì)賬，是因?yàn)闃O少有人可以準(zhǔn)確地報出建造他們房屋的最終花銷，而能夠報出建房的各種建材單價的人更是鳳毛麟角：

木板（多是舊木板）8.035美元

1000塊舊磚4.00美元

屋頂和墻板用的舊木板4.00美元

板條1.25美元

壁爐用鐵條0.15美元

2扇舊窗帶玻璃2.43美元

2桶石灰（買貴了）2.40美元

釘子3.90美元

鉸鏈和螺絲釘0.14美元

毛繩（買多了）0.31美元

門閂0.10美元

粉筆0.01美元

搬運(yùn)費(fèi)（大部分自己背）1.40美元

合計28.125美元

我建屋用的全部材料的費(fèi)用都在其中了，至于原木、石塊和沙子，都取自大自然，當(dāng)然是免費(fèi)的，這是在公共地帶占地建房享有的權(quán)利。我還蓋了一間側(cè)屋，用的都是建木屋的剩余材料。

如果花費(fèi)不多，又令我像建這座木屋這樣心情愉悅的話，我還想為自己建造一座康科德大街上最宏偉、最豪華的房屋。

放談大學(xué)教育

通過自己建造房屋我發(fā)現(xiàn)，一個沒有棲身之所的學(xué)生每年支付的房租足夠建一座能夠終生受用的房屋。如果說，我有自我夸贊之嫌，那也是有充分理由的，因?yàn)槲沂菫槿祟愖钥涠⒎菫槲冶救俗钥洹Ｎ业娜秉c(diǎn)和前后自相矛盾之處，絲毫不會影響我言論的真實(shí)性?？v使我有很多偽善和矯飾的一面，這猶如難以從麥粒上脫離的麥麩，但我也同他人一樣深感內(nèi)疚。我還是要暢快地呼吸，挺直腰桿做真正的自己，這對我的道德和肉體來說都是極大的快樂。因而我暗下決心要竭盡全力地為真理吶喊，決不忍受屈辱給魔鬼做代言人。

在劍橋?qū)W院，一個學(xué)生每年所支付的住宿費(fèi)就達(dá)30美元，房間比我的木屋稍大一些，那家公司還在一個屋頂下接連建了32個房間。他們倒是財源滾滾了，居住者卻要忍受住在4層樓上的諸多不便和噪聲。我情不自禁地想到，如果我們在這些方面多想想，那么我們就會發(fā)現(xiàn)很多人都不再需要更深層次的教育了，這樣就不必再為籌齊學(xué)費(fèi)而煩惱了。在劍橋?qū)W院或其他的學(xué)校，學(xué)生們?yōu)榱双@取必要的便利，以自己或他人的生命為代價。如果我們付出的生命代價只及原有的十分之一就能將這類事情處理好，那么我們何樂而不為呢？

學(xué)生最需要的教育，絕非是收費(fèi)最貴的。例如，學(xué)費(fèi)在這一學(xué)期的費(fèi)用中占了很大的比重，如果學(xué)生與同時代中最有教養(yǎng)者的交往而得到了更為有價值的教育，那么就不需要付費(fèi)。要建立一所學(xué)院，通常首先要籌到一筆較大數(shù)量的捐款，然后盲目地按照勞動分工的原則，分到不能再分為止。這個原則應(yīng)是極其謹(jǐn)慎地遵從了一個順序：招攬了一個承辦這個項(xiàng)目的總承包商來，然后再由他去雇傭愛爾蘭人或其他勞工，而后便可奠基開工了。然后招進(jìn)的學(xué)生們得讓自己適應(yīng)這里的一切，最終，為了這個錯誤的策劃，一代代學(xué)子要源源不斷地支出學(xué)費(fèi)。我認(rèn)為，對于學(xué)生或者那些希望從學(xué)校中受益的人來說，如果想讓情形更好一些，就應(yīng)該自己為學(xué)校奠基。

按制度規(guī)定，學(xué)生們得到渴求已久的閑暇和安逸，他們逃避了人類必需的勞動，獲得了“卑鄙”而又“無益”的閑暇。而且他們也根本領(lǐng)略不到這種閑暇帶來的優(yōu)勢，不會去利用這種閑暇?！暗牵庇腥苏f，“你該不是主張學(xué)生學(xué)習(xí)不用腦而用手吧？”這實(shí)在是個誤解，我的本意不完全是這樣，對于我的主張他該好好想想。我的本意是學(xué)生們不應(yīng)把生活視作游戲，或者只是呆板地研究人生，人們花費(fèi)了昂貴的代價供他們求學(xué)，他們應(yīng)當(dāng)自始至終都熱忱地生活。年輕人若不立即投身于生活實(shí)踐中去，怎么能更好地去研究人生呢？我想，這種生活的經(jīng)歷就如同數(shù)學(xué)一樣能磨煉他們的心智。比如說，如果我希望一個孩子懂得一點(diǎn)藝術(shù)和科學(xué)，就不會照老一套辦。老一套的辦法就是將他們送到教授那里，教的五花八門，練的種類繁多，但唯獨(dú)學(xué)習(xí)不到生活的藝術(shù)——只是通過望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡來觀察世界，而不會用肉眼直面世界；學(xué)習(xí)了化學(xué)，卻不懂面包是如何做成的；學(xué)習(xí)機(jī)械學(xué)，卻不會開動機(jī)床；發(fā)現(xiàn)了海王星的衛(wèi)星，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己眼中的微小塵埃，更沒發(fā)現(xiàn)自己也是一顆流浪的衛(wèi)星；在一滴醋里觀察怪物，自己被怪物纏身卻渾然不覺，其實(shí)自己就要被吞噬了。

如果一個孩子親自去礦山開采出鐵礦石，又親自去煉鐵，同時將書本上的相關(guān)知識活學(xué)活用，最后制作出一把折刀。而另一個孩子在冶金學(xué)院學(xué)習(xí)冶金技術(shù)，同時又收到了他父親送他的一把羅杰斯牌的折刀。一個月下來，試想哪一個孩子會掌握冶金技術(shù)呢？用折刀劃破手指的又會是誰呢？

真叫人吃驚，我離開大學(xué)時，居然有人稱我已學(xué)過航海課程了——其實(shí)，我只要到港口去走馬觀花一趟，這方面的知識就能輕易得到。即使是貧窮的學(xué)生，也要去聽政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而生活的經(jīng)濟(jì)學(xué)，即是哲學(xué)的同義詞，甚至沒在我們的學(xué)院中正正經(jīng)經(jīng)地教授過。結(jié)果就是：父親陷入了無法擺脫的債務(wù)中，其原因就是兒子正在研究亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的經(jīng)濟(jì)學(xué)說。

正如擁有一百種現(xiàn)代化先進(jìn)設(shè)施的學(xué)院一樣，很容易讓人對它們抱有幻想，卻一直沒產(chǎn)生真正的進(jìn)步。魔鬼靠著最早的投資，加之不斷地參股進(jìn)來，就能一直獲取豐厚的利潤。我們的發(fā)明宛如一些漂亮的玩具，只是誘使我們的視線脫離嚴(yán)肅的事物。這些發(fā)明對無法改進(jìn)的目標(biāo)提出了一些改進(jìn)的方法，而這個目標(biāo)就可以輕而易舉地達(dá)到，如同直通波士頓或直通紐約的鐵路一樣。我們急不可待地要修建一條磁力電報線，從緬因州聯(lián)通到得克薩斯州，可是這兩個城市之間大概沒有什么重要的音訊要靠拍發(fā)電報來完成。這種情形，就好比一個人渴望見一位耳聾的著名婦人，待他被介紹給她之后，她戴好了助聽器，他卻頓覺與她無話可說。交談的目的似乎只在于滔滔不絕地說，而不在乎說得是否合情合理。我們急于要在大西洋底下鋪設(shè)海底隧道，以使從舊世界抵達(dá)新世界的時間縮短數(shù)個星期；可是傳入美國人耳朵中的頭條新聞，也許都是些不著邊際的無聊的八卦新聞，如阿德萊德公主患了百日咳之類。

看來，一個騎馬飛奔的人，是不會隨身帶有什么重要音訊的。他不是一個福音傳教士，他來回奔跑也不是為了貪吃蝗蟲和野蜂蜜。英國著名的賽馬飛童大概從未馱過一粒玉米送到磨坊。

逍遙生活

有位朋友對我說：“我很奇怪，你為什么不攢錢？你嗜好旅行，真該坐車去菲茨堡，見見世面，最好現(xiàn)在就走?！笨墒俏冶人f的要來得精明些。我已經(jīng)知道了徒步行走的人速度最快。于是我便對我的朋友說，我倆不妨比試一回，看誰先到距這里30英里的地方，坐車需要90美分幾乎是一天的工資了。我還沒忘，在這條路上的工人干一天活只掙60美分。那么，從現(xiàn)在開始，徒步行走的我，在黑夜來臨之前便可到達(dá)。一周以來，我都保持著這樣的速度旅行。再看你吧，還得去掙點(diǎn)路費(fèi)，如果湊巧找到了應(yīng)急的活計，最早也要今晚才能到達(dá)，但你并沒有立即動身去菲茨堡，而是花了大半時間在這里做工。顯而易見，鐵路線如果在全世界通行，我想我還是能搶在你的前頭。至于說開闊眼界、豐富一下人生閱歷，我卻不敢茍同。

這是一條無人可以反其道而行之的普遍規(guī)律，即使我們說到的這四通八達(dá)的鐵路，也不會例外。要使全人類獲得一條繞地球行駛的鐵路，就相當(dāng)于將地球表面鏟去一層那樣。人們總是糊涂地相信，只要他們繼續(xù)合股經(jīng)營，鐵路最終會延伸到他們要去的地方。以后到那里去就花不了多少時間，也花不了什么錢。當(dāng)人們川流不息地朝火車站蜂擁而來，列車員、售票員也都忙得不亦樂乎，但煙塵漸漸在空氣中散去，噴出的蒸汽也凝成了水滴。這時，一個悲慘的事故已經(jīng)發(fā)生了，火車從多數(shù)人的身軀上碾過，而只有寥寥幾人如愿地登上了火車。

只要掙足車資，最終是能登上火車的，這點(diǎn)毋庸置疑，也就是說，只要他還活在世上，終會如愿以償。但或許真到了那時，他已經(jīng)失去了奔放的活力和旅行的欲求了。耗費(fèi)生命中最珍貴的時間去掙錢，居然是為了在平常的時間里享受一點(diǎn)模棱兩可的自由，我自然會想到那個英國人，他首先跑到印度去掙大錢，為的是他日后能回到英國過上一個詩人般的生活。他真該立即住進(jìn)那間破舊的閣樓?！笆裁矗　币话偃f個愛爾蘭老鄉(xiāng)從大地上所有陋室中向我呼叫道，“難道我們修筑的鐵路不是好東西嗎？”是的，我答復(fù)他們，相對而言，它是個好東西，也就是說，你們或許會干出更好的事來。然而，我與你們情同手足，不希望你們在挖土石方上浪費(fèi)更多的光陰了。

在我的小木屋建成之前，我就想運(yùn)用頭腦中的智慧，老實(shí)而又愉快地掙上幾十元錢，以便應(yīng)付我額外的開支。我在屋邊的2英畝半的沙地上種了很多蠶豆，還少量地種了些土豆、玉米、豌豆和蘿卜，占地面積總計有十幾英畝，這片地的大部分地方都生長著松樹和胡桃樹，上一季的地租是每英畝8美元。農(nóng)夫說這片地毫無用處，只能奉養(yǎng)幾只吱吱叫的松鼠供人開心。我并沒有在這片地上施肥，因?yàn)槲也皇沁@地的主人，而僅僅是個占用公共土地的人，我不希望以后還種這么多地，所以沒有立即鋤地。我犁地時，挖掘出了幾個大樹根，讓我在很長一段時間內(nèi)都不缺柴燒，因此我只留下了幾小塊處女地。夏天的時候，清晰可辨的是異常繁茂的蠶豆。我房屋后面的難以賣掉的枯朽樹木，還有湖上漂來的浮木，這些皆可作為燃料。

春耕時，我不得不雇傭一個短工，租來一組犁地的馬匹，但還是需要我自己掌犁。第一季度，我的農(nóng)場用于工具、種子和雇工等方面的支出是15美元。玉米種子是別人送我的。種子實(shí)在花不了幾個錢，除非你要的量很大。我收獲了為數(shù)不少的蠶豆和土豆，另外還有些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太遲，還沒有收獲，除此之外算下來，我的純收入為9美元。除了我消費(fèi)掉的，我手頭余下的產(chǎn)品估計有5美元，我手頭的存貨足以抵償我不能種植的青草的價值。從全面考慮，也就是說，從人的心靈和時間的重要性上考慮，縱然這個實(shí)驗(yàn)占用了我短暫的時間，不，甚至就是因?yàn)樗鼤r間短暫的特點(diǎn)，我確信，我今年的收成比康科德的任何一個農(nóng)夫的收成都好。

第二年，我的情緒更高，干勁更足了，因?yàn)槲野盐宜枰耐恋厝扛N了，大約有1英畝的1/3那么多。在這兩年的體驗(yàn)中，我并未被許多農(nóng)業(yè)巨著嚇倒，包括亞瑟·揚(yáng)的大作在內(nèi)。我從中體會到，如果一個人只吃自己生產(chǎn)的糧食，過著樸素簡單的生活，不耕種多余的土地，也不為難填的欲壑去交換更為奢侈和更加昂貴的物品，那么，他只需耕種幾平方米的土地就心滿意足了。自己動手耕種比用牛耕種更便宜，每次換一塊新地去耕種，就不必去給舊地施肥。而所有這些農(nóng)場上的必要活計，他只要在夏天的空閑時間隨便做做即可。因此，他不會被一頭牛、一匹馬、一頭母?；蛞活^豬拖累得不能脫身。我希望能從一個對當(dāng)前社會和經(jīng)濟(jì)的重大舉措的成敗漠不關(guān)心的人的立場出發(fā)，公平地談?wù)撨@方面的問題。我比康科德的任何一個農(nóng)夫都更具有獨(dú)立性，因?yàn)槲覜]被拴牢在一座房屋或一個農(nóng)場上，我行事可以隨心所欲，欲求可以瞬息萬變。另外，我現(xiàn)在的境遇已經(jīng)比那些農(nóng)夫強(qiáng)了好多，如果我的屋子燒毀了，或者我的莊稼歉收了，我照樣可以正常的生活。

我常常想，不是人在放牧牲畜而是牲畜在牧人。人放牧牲畜應(yīng)是更為自由的，但人與牲畜卻交換了彼此的勞動。如果我們只考慮必需的勞動，那么牛就占盡了便宜，它們的農(nóng)場也會更大。人擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊糠纸粨Q勞動，就是要割上6個星期的草料，這可不是兒戲。當(dāng)然，各方面都簡樸的國度是不存在的，即是說，沒有一個哲學(xué)家的國度，愿意犯下如此彌天大罪去叫禽獸勞動的。真的，這樣的國度根本就不存在，將來也未必會有，我自然不敢確信它應(yīng)該存在。然而，我永遠(yuǎn)不會牽著一匹馬或是一頭牛，讓它在我的鞭笞下去做它能做的任何工作，只因?yàn)槲液ε伦约鹤兂闪四榴R人或放牛郎。假如真的這么做了，社會就會受益匪淺。那么我們能否確信，一個人獲利是建立在另一個人的虧損之上呢？能否確信，馬廄里的馬夫是與他的主人同樣的心滿意足呢？假設(shè)一些公眾事務(wù)沒有牛馬相助就不能完成，因而讓人類分享牛馬的這份榮耀；那么照此推斷，人類不能完成這些工作，是否就變得毫無價值了呢？

人們依靠牛馬做了許多多余、奢華和無聊的工作，因而，不可避免地就有少數(shù)人得與牛馬交換勞動。換句話說，他們被最強(qiáng)者奴役了。因此，人類不僅要為他軀體之內(nèi)的獸性工作，而且他還得象征性地為牲畜而辛苦勞作。

盡管我們的房屋變得更加堅實(shí)，但一個農(nóng)夫的家境是否殷實(shí)，仍要看他的馬廄在何種程度上超過了他的住房。據(jù)說，專供耕牛、乳牛和馬匹居住的房屋是這個城市中最大的房屋，其公共設(shè)施一應(yīng)俱全。可是，本地卻沒有一處大廳用于信仰自由或言論自由的。國家不應(yīng)以宏偉建筑物來褒揚(yáng)自己，而應(yīng)用抽象思維的威力來褒揚(yáng)自己。一卷印度古經(jīng)《對話錄》，可遠(yuǎn)比東方的所有廢墟更能贏來盛譽(yù)！那高聳的塔樓和氣派的寺院，只是王公貴族的奢侈之物罷了。一個純樸而不羈的心靈斷然不會屈從于帝王的驅(qū)使，天才也不會做任何一位帝王的仆從，即使絢爛奪目的金玉也不能令他們心動。

我虔誠地祈求神靈的諭旨：錘擊如此多的巖石，終究是出于何種目的呢？當(dāng)我身在亞加狄亞的時候，并沒有看見有什么人在敲擊大理石。眾多的國家的魂靈都被勃勃的野心束縛著，想留下一堆精雕細(xì)琢的石塊傳世，從而使自己永垂不朽。倘若耗費(fèi)同樣多的心血來精心塑造他的風(fēng)度，那效果會是怎樣呢？一個精深的見解，要比建一座宏偉的紀(jì)念碑更容易流芳百世。

我更愿意讓巖石固守一地。底比斯城的宏大是一種粗俗的宏大。更為合乎情理的倒是環(huán)繞老實(shí)人的田園的石墻，即使擁有一百個城門的底比斯也難以與之相比，因?yàn)樗雅c真實(shí)的人生真諦相去甚遠(yuǎn)了。一個國家錘下的多余石塊，大多用在修筑埋葬自己的墳?zāi)股狭恕?/p>

我突然想起被無數(shù)人贊嘆不已的金字塔，其實(shí)令人嘖嘖稱奇的并不是金字塔本身，而是那么多人如此屈辱地耗盡了一生的心血，為了替某個愚笨的野心家筑就墳?zāi)?。將這個愚蠢的人溺斃在尼羅河中，再將他的尸體給野狗去分食，倒不失為一個更聰明的舉動，也更風(fēng)光些。我何嘗不愿意為他們或者他，編織一些冠冕堂皇的托詞，可惜我實(shí)在無暇顧及。全世界都必須公認(rèn)，建筑師對宗教信仰和藝術(shù)極為偏愛。無論是埃及的神廟，或是美利堅的銀行大廈，終歸是代價超過了實(shí)用價值。他們此舉的動機(jī)源于虛榮，還有就是對大蒜、面包和黃油的嗜好。

前途遠(yuǎn)大的年輕建筑師巴爾康先生仿造心中的偶像維特羅微烏斯的手法，用硬鉛筆和直尺設(shè)計了一份圖樣，然后設(shè)計稿立即被遞交到道勃遜父子采石公司去了。于是，被人們遺棄了3000多年的東西，現(xiàn)在又受到了人們的無限敬仰。再看看你們的那些高塔和紀(jì)念碑吧！這城里曾經(jīng)有一個瘋子，他聲稱要挖條隧道通到中國去，他挖得如此之深，據(jù)說他已聽到中國茶壺里的水燒開了的咔嗒作響聲了。但是，我是不會有違我的秉性，而去恭維他那個隧道的。許多人都對東方和西方的那些紀(jì)念碑頗為關(guān)注，都想打聽是誰建造的。唯獨(dú)我更關(guān)注那時誰不愿意建造這些東西，這種人是已經(jīng)超脫了那些瑣碎小事的人。好了，還是繼續(xù)我的統(tǒng)計吧。

簡樸生活收支有細(xì)賬

我在做農(nóng)夫的同時，還在村里兼做測量工、木工和各種各樣的散工，我憑著自己的手藝掙到了14美元，是我8個月的伙食費(fèi)。這8個月是指從7月到翌年3月為止的這段時間，盡管我已在這里過了兩年多。自產(chǎn)的土豆，一點(diǎn)青玉米和一些豌豆不計入內(nèi)，手頭的存貨也不入賬。明細(xì)賬如下：

米…………………1.735美元

黑麥粉……………1.047美元

印第安石玉米粉…0.9975美元（比黑麥便宜）

豬肉………………0.22美元

糖漿………………1.73美元（最便宜的糖精制成的）

面粉………………0.88美元（比玉米粉貴，而且麻煩）

豬油………………0.65美元

糖…………………0.8美元

鹽…………………0.03美元

甘薯………………0.1美元

一只南瓜…………0.06美元

蘋果………………0.25美元

蘋果干……………0.22美元

一只西瓜…………0.02（美元都是失敗的實(shí)驗(yàn)品）

如上所列，我實(shí)際消費(fèi)了8美元，可是，倘若我不知道我的大多數(shù)讀者與我犯的是同樣的罪過，我是不會毫無廉恥地將我的罪過公之于眾的。我想，如果公開他們的清單，也許比我的還要糟糕。第二年，我又開始捕魚來吃了，而且有一次，我還殺死一只糟踐我的胡豆的土撥鼠。它成了我的美味佳肴，這也帶有一半試驗(yàn)的性質(zhì)。土撥鼠有股麝香的味道，雖為我提供了口福，但我也明白，常食無益健康。

在這段時間之內(nèi)，還有一些衣服或其他的零星開支，也一并列出：

衣服及零星開支……………8.4075美元

油及一些家庭用具…………2.00美元

洗衣和補(bǔ)衣，大都是交給外面人去做的，但賬單還沒收到，暫不納入其中。以下明細(xì)賬是在世間的這個角落里生存所必須花費(fèi)的全部金額，可能超出了必須花費(fèi)的范疇，總計是：

房子………………………………28.125美元

農(nóng)場的全年開支…………………14.725美元

8個月的伙食費(fèi)…………………8.74美元

8個月的油及其他家庭用具……2.00美元

8個月的衣服及零星開支………8.4075美元

總計………………………………61.9975美元

我這是在跟那些要掙錢糊口的讀者談心的。我賣了農(nóng)產(chǎn)品，以支付以上的花銷，計：

賣出的農(nóng)產(chǎn)品……………………23.44美元

做散工的工錢……………………13.34美元

總計………………………………36.78美元

從總開支中減去我掙來的錢數(shù)，差額為25美元。這個差額與我原來就準(zhǔn)備投入的資金非常接近，是原本就打算支出的——而另外一方面，除了我因此獲得的休閑、獨(dú)立和健康之外，我還擁有了一所舒適安逸的森林小木屋。

簡樸生活食譜

上述統(tǒng)計資料雖說瑣碎，但不失詳盡，因此也具有某些指導(dǎo)的價值。我的賬上所列項(xiàng)目無一遺漏。由以上明細(xì)表中顯示，光是伙食一項(xiàng)，每星期要花費(fèi)我27美分。在之后的約兩年里，我就只吃點(diǎn)腌豬肉、糖漿和食鹽，而我的飲料就是水，我素以大米為主食，這與我信仰印度哲學(xué)是密不可分的。為了回應(yīng)一些吹毛求疵之人的反對，我還得向大家聲明：即使我偶爾外出進(jìn)餐——我過去就經(jīng)常這樣，也只是有損于我的家庭的經(jīng)濟(jì)安排，但有機(jī)會我還會出外就餐。我已經(jīng)說過了，外出進(jìn)餐是免不了的，這些并不影響我的上述聲明。

幽居2年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，即使在這個緯度上要獲取一個人必不可少的食物并不費(fèi)事。一個人肯定可以像動物一樣吃得簡簡單單，卻仍然能保持健康和活力。我曾經(jīng)從玉米地采來了一碟馬齒莧，煮熟后加鹽調(diào)味，吃了一頓飯，這頓飯不管怎么說都吃得極為痛快。我之所以寫下馬齒莧的學(xué)名portulacaoleracea，是因?yàn)樗钗椅缚诖箝_，但俗名卻極為無趣。和平年代，在一個平平常常的正午，有什么比飽餐一頓甜玉米更能讓一個講究理智的人覺得更愜意呢？即使我偶爾換點(diǎn)花樣，也只是為了調(diào)節(jié)胃口，而并非是出于健康的緣故。然而，人們往往都具有同樣的陋習(xí)，即有些人并不是因?yàn)樯畋匦杵返膮T乏而忍饑挨餓，而是因?yàn)樯莩奁返亩倘?。我認(rèn)識的一個女人，是位賢妻良母，她就認(rèn)定他的兒子是因?yàn)橹缓惹逅鼩w西天的。

我說這些話，更多的是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，而不是從美食的角度來說的。人們是不會像我一樣冒險做節(jié)食實(shí)驗(yàn)的，除非他過分肥胖。

最初，我焙制的面包是以純印第安玉米和食鹽為原料的。在戶外，我將它們擱在一塊薄木塊上或擱在建房時鋸下的木頭上，然后點(diǎn)火來烤，燃燒的松木散發(fā)出一股清香，不會濃煙四溢。我也曾拿面粉試過，但最后發(fā)現(xiàn)，還是將黑麥粉摻印第安玉米做出的面包最方便、最可口。在寒冷的天氣里，不住地烘烤上幾個小面包真是愜意得很，小心地看護(hù)著它們，翻動它們，就像孵小雞一樣。我烘烤熟的面包，可說是真正的谷物果實(shí)，濃郁的芳香撲鼻而來，如其他高貴的果實(shí)一樣。我用布將它們包好，是想留住它們的芳香。

我認(rèn)真研讀了古人的面包制作工藝，向那些權(quán)威人士討教。我在他們的專著中，一直追溯到原始時代。人們最先發(fā)明出不發(fā)酵的面包，首次品嘗溫?zé)峋频氖澄?，使他們從吃野果、生肉中解脫出來。我從書中漸漸探究明白，因?yàn)樯鎴F(tuán)偶然發(fā)酵——據(jù)推測，人們就是這樣學(xué)到了發(fā)酵的過程，此后又經(jīng)歷了無數(shù)次的發(fā)酵試驗(yàn)，“美好的、香甜可口的、有益健康的面包”這生命依賴的支柱，才被制作出來。有人稱酵母為面包的靈魂，一點(diǎn)都不過分。這填滿細(xì)胞組織的精靈，像祭壇上的火焰，被虔誠地保存至今。我推測，有幾瓶珍貴的酵母最早是由“五月花號”客輪帶到美國的，它在那里盡到了它的責(zé)任。而它的影響仍正在這片大地上升騰，膨脹，擴(kuò)散，猶如掀起了主食的滔天巨浪。這點(diǎn)酵母是我從村中拿回來的，取走時也是小心謹(jǐn)慎的。直到一天早晨，我暫時忘掉了使用須知，用開水燙了我的酵母，我竟然發(fā)現(xiàn)不用酵母也可以制作面包。我的這個發(fā)現(xiàn)，不是運(yùn)用了綜合法，而是靠分析法得出的結(jié)論，自此，對于酵母，我索性不用了。雖然大多數(shù)家庭主婦熱心地奉勸我說，沒有酵母，放心而有益健康的面包是不會做好的，而一些長者還預(yù)言我不久后會體力不支?？墒?，我發(fā)現(xiàn)它并非是不可或缺的要素，不用酵母我也仍在這片土地上過活。值得慶幸的是，我再也不用去買酵母了，免得不小心酵母瓶摔爛了，弄得我心煩意亂。省用了酵母倒更簡單、更高雅些。人這種動物，比起其他動物來更能隨遇而安。

在我做的面包里，沒有加入小蘇打、酸、堿之類的東西，而按公元前2世紀(jì)時的馬庫斯·鮑爾修斯卡的做法是：先洗凈你的手和料槽，再將粗面粉倒進(jìn)料槽，然后緩緩加水，將面揉勻。待你揉好面團(tuán)，將它成形，蓋上蓋子后便開始烘烤。這就是說，他在烤面包時也不加酵母?？墒俏也⒎墙?jīng)常能夠享用到這生命的靠山，有一段時間，我囊中羞澀，大約有一個月都沒有覓到面包的蹤跡。

在這片盛產(chǎn)黑麥和印第安玉米的土地上，新英格蘭人能夠輕而易舉地培養(yǎng)并收獲他需要的面包原料，而不必依賴于相距遙遠(yuǎn)而又急劇動蕩的市場。然而，在眼下的康科德，我們的生活已經(jīng)陷入困境了。在商店里，新鮮香甜的玉米粉已經(jīng)很難買到了，而碎玉米和更粗糙的玉米幾乎無人問津。農(nóng)夫們將自己出產(chǎn)的大部分糧食作為牲畜的飼料，以貴幾倍的價錢換回不怎么有益身體健康的面粉作為主食。我自以為，生產(chǎn)黑麥和印第安玉米對我來說是輕而易舉。二者對環(huán)境的要求都不苛刻，它們的籽粒用手就能揉碎，有了它們，無須大米和豬肉也能過活。如果我非用些糖漿不可，那么可以從南瓜或甜菜根里提取，假如這些東西還沒長熟，我還可以用各式各樣的東西代替它們。因?yàn)?，正如我們祖先曾?jīng)歌唱的那樣——

南瓜、防風(fēng)草和胡桃木，

可以釀造醇美的瓊漿，甜潤我們的嘴唇。

說到食鹽，雜貨店即可買到，借機(jī)去海邊一趟也不失為一個好辦法?；蛘?，如果一點(diǎn)不用，倒也可以少喝些水。我沒有探究過，印第安人是否也會為了獲取食鹽而煞費(fèi)心機(jī)。

就我的食物而言，我已經(jīng)杜絕了買賣和以貨易貨的舉動。房屋已經(jīng)解決問題了，再就是衣物和燃料了。我現(xiàn)在穿著的一條馬褲還是在一個農(nóng)夫的家里織成的。謝天謝地，美德在人身上還有如此多的體現(xiàn)。因?yàn)槲艺J(rèn)為一個農(nóng)夫降格去做一個技工，與一個人降格去做一個農(nóng)夫，是同樣偉大又值得紀(jì)念的，而新去一個陌生的鄉(xiāng)村，燃料可是一個大麻煩。至于棲身之所，如果不允許我在此地久留，我仍然可以照我當(dāng)年租下這片土地的地價，也就是說，再花點(diǎn)錢去買一塊地耕種。此時，我認(rèn)為由于我在此居住，地價已大大升值了。

有些對我不信服的人常常向我提出這類問題。比如，我是否以為光吃蔬菜就可以過活，為了立即觸及事物的本質(zhì)，因?yàn)楸举|(zhì)就是信仰。我向來答復(fù)說，即使我吃木板上的鐵釘也照活不誤。如果人們不能領(lǐng)悟我的意思，那我再多說什么都是對牛彈琴。就我而言，我很樂意有人像我一樣做試驗(yàn)。好像有一個年輕人，曾經(jīng)嘗試了半月之久，只吃堅硬的帶皮粗玉米過活，用他的牙齒來當(dāng)石臼。松鼠們就這樣嘗試過，很是成功。除了那些老人，或者擁有磨坊股份1/3的人被剝奪了試驗(yàn)的權(quán)利外，人類對此類試驗(yàn)還是極感興趣的。

簡樸生活家具

我使用的家具，一部分是自制的，而其余的也沒花什么錢。所以我沒有記賬，包括一張床、一張餐桌、一張書桌、三把椅子、一面鏡子、一把火鉗和壁爐的柴架、一只長柄平底鍋、一只煎鍋、一把水壺、一只臉盆、兩副刀叉、一把湯匙、一把長柄勺、一只水杯、三只盤子、一只油壺、一只糖罐，還有涂了日本油漆的燈一只。沒有人窮得只種南瓜，那是懶惰的表現(xiàn)。

在村里的閣樓上，放著很多我喜歡的椅子，只要動手去拿，就歸我了。家具??！感謝上帝，我可以想坐就坐，想站就站，家具貨棧從來都幫不上忙。假如一個人看見自己的家具裝上車要運(yùn)往鄉(xiāng)下，家具在眾目睽睽之下毫無遮掩地暴露，而且是些舊的空箱子，除了哲學(xué)家，又有何人會不為之羞愧難當(dāng)呢？這便是傳教士斯波爾廷的家具。我看著這些家具，無法對主人的身份做一個判斷——是富翁，還是窮人。確實(shí)，這樣的東西你擁有越多，就越窮困。這一車家具，就如同是12個破棚屋的東西，如果你擁有一座破棚屋的東西就很貧窮，那么這就是12倍的貧窮了。

請問，我們?yōu)楹我獣r常搬家，卻舍不得把舊家具丟棄呢？為什么不離開這個世界，去一個嶄新的家具世界，將舊家具付之一炬呢？這就猶如將所有陷阱機(jī)關(guān)的拉繩都纏在皮帶上的人，他搬家路經(jīng)荒野之地時卻不敢動彈，那些拉繩放得滿地都是，它們一旦被拖動，他就會掉進(jìn)自設(shè)的陷阱里。將尾巴留在陷阱中逃掉的狐貍無疑是幸運(yùn)的。麝香鼠在逃命時，會毫不猶豫地咬掉自己受傷的那條腿。毋庸置疑，人已經(jīng)喪失了靈活性，難怪會多次走上同一條絕路呢?！跋壬?，請您寬恕我的唐突，您所指的絕路是怎樣的一條路呢？”

無論何時，一位先知遇見一個人，都會看透他擁有的一切東西，還有他假裝沒有的東西，你甚至還可以看見隱藏在他身后的東西，比如他廚房中的用具和華而不實(shí)的東西。他對這些東西難以割舍，不愿將它們一把火燒掉。他好像死死地拴在了它們上面，盡力拖著它們，舉步維艱。當(dāng)一個人鉆過了一個繩結(jié)的圈套，或是穿過一道門，而他身后的家具卻不能隨之通行無阻，此時，我認(rèn)為這個人就踏上了一條不歸路。

一個灑脫的人，外表強(qiáng)壯，衣冠楚楚，似天空中飛翔的小鳥一樣自由，可當(dāng)他談到他的家具時，不管是否有人為他承擔(dān)風(fēng)險，我都會情不自禁地可憐起他來。“我的家具怎么辦呢？”他這樣思考著，像只輕快的蝴蝶，瞬間被蜘蛛網(wǎng)縛住了。

也有些人似乎并無家具的拖累，但如果你刨根問底，你會發(fā)現(xiàn)他的幾樣家具存放在谷倉里呢。我審視著今天的英格蘭，它正如一位老者，拖著沉重的行囊去旅行。行囊里的物件全是多年居家過日子積攢起來的許多華而不實(shí)的東西，他是難以鼓起勇氣去燒掉它們的。大箱子、小箱子、手提箱和包裹，真是樣樣不落。其實(shí)，他最該扔掉的就是前3件東西。到了如今，即使一個身體健康的人想拎了他的大鋪蓋上路，也是心有余而力不足的。倘若你害了病，那就更應(yīng)該輕手利腳地走路了。當(dāng)我遇見一個移民，背著一個裝了他全部家當(dāng)?shù)拇蟀ほ橎嵌袝r，那大包袱如同腫瘤一樣從他的頸后生出來。我對他頓生憐憫之心，并非因?yàn)樗娜考耶?dāng)如此之少，而是他隨身攜帶的家當(dāng)太多了。如果我不得不帶著我的“陷阱”上路，那我也會找個輕便的帶上，免得被它刺中喉嚨。但是最聰明的做法就是不要用手去碰觸“陷阱”。

順便說一下，到現(xiàn)在為止，我尚未花錢去買窗簾，因?yàn)槌颂柡驮铝粒覜]有必要將任何偷窺者關(guān)在門外，我倒樂意他們進(jìn)來瞧瞧。月亮不會令我的牛奶發(fā)酸，或令我的肉食變質(zhì)，家具和地氈也不會因太陽的照射而褪色。但是太陽這位朋友太過熱情，于是我退避到大自然給我提供的窗簾之后，所以無須為家中去添置一件窗簾，這樣在經(jīng)濟(jì)上更節(jié)省些。曾經(jīng)有一位女士要送我一張地席，可是我的屋內(nèi)騰不出地方放置它，也無暇清掃它，于是我婉言謝絕了她。相較于此，我寧愿在門前的草地上揩鞋。要知道，消滅邪惡的最佳時機(jī)是在它剛剛萌芽之時。

不久以后，我參加一個拍賣會，拍賣的是一個教會執(zhí)事的財產(chǎn)，他的一生其實(shí)也算卓有成績，然而：

“人作的惡，死后還流傳?！?/p>

他的大部分家具都無實(shí)用價值，有些還是他父親置辦的，其中還有一條風(fēng)干的絳蟲。然而這些東西已在他的閣樓上被塵封了半個世紀(jì)之久，非但沒被付之一炬，或者說清理銷毀，反而拿出來亮相拍賣，讓它們延年益壽了。爭先恐后趕來的鄰居，對它們挑挑揀揀，待全部買下后，又小心翼翼地搬回家，陳列在他們的閣樓和另一些布滿灰塵的房間里。直到這份家產(chǎn)又被重新清理，那時它們又要照原樣搬去搬回的。人在步入天堂后，他的腳只能碰到塵埃。

原始人的除舊迎新慶典

或許某些野蠻國家的習(xí)俗對我們大有裨益，因?yàn)樗麄兠磕暌硌菀淮瓮懫?。無論是否真能做到，他們的這種觀念還是根深蒂固的。巴特拉姆曾經(jīng)描述過摩克拉斯印第安人的一個習(xí)俗，他們每年都要載歌載舞地歡慶“第一次豐收節(jié)”，并舉行隆重的祭禮。我們也要學(xué)學(xué)他們的樣子，這難道有什么不對嗎？他說：“當(dāng)一個部落歡慶節(jié)日的時候，他們預(yù)先給自己備好了新衣服、新鍋、新盆、新的家用器具和家具，清掃了他們的房間、廣場和整個部落。然后，他們?nèi)计痼艋?，將所有破爛衣物和棄之不用之物，還有垃圾、霉?fàn)€的陳糧，全都堆在一起焚毀。在吃下魔藥后，禁食3天，此時部落的火也都熄滅。在禁食期間，他們將所有欲念都拋到九霄云外。等到大赦令頒布了，一切罪犯都可以重返部落。”

“第四天清晨，大祭司摩擦干木取火，在廣場上燃起新的火焰，于是，每一個居民都再次獲得了這重生、純潔的火焰?！?/p>

然后，他歡笑雀躍，載歌載舞，食用新鮮的玉米和水果，3天方休。而后的第四天，他們接受友鄰部落朋友們的祝福，并且熱情款待他們，這些友人也以同樣的禮儀凈化了自己。

墨西哥人相信，世界每52年就會輪回一次，所以他們每隔52年就舉行一次這樣的凈化祭典。

這是我聽到過的最為虔信的祭禮了?！凹蓝Y”一詞字典上是這樣定義的：內(nèi)在心靈魅力的外在顯現(xiàn)。我毫不懷疑，他們的習(xí)俗是直接受命于天意的，雖然他們?nèi)鄙僖徊坑涊d上帝啟示的《圣經(jīng)》一類的典籍。

簡單自由的工作

在過去5年多的時間里，我僅靠自己的雙手謀生。因而我發(fā)現(xiàn)，一年之內(nèi)僅需工作6周，就足以應(yīng)對我全年的生活支出了。整個冬季和大部分夏天，我都游弋在書的海洋中。我曾經(jīng)專心致志地辦過學(xué)校，可發(fā)現(xiàn)我頂多收支平衡，甚至還入不敷出。姑且不說我得隨波逐流地去思考與信仰，我還得置衣、裝飾，這筆交易讓我白白浪費(fèi)了好多時間。因?yàn)槲沂谡n不是為了讓同胞受益，而純粹是為了謀生，那我當(dāng)然會一敗涂地。我還試過經(jīng)商，但我發(fā)覺，要精于此道還得花上數(shù)年的工夫，而到那時我很可能已經(jīng)走上了邪路。而我真正擔(dān)心的是自己真成了一位所謂的成功商人。

以前，我為尋求一條謀生之路而四處奔波，由于迎合了幾個朋友的意愿，結(jié)果卻窒息了自己的靈性，經(jīng)歷了慘痛的教訓(xùn)，至今記憶猶新。因此，我真的常常想去采摘漿果，以獲取蠅頭小利，并以此為生。我確信自己可以做到，而且會心滿意足，因?yàn)槲易畲蟮谋臼戮褪撬笊跎佟＿@生意只需極少的本錢，符合我一向的心態(tài)，我就是這樣愚蠢地想過。當(dāng)與我相識的人毫不猶豫地投入了商海，或者謀到了一份不錯的職業(yè)時，我以為采摘漿果這個職業(yè)與他們的職業(yè)是極其相似。整個夏天，我去山林中散步，信手采摘沿路的漿果，然后將它們賣出，這樣的做法如同在放牧阿德默特斯的羊群一樣。我也曾夢想過，或許可采集些山野花草或是常青藤，用運(yùn)送干草的馬車將它們帶給喜愛花草樹木的村民，甚至帶到城里。但是從此，我懂得了“經(jīng)營一切東西都要遭到商業(yè)詛咒”的道理，即使你經(jīng)營的是天堂的福音，也難以逃脫。

由于我珍視自由，又偏愛某些事物，而且我很能吃苦并取得了成功，所以，我不希望耗費(fèi)時間去掙錢，購置華麗的地毯或其他精美的家具，或美味佳肴，或希臘式、哥特式的房屋。如果有人得到這一切易如反掌，之后又能合理利用，我看不妨任他們?nèi)プ非蟀伞τ诜浅Ｇ诿愕娜?，似乎生來就是為了勞動，或者勞動能使他們免于陷進(jìn)更糟的境遇，我不想說什么。對于另一些人，他們有了超出想象的更多閑暇，因而不知該干些什么，我認(rèn)為他們應(yīng)該加倍地辛勤勞動，直至能夠自食其力，得到自由為止，這就是我要奉勸他們的。說到我自己呢，我感到打短工是最無拘無束的職業(yè)。特別之處就在于每年只干上30或40天便可糊口。在太陽西沉?xí)r，短工的勞動就算結(jié)束了，隨后他可以自由地支配自己的時間，隨意去做與他的勞動毫不相干的事情。而他的雇主，則要絞盡腦汁地日復(fù)一日，年復(fù)一年地操勞，哪有休息的時間呢？

簡單地說，只要有了信仰和經(jīng)驗(yàn)，一個人若想在人世間生活得較為簡單又精明，那非但不是一件苦差事，反而是一種休閑活動。那些生活較為單純的國家，人們追求的仍然是更加刻意為之的體育運(yùn)動。一個人不必為維持生計而汗流浹背，除非他比我更愛流汗。

我認(rèn)識一位從父親那里繼承了幾英畝土地的年輕人，他告訴我說，他情愿像我一樣生活，如果他有點(diǎn)本事的話。我并不希望任何人以任何借口模仿我的生活方式。因?yàn)?，也許他還尚未學(xué)會我的這種生活方式，我就已經(jīng)換了另一種生活方式了。我希望世上的人，生活得越千姿百態(tài)越好。但我更愿每一個人都能慎重地尋找到并堅持他獨(dú)有的生活方式，而不是去按部就班地模仿他人的生活方式。這位年輕人可以從事建筑，或種地，或航海，只要他所做的事情不妨礙他的興趣就行了。從數(shù)學(xué)的角度來看，人無疑是聰明的，北極星能辨別方向，這個常識，無論是水手還是逃跑的奴隸都清楚地知道，并且這種方法足以指引我們一生了?；蛟S我們不能在預(yù)期之內(nèi)抵達(dá)預(yù)定的港口，但我們航行的方向依然正確無誤。

偽善的事業(yè)

凡是對一個人而言是真實(shí)的事情，對1000個人而言仍是真實(shí)的，這一點(diǎn)是不容置疑的。正如一座大房子，按比例計算，并不比一座小房子造價更為昂貴，因?yàn)閹讉€房間可以共用一個大屋頂，而一個地窖也可以位于幾個單間之下，只是用一道道墻隔離起來罷了。但對我來說，我還是喜歡離群索居。而且，自己建造一座獨(dú)立的房屋，還可以免去因共用一道墻而費(fèi)盡口舌地去說服鄰居。如果你跟隔壁的鄰居共用了一道墻，雖說省了不少錢，但這墻造得必定很薄。若碰巧你遇到了一個自私自利的壞鄰居，他就不會對他那一邊的墻進(jìn)行細(xì)心維護(hù)。通常情況下，人們可以開展的合作是非常有限的、膚淺的。而真誠的合作有著一種不可耳聞的和諧之音，并非只是做做表面文章。假若一個人充滿信心，那么他可以隨處以相同的信心與人合作。假若他缺乏信心，無論他與何人攜手并肩都會無所作為。合作就意味著“讓我們共同生活”，無論是最高意義，還是最低意義。

說到合作，我又想起一件事，聽說兩個年輕人要結(jié)伴去環(huán)球旅行。其中一人是沒錢的，沿途要靠在桅桿之前、在鐵犁之后掙錢謀生，而另外一人則在口袋里揣著旅行支票。顯而易見，他們難以長期結(jié)伴或合作，因?yàn)樗麄儍蓚€人的旅資來源迥異。當(dāng)他們在旅途中出現(xiàn)第一個有趣的危機(jī)時，他們就要散伙，各奔東西。正如我在前面指出的那樣，一個人孤身旅行，可以隨時出發(fā)，而兩人結(jié)伴旅行就需要等到雙方都準(zhǔn)備妥當(dāng)才能出發(fā)，而等待往往會浪費(fèi)很多時間。

我聽過一些市民的議論，他們反對這種說法，認(rèn)為這樣的觀點(diǎn)過于自私，對此我并不否認(rèn)，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我都極少參與慈善事業(yè)。我有一種強(qiáng)烈的使命感，致使我犧牲了很多快樂，其中就有參與慈善事業(yè)的快樂。有些人玩弄陰謀，想要勸服我去資助城里的一些窮困家庭。假如我無所事事，為了自我消遣或許我會親自出面應(yīng)承一下，但魔鬼總是專門糾纏閑人的。然而，每當(dāng)我欲投身慈善事業(yè)，想去維持那些窮人的生活，讓他們的生活好起來，我甚至提出傾其所有盡力去幫助他們，把讓他們過上天堂的生活作為了我的天職時，這些窮人竟然一個個都毫不遲疑地表示，他們愿意固守貧窮。

最近一段時間，鎮(zhèn)里的一些男男女女正在想方設(shè)法致力于為他們的同胞謀取利益，我相信這種善舉至少可使他們免于從事其他不人道的業(yè)務(wù)。做善事也需要天賦，這與從事其他任何行業(yè)沒什么兩樣，何況，我也光明正大地嘗試過?？墒怯悬c(diǎn)奇怪，我在做善事方面并不具備天賦，因此我心中便釋然了。或許，我不應(yīng)肆意拒絕，因?yàn)樯鐣笪胰ジ蛇@專做善事的特殊職業(yè)，拯救這世界于毀滅之中。而我相信，類似于慈善之舉卻無比堅定的事業(yè)必定存在，這樣才能維系著整個塵世。我決不會蓄意阻止某人去發(fā)揮他的天賦，但我要奉勸他一句，既然投入了整個身心去做，就應(yīng)該堅持到底，即使全世界都稱之為“做惡事”。要知道，別人極有可能這么認(rèn)為。

我認(rèn)為自己不是個怪異的人，毫無疑問，我的許多讀者也會做出類似的申辯。在做事情時，我不敢肯定鄰居們會說這是一個好差事，但我會毫不猶豫地說，我是個出色的雇工。但是否真的出色呢，這就有待于我的雇主來辨別了。我最“適宜”做什么活計呢，我說的是通常意義上的“適宜”，這種“適宜”必定偏離了我的主要人生軌跡，而且大部分是我無意去做的。人們很實(shí)際地說，就從你現(xiàn)在身處的地方開始吧，就照你現(xiàn)在的樣子，別太指望去做一個更有價值的人，要想做好事，就應(yīng)當(dāng)滿懷一顆悲天憫人之心。如果我也按照這種腔調(diào)來進(jìn)行說教，索性我就這樣說：請去吧，去做好事。猶如太陽高舉火焰輝映了月亮或一顆六等星后便停下來，像好人羅賓漢一樣，窺視每一座農(nóng)舍，讓人發(fā)瘋，讓肉變味，使黑暗處得以清晰明辨，而不是穩(wěn)定地增強(qiáng)它柔和的熱能。施人以恩惠，直至它變得如此光彩絢麗，凡人不能定睛凝望，同時它環(huán)繞著世界，恪盡職守地遵循著自己的軌道運(yùn)行；或者說，如同一個更真誠的哲學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的那樣，這世界圍繞著它運(yùn)行，因而享受它的恩惠。法厄同為了證明自己是神的化身，僅駕駛了一天的太陽金車，便沖出了軌道，他在天庭的街上焚毀了幾排房屋，還燒焦了地面，烘干了每個春天，造就了一個撒哈拉大沙漠。最終，主神朱庇特以一個霹靂將他擊倒在地，而太陽哀其不幸，一年都沒有發(fā)光。

變質(zhì)的善行奇臭無比，就像人的尸身和神的尸身變質(zhì)之后會散發(fā)出腐臭味一樣。如果有人非向我行善不可，我就要奪路而逃，仿佛是在逃避非洲沙漠中被稱作西蒙的那種干燥而熾熱的狂風(fēng)。因?yàn)轱L(fēng)中的沙粒會塞滿你的嘴巴、鼻子、耳朵和眼睛，直到你窒息而死。因?yàn)槲疑羁稚菩械亩舅厍秩胛业难?。真是這樣的話，我倒情愿忍受他的惡行，順其自然吧。如果我饑餓難忍，有人給我飯吃；如果我冷得瑟瑟發(fā)抖，有人給我雪中送炭；如果我跌入了深溝，有人伸手拉我上來，那么這個人不一定就是個好人。我能給你牽來一條紐芬蘭狗瞧瞧，這些善舉，一條紐芬蘭狗同樣可以做到。慈善并不是對同胞的一種廣義的愛。站在霍華德本人的角度來看，他無疑是個極其慈愛而卓越的人物，而且也善有善報了。但是，相比較而言，如果這種善舉不能落實(shí)在急需幫助的人身上，那么，縱然有一百個霍華德，對我們又有何用？我從未聽說過哪個慈善大會曾經(jīng)真心誠意地提議幫助我或像我之類的人脫離苦海。

慈善事業(yè)的罪惡

印第安人的殘酷之舉嚇呆了耶穌會的教士們，因?yàn)橛〉诎踩嗽诒唤壴诨鹦讨蠒r，還能提出新奇的受難方式來折磨那些行刑者。因?yàn)樗麄兊木褚殉搅巳怏w經(jīng)受的苦難，有時甚至更超越傳教士們所能奉獻(xiàn)的心靈撫慰。你所要遵循的規(guī)則是少在這些人耳邊嘮叨，他們并不在乎會被如何折磨，而是以一種新的方式去愛他們的仇敵，于是那些仇敵的罪惡幾乎就化解了。

你確信窮人需要你給予恩惠？盡管他們極為貧困本是你犯下的過失。如果給他們送錢，你當(dāng)親自陪他們?nèi)㈠X花掉，而不要給錢之后就一走了之。我們有時也犯奇怪的錯誤。那個窮人雖然又臟又臭，衣衫襤褸，呆頭呆腦，有時卻并不像我們所想的那樣困苦不堪，只不過是因?yàn)樗?xí)以為常了。如果你給他錢，他或許會去添置更不堪的衣服呢。

我經(jīng)常憐憫那些愛爾蘭勞工。他們在湖上鑿?fù)诒鶋K，身穿破爛衣裝，而我穿著更整潔而稍稍有點(diǎn)時髦的衣服，卻還冷得渾身打戰(zhàn)?？墒?，寒冷的冬日里發(fā)生的一幕讓我改變了舊有的看法。那個冬日極冷，一個不慎滑入冰水中的勞工來到我的房中取暖。我看著他脫下3條褲子和兩雙襪子才露出皮膚。雖然這些衣服真夠破爛不堪的，可他還是謝絕了我送給他的衣服，因?yàn)樗锩娲┝俗銐蚨嗟囊路?，這事可一點(diǎn)不假。于是我開始自我憐憫了，我意識到，如果送我一件法蘭絨襯衣，比送給他一間舊衣店更慈善得多。

猛砍罪惡之根的僅有一人，而砍伐罪惡樹枝的卻有1000人之多?；蛟S僅有的那個人為貧困者捐贈了最多的時間和金錢，但正是由于他的這種方式，反而助長了貧困與不幸，而他卻徒勞地進(jìn)行著挽救的善舉。正是這些道貌岸然的奴隸主，捐出奴隸創(chuàng)造的剩余價值的1/10，去為另外的奴隸買來一個星期天的自由。有人為了顯示對窮人的仁慈，用微薄的薪水雇他們?nèi)N房干活。但如果他們自己去廚房干活，豈不更顯得仁慈？你自吹自擂地說，你把1/10的收入捐給了慈善事業(yè)，其實(shí)你應(yīng)該捐出9/10的才對，因?yàn)樯鐣皇栈亓?/10的財富。這種慈善之舉，是慷慨大度的占有者的功勞呢，還是主持正義者疏忽大意的罪過呢？

人類盡情贊許的唯一美德都被慈善獲得了，因?yàn)樗毁澰S得太過頭了。正是因?yàn)槲覀兊淖运?，它才得到了極為過頭的贊許。在康科德一個風(fēng)和日麗的天氣里，一個強(qiáng)悍的窮人向我稱贊一個鎮(zhèn)上的同胞。據(jù)這窮人說，那同胞像他一樣貧窮，但依然很仁慈。塵世中仁慈的親朋比真正的父母更受敬重。

我曾經(jīng)聆聽了一個學(xué)識淵博，才華橫溢的牧師發(fā)表的關(guān)于英國的演說。他在列舉了英國的科學(xué)家、文學(xué)家和政治家中的偉人莎士比亞、培根、克倫威爾、密爾頓、牛頓以及其他人之后，就轉(zhuǎn)回本行，對英國的基督教英雄人物高談闊論了一番。他將這些人置于其他偉人之上，稱其為偉人之中的最偉大者，此等偉人便是潘恩、霍華德和福萊夫人。他的胡言亂語，聽眾自然心知肚明。這3人并不是英國最為卓越的偉人，或許，僅僅是3個還算不錯的慈善家。

我并非完全反對慈善的溢美之詞，我只是要為那些人討回公道，他們的生命和工作帶給了人類極大的恩惠。我并不覺得一個人的正直和仁慈是其主要的價值，那不過是他的青枝綠葉而已。那些枝葉，我們將它們曬干，制成了草藥湯給病人服用，只因它還有卑微的用途，且多為江湖郎中所用。讓它鮮花的芳香熏陶著我，讓他碩果的美味在我心中交融。他的仁慈不應(yīng)是一種局部而短期的舉動，而應(yīng)是源源不絕的滿溢；他的施舍無損于他，只因是無意而為之。這樣的善舉，包藏了如此多的罪惡。慈善家沒忘了極其頻繁地去散發(fā)他自己的悲戚，以此來營造纏繞人類的悲戚氛圍，還用“同情心”這個美稱來掩飾。

多多授人以勇氣而非絕望是我們的宗旨，授人以我們的健康舒適而非我們的愁容病態(tài)。一陣哭聲，響徹在南方的哪片平原之上？那些等待我們播撒光明的異教徒處在什么緯度上呢？誰又是我們該去贖救的荒蠻無恥的冷酷之人？如果一個人疾病纏身，以致無力干活，甚至他已病入膏肓，那他確實(shí)令人同情，然后慈善家就要致力于改良這個世界了，因?yàn)樗谴笄澜绲囊粋€縮影。他發(fā)現(xiàn)了，這是毫不摻假的發(fā)現(xiàn)——這個世界正在吞噬著青蘋果。在他的眼中，地球就是一只碩大無比的青蘋果，想起來就讓人心驚肉跳，人類的子孫竟然在蘋果未熟之際就去啃食它。于是風(fēng)風(fēng)光光的慈善家徑直去尋找愛斯基摩人和巴塔哥尼亞人，還做了地廣人多的中國和印度村莊的造訪者。憑借幾年的慈善活動，有權(quán)有勢的人利用他實(shí)現(xiàn)了自己的初衷，他也治愈了自身消化不良的癥狀。地球的臉頰也泛起了紅暈，仿佛漸漸成熟起來，而生命也不再生澀，又回復(fù)到甜美、健康的生活中。我從未夢見比我犯下罪的更深重的罪過，我永遠(yuǎn)都不會與比我更壞的人成為朋友。

我認(rèn)為，改革家的悲傷不是出于對貧苦同胞的憐憫，而是，他雖說是上帝最神圣的子民，卻心生煩憂。讓這種情形校正過來，讓春天向他款款走近，讓霞光冉冉升起在他的臥榻，他便會毫不愧疚地拋棄他那些慷慨大度的伙伴。我之所以不反對抽煙，是因?yàn)槲覐牟徽礋?，抽煙的人會自食其果，即使他們已?jīng)戒掉，也難辭其咎。雖說我遍嘗百味，但我仍對它們持反對態(tài)度。如果你上當(dāng)受騙，赫然進(jìn)入慈善家的行列，那么請別讓你的左手知道你的右手在干什么，因?yàn)楸静恢档弥馈暮恿髦芯绕鹉缢?，然后整理衣裝，去尋找你的自由吧。

做個自由之人

因?yàn)橥フ呓Y(jié)交，所以敗壞了我們的舉止。有人或許會說，即使是先知和救世主，也不能向所有的人施以恩惠，讓人們所有的美夢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而只能去寬慰人們恐懼的心靈。無論在何處，也難以看到人們真心實(shí)意地對自己的所得感到滿足，也難以看到人們誠摯地贊美神明。所有的健康和成就都使我受益匪淺，無論它顯得多么遙不可及；所有的疾病和失敗都使我悲傷心痛，無論我得到多少慰藉，或者我付出了多少慰藉。那么，如果我們確實(shí)要以真正的印第安人的、植物的、有磁性的或者自然的手段來復(fù)活人類，那么首先讓我們猶如大自然一樣簡單安寧吧。驅(qū)散我們眉宇間的烏云，在我們的每一個毛孔中注入一點(diǎn)點(diǎn)生命的活力吧。請不要做窮苦人的先知，要做懂得生活并活得有價值的人。

我曾在設(shè)拉子的?？恕に_迪的杰作《花園》或《吉利斯坦》中讀到這樣一段話：

他們問一個智者，說：“在至尊的上帝種植的眾多名貴大樹之中，除了柏樹之外，沒有一棵是被稱作‘自由之樹’的，但柏樹不結(jié)實(shí)，這其中有什么秘密嗎？”

智者答道：“每棵樹自有它的生存方式，在它特定的季節(jié)，適時則會蔥郁花開，不合時令則枯萎凋零。而柏樹卻與眾不同，它永遠(yuǎn)枝繁葉茂，具備這種屬性的可稱作自由之樹，即宗教的自主者。別讓你的心神固于變幻莫測上，因?yàn)樵诠锇l(fā)的臣民湮滅之后，迪亞拉河，或是底格里斯河，仍然一如既往地從巴格達(dá)流過。假如你很富有，就像棗樹一樣大方吧；假如你無物相贈，就做一棵自由之樹，或者一個自由之人，且都如同柏樹一樣永葆蒼翠?！?/p>

詩意的添補(bǔ)

虛飾的貧窮

裝腔作勢的窮鬼，

居然也敢在蒼穹之下占有一席之地。

你那破爛的藏身之所，

助長了你懶惰、賣弄的惡習(xí)。

曬著低廉的陽光，待在泉水的陰涼里，

以番薯和菜葉果腹，用你的右手，

從靈魂中扯掉了人的熱情，

而美德之花正在熱情怒放。

你使自然枯萎，使感知麻木，

像面目猙獰的美杜莎一樣，使見者化為巖石。

摒棄這沉悶壓抑的社會，

去除強(qiáng)加于你的束縛，

不要違反人性的虛偽——

它不知?dú)g笑，也不虛偽地悲泣，

更不要超乎尋常的勇敢。

讓這卑賤的族群傳宗接代，

終究累于平庸的命運(yùn)，

內(nèi)心永遠(yuǎn)卑賤低微。

我們崇尚如此的美德：

英勇慷慨的舉動，莊嚴(yán)無比的儀容，

隨處可見的謹(jǐn)慎，無邊無際的寬宏大量。

不要忘了這種英雄的美德，

雖然大多已被時間沖逝，

僅僅流傳下，

赫拉克勒斯、阿喀琉斯、忒修斯這樣的典型。

退回你黑暗的蝸居吧！

當(dāng)宇宙燦爛光明之時，

你該明了，

只為我們真正應(yīng)該擁有的！