輯二 半島漁村手記

序

我對(duì)半島東部是熟悉的。然而隨著時(shí)間的演進(jìn)，一切都在變化，也許僅僅離開了幾年，再次踏上這片土地就會(huì)有一種陌生感，有的地方竟變得面目全非……從過去到現(xiàn)在，這里一直是北方最富裕的地區(qū)之一，因?yàn)檫@些漁村擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，自古以來就得益于魚鹽之利。而今除了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，還有海產(chǎn)養(yǎng)殖和加工，物質(zhì)積累日益豐厚。近四十年來海邊出現(xiàn)了不少有名的富村，有的還順應(yīng)時(shí)勢(shì)迅速擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，成立起所謂的“集團(tuán)”。

那些財(cái)富積累比較快的村子，其發(fā)展過程并非一帆風(fēng)順，大多坎坎坷坷，起起伏伏。有的小村拼掙了幾十年，最終成為實(shí)力驚人的“集團(tuán)”，擁有大型工副業(yè)生產(chǎn)基地，甚至還辦起了自己的醫(yī)院和藝術(shù)館。但凡成功都不會(huì)偶然，這可以從村莊內(nèi)部，也可以從周圍的環(huán)境得到更深入的了解。

如果在集中的一段時(shí)間里考察某一個(gè)“集團(tuán)”，而后再把考察范圍擴(kuò)大到許多自然村，就會(huì)在對(duì)比中鑒別，從它們不盡相同的演變軌跡，看到諸多差異和共同點(diǎn)。沿海岸線前行，從東到西一路走下去，將經(jīng)歷一些迥然不同的風(fēng)景。這一路會(huì)讓人感慨萬千，同時(shí)也會(huì)收獲無限。

每個(gè)富裕的村莊都有努力奮斗的過去，那當(dāng)然是特別辛苦的，這其實(shí)正是他們的事業(yè)由小到大的一部發(fā)展史。剖析一些“個(gè)案”，將發(fā)現(xiàn)他們選擇的路徑不同，方向有別，最后的結(jié)局也就大相徑庭。有的村莊經(jīng)濟(jì)實(shí)力雖然比過去強(qiáng)大了許多倍，但自然環(huán)境卻遭到了嚴(yán)重破壞，對(duì)周邊的傷害也很大，以至于常常引起眾怒。就生活而言，健康和安全已經(jīng)成為當(dāng)代人的基本要求，所以半島人對(duì)環(huán)境狀況普遍看重，并且習(xí)慣于將當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展與自然環(huán)境和人文環(huán)境聯(lián)系起來評(píng)估。這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

這更是一種時(shí)代的覺悟，是最值得珍視的社會(huì)成長(zhǎng)元素。

另外給人印象深刻的，就是人們的憂慮和憤慨。有的村莊和個(gè)人是以極大地?fù)p害他人利益作為自身發(fā)展的條件和前提的，于是我們可以看到比較普遍的現(xiàn)象，即在一個(gè)富裕的村莊周圍往往有更多貧困的人、不愉快的人。特別是自然環(huán)境，由于一個(gè)高速發(fā)展的村子搞起了許多工業(yè)項(xiàng)目，其中許多項(xiàng)目不宜在一二線城市做，這才得以落戶鄉(xiāng)村。結(jié)果是如此悲慘：方圓幾十里都被搞得空氣污濁，重金屬污染，噪音污染，植被破壞，地下水基本上不能飲用，連灌溉使用都很難了。

顯而易見，如果僅僅是看一個(gè)“集團(tuán)”的“優(yōu)越”，或許會(huì)心生樂觀，但是將眼光稍稍放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生出極大的不安。

我們?cè)诎雿u地區(qū)可以看到大大小小的“創(chuàng)業(yè)者”，他們是當(dāng)年的特殊群落。一般來說這些人都頗有膽量，往往生猛而機(jī)智，有的在幾十年的奔波中累垮了身體，早早過世。這些人一般并不缺少聰明，一旦受到某種發(fā)展前景和目標(biāo)的激勵(lì)，會(huì)不顧個(gè)人安危地往前突進(jìn)?？梢舱且?yàn)槊總€(gè)奮斗者的境界不同，胸襟不同，做出的事業(yè)也就不同，后果差異巨大。

推崇時(shí)代的富豪是容易的，讓一雙眼睛始終追求真實(shí)和正義卻是困難的。顯然，許多人追逐的是不義之財(cái)，實(shí)際上屬于不道德的強(qiáng)者。

一個(gè)人在半島地區(qū)的記錄與寫作，可以成為不斷自叮和提醒的過程。一個(gè)民族的利益與民眾的良好心情總是高度一致的，如果在求得自身利益的過程中破壞了許多人的心情，盡管取得了巨額財(cái)富，也一定是不值得吹噓和贊許的。

從半島地區(qū)的現(xiàn)狀可以看出，這里的鄉(xiāng)村正在走入一個(gè)新的發(fā)展階段，這個(gè)階段是非常關(guān)鍵的。民眾對(duì)精神生活包括自然環(huán)境的要求與十年前相比變化巨大。這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息交流的成果：知道得越多，要求也就越高。他們不再聽信那些唯經(jīng)濟(jì)論者的蠱惑，而是開始追求個(gè)人的生活品質(zhì)，著眼于長(zhǎng)久，關(guān)注事物的本質(zhì)。就這一方面來看，對(duì)那些一直被某些人當(dāng)成榜樣的鄉(xiāng)間“集團(tuán)”，實(shí)在需要換一個(gè)打量的眼光。

汲取“成功者”的經(jīng)驗(yàn)是困難的，把“成功者”身上不成功的方面區(qū)別出來，可能是更困難的。讓我們?cè)囉萌媾c綜合的眼光去打量這片飛速變化的海岸，獲得一個(gè)理性的判斷。

一路看來，隨手記下。

開海節(jié)

四月，開海節(jié)到了。半島東部漁村自古以來就有這樣的節(jié)令。

隨著天氣轉(zhuǎn)暖，海的顏色變了，風(fēng)向變了，一艘艘船準(zhǔn)備出海，所有漁村都躍躍欲試。最活潑的季節(jié)來到了。這個(gè)時(shí)段是從一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日開始的，這一天的到來，預(yù)示著興高采烈、巨大收獲、忙碌快樂，更有新的希望。

節(jié)日之期相對(duì)固定，一切都以可愛的四月為開端。但時(shí)代變化太大，與過去不同的是，現(xiàn)在的這個(gè)節(jié)令僅僅是一個(gè)節(jié)令而已，它甚至讓人有點(diǎn)兒尷尬：過完開海節(jié)只短短的十幾天便到了禁漁期，所有的船與網(wǎng)都得收起來，一直苦挨到九月。

盡管如此，這個(gè)節(jié)仍然要好好過。每到臨近的日子，人們還是盼望著，興奮地傳遞消息，準(zhǔn)備選擇一個(gè)最好的村子去過節(jié)：并不是每個(gè)漁村都有這樣的節(jié)日，只那些有海神廟的村子才會(huì)有。

海神廟通常建在海邊，大多有千百年的歷史。這些廟宇雖然不大，香火卻很盛。到了開海節(jié)的這一天，周圍村子的人一大早就朝那個(gè)方向移動(dòng)。屆時(shí)海岸張燈結(jié)彩，人山人海：除了附近村子趕來的，還有遠(yuǎn)處的人，有的甚至來自遙遠(yuǎn)的南方和北疆。

當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)者不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)，他們從很早起就著手宣傳開海節(jié)的盛況，所以近幾年來聲名遠(yuǎn)播。

我和朋友第一次參加這樣的節(jié)日，心里充滿期待。說來有點(diǎn)蹊蹺，作為一個(gè)海邊出生的人，我竟然從未參加過祭海和開海之類的活動(dòng)，沒有見過類似的場(chǎng)面。我知道，一般來說從這一天開始，海獵的大幕就算正式拉開了，漁港里的船只集結(jié)待命，旗幟招展，漁人在甲板上忙個(gè)不停，只待轟轟烈烈地出發(fā)。這樣的圖景是想象出來的，也是預(yù)料之中的，歷史上的這一天肯定如此。

然而今天我們所看到的卻有些異樣：幾乎所有的漁船都靜靜地泊在海灣里，船上基本上沒有忙碌的身影，死氣沉沉。從這里可見，出海打魚似乎還是一件很遙遠(yuǎn)的事情。

但海灣旁的小廣場(chǎng)上已熱鬧非常，正在做慶典開始前的最后準(zhǔn)備。祈禱海神的內(nèi)容雖然一如過去，但從形式上卻變得華麗了許多：臺(tái)子盛裝打扮，四周有氣球懸掛彩幅，臺(tái)前安置了一溜大音箱。雖然如此，不過看上去還是覺得缺少了一些儀式的肅穆，籠罩的全是娛樂的氣氛。這里即將舉行的儀式與真正的開海，實(shí)際只有名義上的聯(lián)系，已經(jīng)蛻變?yōu)橐粓?chǎng)海邊人的娛樂活動(dòng)。

狹小的海神廟擠不下多少人，人們更多地?fù)頂D在廟前的廣場(chǎng)和近處的沙灘上。廟里的一尊神像是老舊的，歲月為其蒙上了深重的顏色，顯得愈加神秘遙遠(yuǎn)，令人想起更為恒久的海邊歲月：笨重的漁具，辛苦的漁民，不測(cè)的風(fēng)雨……那些故事和傳說堆積在四周，成為一部詮釋不盡的歷史。

海神廟前的巨大香爐由生鐵鑄成，里面的香柱粗過碗口，冒起的黑煙嗆人眼睛，再加上噼里啪啦響個(gè)不停的鞭炮，想在這里多站一會(huì)兒是困難的。幾乎所有人都掩鼻瞇眼，涕淚滂沱，時(shí)刻小心地躲閃炸飛的鞭炮屑。

臺(tái)上的高音喇叭響了，主持人上來，是一對(duì)手拿麥克風(fēng)的靚男麗女。為了這個(gè)節(jié)令，主辦者花重金從大城市請(qǐng)來了歌手。在四月涼涼的海風(fēng)中，演唱者濃妝艷抹，抖著單薄的衣衫。他們演唱的內(nèi)容與海獵無關(guān)，都是耳熟能詳?shù)囊恍r(shí)曲：愛和恨，思念和痛苦。

歌舞之后是拉網(wǎng)號(hào)子表演，這讓我們多少振作了起來。粗獷的號(hào)子很快將人的思緒牽到往昔，讓人想起那些風(fēng)浪之搏，人與櫓，船與網(wǎng)，腥風(fēng)陣陣。領(lǐng)唱號(hào)子的是一位老人，他和一幫人都化了妝，穿了夸張的服飾，樣子有些觸目——描了濃眉，臉色醬紅，這會(huì)兒一齊舉起雙手“啊啊”大叫?！班藛燕藛选钡穆曇艄?jié)奏強(qiáng)烈，從調(diào)性到動(dòng)作都有極強(qiáng)的表演性。這聲聲喊唱由大功率音響播放出來，震得人心打顫。我們努力想聽清號(hào)子的具體內(nèi)容，很難，偶爾聽到的幾個(gè)詞是“盛世”和“大潮”。

當(dāng)年的拉網(wǎng)號(hào)子是至關(guān)重要的，對(duì)于漁民來說，無論是拉大網(wǎng)或升大篷，都必須在齊整劃一的節(jié)奏中完成。這種放聲呼號(hào)能激勵(lì)生命，摧發(fā)力量，強(qiáng)大的感染力無可比擬。只有鏗鏘有力的號(hào)子才會(huì)讓人動(dòng)作一致，匯集起巨大的爆發(fā)力?，F(xiàn)在的海上勞作一般不需要這樣的號(hào)子了，因?yàn)闄C(jī)械化作業(yè)使勞動(dòng)形式改變了，海上號(hào)子只能作為一項(xiàng)文化遺產(chǎn)擱在那兒，供我們?cè)谝恍﹫?chǎng)合里觀賞。

這場(chǎng)拉網(wǎng)號(hào)子表演吸引了滿場(chǎng)的人，風(fēng)頭超過了前邊的歌手。臺(tái)下觀眾隨上呼號(hào)，不停地跺腳，使臺(tái)上領(lǐng)號(hào)子的老人更加興奮。老人顯然難以控制自己的情緒，更加夸張地做著動(dòng)作，一班人也緊緊跟上。

喊號(hào)子的人退場(chǎng)，猶如退潮。稍停，又上來一撥頭扎紅巾的舞者。大鼓擂響，似乎為新一輪高潮做著鋪墊。鼓聲停息，之后一陣?yán)鋱?chǎng)，但只沉寂片刻，就聽到了一陣沉悶而遙遠(yuǎn)的聲音響起。聲音不大，并不讓人注意，好像是從大海深處一點(diǎn)點(diǎn)鉆出來的，一時(shí)無法辨清它究竟來自何方。

聲音漸漸大了，顯然在逼近。人們四處張望，看到幾個(gè)穿制服的人推搡著擠來擠去的人群，開辟出一條彎彎曲曲的小路。這會(huì)兒大家都看清了：十幾個(gè)穿了華麗服飾的男子從廣場(chǎng)臺(tái)階那兒登上來，淺藍(lán)色的衣服上繡了金線，爍爍發(fā)亮。他們抬著兩支深棕色的大銅號(hào)，每支銅號(hào)足有一丈多長(zhǎng)，那沉沉的聲音就是它們發(fā)出來的。

兩支大銅號(hào)緩緩地往前移動(dòng)，海神廟四周一下安靜了，只響著它們的嗚咽。

大銅號(hào)一直抬到臺(tái)下，這才放下來。號(hào)聲一落又是一陣喧嘩：穿制服的人再次把擁擠的人群推到一邊。原來從臺(tái)階下又一次登上一群穿戲服扎紅巾的人，他們這次抬來了最重要的祭品：每個(gè)門板上都安伏著一頭剃得光光、染成朱紅色的肥豬，一溜二十多頭。它們被整齊有序地放在海神廟前，頭朝海神像。這是犒賞海神的，是開海節(jié)的重頭戲。圍觀的人發(fā)出贊嘆，紛紛湊近拍照。

最終到了一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即當(dāng)?shù)毓賳T講話。一個(gè)衣著考究的中年人，頭發(fā)疏淡而齊整，兩手按在小腹上，大聲言說。由于場(chǎng)內(nèi)外實(shí)在太吵了，根本無法聽清所說內(nèi)容。演講畢，人們報(bào)以熱烈掌聲。

在整個(gè)開海節(jié)中，我們所渴望看到的那些歷史悠久的傳統(tǒng)內(nèi)容也許全都包括了，也許已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了真正的傳統(tǒng)。現(xiàn)在的人無法真正回到一種嚴(yán)肅的儀式之中，這里不是指某些程序的缺失，而是內(nèi)在的品質(zhì)。傳統(tǒng)的氣質(zhì)與內(nèi)涵正在消失，取而代之的是逗趣，是陣仗，是歡歡樂樂熱熱鬧鬧。

我問一位蹲在旁邊抽煙的老人：“過去也是這樣嗎？”他點(diǎn)頭又搖頭：“現(xiàn)在的陣勢(shì)大啊。貢品多了，上的香比過去粗，再不是那種黑細(xì)的榆皮香，如今的香比牛腿還粗！早年能有幾頭豬就算不錯(cuò)了，現(xiàn)在一家伙挑出全鄉(xiāng)最大的肥豬，個(gè)頭一樣，頭臉模樣也差不多，嘿嘿！”

“那兩支大號(hào)是老物件吧？”

“那也沒有多少年，算不得古物。早先的大號(hào)沒這么長(zhǎng)，這是十幾年前打制的，專門為了開海節(jié)?！?/p>

“以前也有歌舞表演嗎？”

“沒。那得使上銀子從大地方請(qǐng)來?！闭f到表演的男女，老人大不以為然：“海神不喜?！?/p>

“為什么？”

“太浪氣了?！?/p>

“浪氣”兩個(gè)字多有趣啊，但這也無可避免，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期最不缺少的就是“浪氣”，想躲開它可不容易，海神也只好多些擔(dān)待了。

節(jié)目還在進(jìn)行，好像一時(shí)完不了。燒成灰燼的鞭炮紙屑還在冒著黑煙，混合著濃濃的香火。在這里待下去不知要付出多少眼淚，我們實(shí)在無法忍受，就費(fèi)力地?cái)D到廣場(chǎng)邊緣，想到開闊的沙灘上呼吸一會(huì)兒。

路過臺(tái)階時(shí)要穿過各種各樣的貨攤，小販們晃動(dòng)著手里的商品大聲兜售?；ㄉ倍嗟呢悮?，小蛤蜊和螺殼制成的飾物，還有琳瑯滿目的仿古玩器。幾個(gè)道士站在旁邊，手拈稀疏的胡須瞅著我們。我和一位看上去很年輕的道士攀談起來，問他多大年紀(jì)，他說：“我們道家不講年紀(jì)?！?/p>

我們離開時(shí)得知，就在東面三十多里的地方，兩天之后還有一個(gè)開海節(jié)：海神廟和廟前廣場(chǎng)雖然很小，氣派無法與這里相比，可是它的歷史更悠久，所以也更正宗，更有吸引力。

到了那一天，我們?nèi)耘f一大早趕了過去。果然是一座更小的海神廟，看上去真的十分古老。我們都知道，所有規(guī)模小、顏色舊、其貌不揚(yáng)的古跡，往往才是更久遠(yuǎn)更珍貴的。令我們稍稍遺憾的是，這里的開海節(jié)也像上次一樣，煙火實(shí)在是太盛了，以至于稍稍湊近了就嗆得鼻涕眼淚一大把。我們不得不掩上耳朵躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這里扎起的臺(tái)子要小很多，但表演內(nèi)容大同小異。唯有一點(diǎn)讓人滿意，就是沒有從遠(yuǎn)處大城市請(qǐng)來濃艷的歌女，所有節(jié)目都由當(dāng)?shù)厝俗跃幾匝?。?dāng)然，嗚咽的銅號(hào)和血色肥豬仍是必備之物。周邊圍滿了各種車輛，停車場(chǎng)水泄不通。不知哪來這么多新聞媒體，大小攝像機(jī)不止一臺(tái)，人們的頭頂旋轉(zhuǎn)著拍攝吊桿，天空盤旋著無人機(jī)。這讓我們明白，盛大的開海節(jié)當(dāng)晚就會(huì)出現(xiàn)在電視屏幕上。

到處都在娛樂，因?yàn)槲覀儗?shí)在寂寞。找一切機(jī)會(huì)制造慶典，以各種借口和理由：悲傷、喜慶、儀式、宗教，或莊重肅穆，或荒誕不經(jīng)，只要解除寂寞就好。娛樂的熔爐可以熔化一切，把一切變成熱乎乎軟乎乎的一團(tuán)。

兩個(gè)開海節(jié)留給我們的印象都差不多：鬧。我不知道海神會(huì)怎么看。不過海神即便不高興，也依然會(huì)保佑那些出海的人。海神氣量大，慈愛、寬容，有無邊無際的憐憫。

水邊蘑菇

走在海邊，我們?cè)缫蚜?xí)慣了高樓林立。到處都是新建的現(xiàn)代小區(qū)，它們伴著碧藍(lán)的海水和沙岸，讓來自擁擠大都市的人看了滿意，賞心悅目。這個(gè)世界變得太快了一點(diǎn)，海風(fēng)吹拂之下，一切都在迅速改變，讓人于詫異中又有些興奮。

作為一個(gè)出生于半島的人，對(duì)此地有諸多記憶，這時(shí)會(huì)不由自主地回憶過去：海濱的荒涼、質(zhì)樸、貧窮，一些矮小的海草屋。不會(huì)忘記呼嘯的海風(fēng)，猶記不寒而栗的感覺。關(guān)于貧寒的歲月，回憶最多的不是炎熱的夏天和收獲的秋天，而是凜厲的冬季。

嚴(yán)寒給人留下驚悸，場(chǎng)景楚新。那樣的日子是無法忍受的，每個(gè)人只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離，去尋找一個(gè)暖暖的小窩。忘不掉瑟瑟發(fā)抖的數(shù)九寒冬：漫天大雪，海風(fēng)呼號(hào)。就是這樣的風(fēng)把人吹到遠(yuǎn)處，讓人恐懼。半島的冬天是最難過的，人們?cè)谶@些日子里把取暖的東西看得比什么都重要，每一點(diǎn)燒柴都要堆積起來，準(zhǔn)備過冬。關(guān)于嚴(yán)寒的記憶一生都難忘懷，那是故鄉(xiāng)的疼痛。人離開了，走遠(yuǎn)了，好像就因?yàn)闊o情的冬天，是大風(fēng)把人吹到了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。許久過去了，離家的人想起親愛的海角，還是要想到它的冷，想到嗚嗚響的海風(fēng)。

如果想到海邊的夏天，則是完全不同的心情。在白沙上嬉耍，在水中暢泳的情景，同樣是最難忘的，而且常常用來對(duì)外炫耀。我們寧可讓夏天代表自己的家鄉(xiāng)。

時(shí)光荏苒，一晃幾十年過去，而今就像變戲法一樣，海邊上矗起一個(gè)全新的世界。此處看到的一切，與異地城郭簡(jiǎn)直如出一轍：高樓，柏油路，喧鬧……這里只有水和空氣、透明的天空和白色的沙子，是那樣不同。一切都太美了，我們會(huì)在嘖嘖稱贊的同時(shí)，責(zé)怪自己回得太晚了：也許我們?cè)缭摮蔀檫@里的?？停?，成為這里的永久居民，因?yàn)檫@里從一開始就是我們的。

沿著海岸走過一程又一程，走得久了，又會(huì)滋生出一點(diǎn)遺憾。這里模仿來的建筑太多，一片片，一幢幢，幾乎與其他城市完全相似。漸漸地，我們也感到了擁擠和壓迫感，心里生出了某些不甘。我們想讓美麗的故鄉(xiāng)有點(diǎn)不盡相同，希望她多少倔強(qiáng)一點(diǎn)。是的，這不是我們的海濱，這里被移植來的東西完全覆蓋和遮蔽了。我們又一次搜尋記憶，發(fā)現(xiàn)這其中既有貧寒也有親切，還包括了自尊。原來自尊中溶解了我們的個(gè)性，這些全都悄藏在戰(zhàn)栗的昨天。就帶著這種復(fù)雜的心緒，我們繼續(xù)沿海岸往前。

走過一程又一程，有人突然駐足叫起來。大家眼前一亮：這兒格外安靜，前邊出現(xiàn)了一片肥碩蒼老的海邊“蘑菇”。當(dāng)然這只是比喻，實(shí)際上那是一片海草小屋。啊，久違了，它一下就將我們拉回了幾十年前，心上生出一種燙燙的感覺。

此刻挺立在眼前的小屋就是昨天，它喚起的感受卻不再是可憐巴巴的寒磣，不是窮苦和貧困，而是熱燙燙的親近感……我們又找到了過去，找到了自己，找到了深埋心底的鄉(xiāng)情。我們突然明白：這才是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于遠(yuǎn)方的一個(gè)世界，是一個(gè)我們真正擁有的、最值得炫耀的地方。

以前好像從未注意過海草小屋之美。瞧！它多么豐厚啊，幾乎把海島石砌成的墻壁壓得搖搖欲墜。海邊人都知道，海草做成的屋頂壽命能夠長(zhǎng)達(dá)百年，遠(yuǎn)比現(xiàn)在各種先進(jìn)材料制成的灰瓦和彩鋼瓦耐久得多。腳下是深色海石砌成的巷子，踏著巷子向前，走進(jìn)了一個(gè)深不可測(cè)的古老漁村。街上行人稀少，打聽一下才知道，這個(gè)漁村已經(jīng)申請(qǐng)了遺產(chǎn)保護(hù)，整個(gè)村子都變成了文物，上邊有關(guān)部門會(huì)撥出專款維護(hù)它們。

走進(jìn)小屋內(nèi)部才知道，它從外觀上看去質(zhì)樸依舊，內(nèi)里卻經(jīng)過了大力改造：抽水馬桶、現(xiàn)代電器，總之，時(shí)髦物品一應(yīng)俱全。

據(jù)說這些小漁村里每年都要擁入大量游客。有的區(qū)段還開辟出專門的“藝術(shù)村落”，接待各種各樣的畫家、音樂家、作家和演藝人士。這些人免不了奇裝異服，形貌迥異，有的男子腦后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮，女子卻留著板寸頭。也有一些其貌不揚(yáng)的家伙，沉默安靜，木訥，看上去像呆子一樣，據(jù)說那是更大的藝術(shù)家。那些大聲喧嘩的藝術(shù)家使小漁村有了生氣，他們往往讓當(dāng)?shù)厝擞牣悾瑵u漸卻又覺得再自然不過。

管理這些海邊“蘑菇”的人告訴我們，那些外地來的藝人真是有趣，他們的古怪行為三天三夜也講不完，“沒有他們，這里也就完了?！薄盀槭裁淳屯炅耍俊睂?duì)方答：“那就和原來差不多了?！笨梢姰?dāng)?shù)厝诉€是喜歡奇人逸事，希望在老舊的外殼內(nèi)裝下全新的東西，包括居住者。唯一讓他們遺憾的是，這些海草房的空間太小，而且又不能拆毀重建。當(dāng)年為了抵御逼人的寒氣，房子不宜蓋得過于高大，否則就沒法取暖。現(xiàn)在解決取暖問題已不在話下，可惜小屋窄窄的，也就只好在這逼仄的空間內(nèi)盡量擺布一些現(xiàn)代化設(shè)施了。

設(shè)計(jì)者經(jīng)過精心盤算，讓室內(nèi)變得緊致和有趣，并且在形態(tài)上多種多樣。就臥榻來說，既有席夢(mèng)思，也有過去的火炕。記憶中火炕才是小屋的主角，到了冬天，只有它才能讓人安頓下來。一個(gè)很大的鍋灶連著火炕，興炊的時(shí)候，火炕就會(huì)燒得暖暖的。如果是天寒地凍的夜晚，火炕下邊還要塞滿大量的秸稈柴草，讓人一夜安睡。

有個(gè)藝術(shù)村的負(fù)責(zé)人是一位小姑娘，一笑露出滿口潔白的牙齒。她笑嘻嘻地看著我們說：“老師，捐一些書給我們吧，咱有一個(gè)漁村圖書館?！彼呎f邊引我們進(jìn)入幾幢小屋，里面果然擺了一些書，但數(shù)量還不夠多。翻了翻，有相當(dāng)一部分是應(yīng)該扔掉的印刷品。我明白，這是那些想要處理垃圾書的人送來的?？墒俏覀儗?shí)在沒有更好的辦法收集更多的書，因?yàn)橐话銇碚f，很少有人會(huì)把自己珍愛的書送出去，那會(huì)真正心痛的：不到極特別的時(shí)刻，一個(gè)愛書人不會(huì)把自己珍藏的書送到外邊，比如說送到海邊的這些海草屋里。

我們心里有點(diǎn)矛盾。這里當(dāng)然需要書，需要一個(gè)別致、美好的鄉(xiāng)村圖書館?？墒侨绻麅H僅是等待捐贈(zèng)，一座像模像樣的漁村圖書館就永遠(yuǎn)也建不成。好像記得在別的地方也見過類似的書屋、圖書館，里面堆放的同樣也有不少印刷垃圾。

書是美好的，人們歌頌書，把書當(dāng)成文明的標(biāo)志。實(shí)際上究竟有多少書籍配做文明的組件和載體，有多少書可以當(dāng)之無愧地放在文明的殿堂里，還真的難說。這個(gè)存書之地十分樸素，海草小屋也非?？蓯郏绻屢恍┯∷⒗栉哿耍钦媸翘恍伊?。我這樣想，沒有說什么。

我們無法使自己樸素，無法使自己內(nèi)外一致地簡(jiǎn)樸下來，就像眼前的海草小屋一樣：外部看上去似乎還是原來的眉目，內(nèi)在的心情和思緒已經(jīng)改變了，我們的心已被改造，它在追趕這個(gè)時(shí)代的潮流。這是無可奈何的事情，是一個(gè)人生悲劇。

前面巷子里響起了一陣喧嘩，走近了才知道，那里正在舉行一個(gè)揭牌儀式?！澳衬持摇庇衷诔闪?，當(dāng)?shù)毓賳T正陪同一些西裝革履的人。攝像、講話、致辭、剪彩，大家都彬彬有禮和煞有介事。我們只好繞開一點(diǎn)往前。

海邊漁村渴望現(xiàn)代化，渴望這個(gè)世界所擁有的一切，學(xué)習(xí)、積累、尋求，追趕最時(shí)髦的東西。我們?cè)谙蛞粋€(gè)遙遠(yuǎn)的榜樣學(xué)習(xí)，這個(gè)榜樣的方向大致在西邊，經(jīng)過層層傳遞，最后來到東部沿海。我們做過的一切似乎都沒有錯(cuò)誤，可是仍然覺得這一切還是不能與這水邊“蘑菇”相諧配。就像它的內(nèi)容和形式已經(jīng)剝離一樣，究竟該怎樣，我們一時(shí)也沒有更好的主意，沒有高明的方法。我們只是知道，這片“蘑菇”太美了，它生長(zhǎng)在水邊已經(jīng)有百千年，我們既想保留它，又想改變它。有時(shí)候，我們甚至想徹底摧毀它，然后由著自己的心性從頭來過。就是這種極端矛盾的心情，讓我們最終保留了它的外形，改換了它的內(nèi)容，掏空了它的五臟，讓它變成了一個(gè)昨天的標(biāo)本，就像我們?cè)诓┪镳^里看到的那些動(dòng)植物標(biāo)本一樣。我們需要這些標(biāo)本，因?yàn)橹挥羞@些標(biāo)本，才能讓我們回到過去。

關(guān)于生活，我們有許多概念，這些概念新新舊舊堆積在心里，等待我們?nèi)パ堇[和落實(shí)。這是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、沒有終了的過程。我們常常沒有任何辦法沖破和打碎這些概念，無論什么職業(yè)，什么性格，所有熙往攘來的人，都不過是為了尋找一個(gè)概念而來。

就我個(gè)人而言，這些水邊“蘑菇”給予自己某種滿足，它讓我由好奇轉(zhuǎn)向懷舊。為什么會(huì)這樣？我想自己和所有人一樣，總想讓另一個(gè)時(shí)空里的東西來激發(fā)和引領(lǐng)，走向不同的世界，比如走向記憶。這記憶越遙遠(yuǎn)越好，這激發(fā)越強(qiáng)烈越好，它指向未來，通往過去。這大致是兩條路，在兩個(gè)方向上給人提供一個(gè)現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)引。

那么，站在這條街巷上，我們不禁思忖：除了這兩個(gè)方向還有沒有其他的方向？難道我只能走向過去或奔向未來嗎？

鐵槎山的道姑

鐵槎山是半島東部一處有名的道教圣地，海拔五六百米，有九個(gè)山頂，所以又稱“九鼎鐵槎山”。這兒終年海霧繚繞，極為俊美。所有研究道教文化史的人都知道鐵槎山，自古以來就把它當(dāng)作一個(gè)養(yǎng)生、思悟、修持的奇異之地，并大書特書。許多人在此修行，留下一些傳奇故事。我也寫過鐵槎山，卻從未深入它的內(nèi)部一探究竟，未能就近瞻仰它的風(fēng)采。

現(xiàn)在的鐵槎山是一個(gè)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，整座山都成為景區(qū)。這里的道觀名聲巨隆，香火很盛，來到近前才知道，原來它并非什么堂皇的大建筑，而只是不太大的一個(gè)小院，由幾幢青磚黑瓦平房組成。這就像許多古跡一樣，越是名高位重，外部形態(tài)就越是收斂和簡(jiǎn)樸。而那些歷史短暫的新修的廟宇之類，卻往往是高堂大殿，金光閃爍，只透出一種無法遮掩的粗糙氣和輕浮氣。

鐵槎山道觀中住著幾位修行的道姑，整個(gè)小院安安靜靜。這是上午十時(shí)左右，來觀中的人不多，且多是外地游客。道觀主建筑旁有一處極為有名的山洞，它是古代一位道人的苦修之所。山洞內(nèi)陰暗濕寒，偶爾進(jìn)去一次倒無大礙，如果長(zhǎng)期在此居守則是無從想象的。那將要度過怎樣可怕的冬景。如果在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)于洞中生火取暖，濃煙會(huì)把人窒息；如果包裹棉被御寒，那要蓋多少層才能解決問題?？傊?，苦修之地就是常人難以嘗試和理解之地，那需要是一個(gè)心志頑韌的異人，一個(gè)真正的巖穴之士。這樣的人物由于特殊的心理結(jié)構(gòu)，更有非凡的崇敬和向往，或許已漸漸改變了某些生理結(jié)構(gòu)，從內(nèi)到外成為鋼鐵一般的生命。這樣的生命即與凡人大異其趣，他們的生存指標(biāo)也不是我們平常人所能預(yù)想的。

以前在其他地方曾見過不少所謂的修煉之地，那往往都是又小又黑的洞子，或者是簡(jiǎn)陋的草竂，看上去基本上只是一個(gè)象征，并不具有太大的現(xiàn)實(shí)說服力，也就是說，不可能讓人相信是一處真實(shí)的修煉之地。而鐵槎山的這個(gè)洞子我們卻不可妄議，因?yàn)殛P(guān)于它的記載比較鑿實(shí)，從現(xiàn)場(chǎng)看也有足夠的空間，似可安放一個(gè)堅(jiān)毅的肉身和卓異的靈魂。據(jù)說他是這個(gè)道觀的創(chuàng)始者，是極有名望和勞績(jī)的一位道家。

質(zhì)樸的青磚小屋散發(fā)著看似平易，實(shí)則有些遙渺的氣息。它的歷史是悠久的，氣質(zhì)是玄秘的。道姑們身穿青色道袍，頭戴黑冠，打白色裹腿。一位看上去三十歲左右的道姑見了我們點(diǎn)頭微笑，只不言語。她和另外兩位道姑在幾間屋子里進(jìn)進(jìn)出出忙碌，半個(gè)多小時(shí)之后才稍有空閑。我們想和她攀談，以了解道觀的生活。這時(shí)離得近了才注意到，眼前的道姑面色紅暈，雙眉舒放，兩眼清澈，神色甚是安詳。交談中得知，她來自遙遠(yuǎn)的南方，因?yàn)橐恢毕蛲@里，便不遠(yuǎn)千里來訪，最后終得留下。能夠在此地做一名道姑，可能要經(jīng)過一套繁雜的人事程序，我們沒有問得太多。

道觀坐落在臨海的山澗，春天四月仍然寒意濃濃。這使我們想到一個(gè)切近的問題：在曲折的山隙里萬一生病，比如風(fēng)寒感冒怎么辦？因?yàn)檫@里出山只靠一道山階，單程就要耗去很長(zhǎng)時(shí)間。這樣問過，道姑仍舊微笑，回答：“沒什么，不怕的?！薄斑@里大概備有一些醫(yī)療用品吧？”有人問。因?yàn)榈烙^中還有年齡較大的道姑，這不免讓人擔(dān)心：她們?cè)谏嚼锿蝗坏昧思辈∈呛芪ｋU(xiǎn)的，這里只有陡峭的山路，更沒有便捷的交通工具，要快些抵達(dá)某個(gè)醫(yī)院是不可能的。她再次搖頭：“這里沒有藥品，也沒有醫(yī)務(wù)室。”“你們肯定會(huì)采藥，大概平時(shí)使用草藥吧？”一邊的朋友這樣說，以為猜中了。