閱讀大學(xué)的六種方式^[1]

十年前的金秋十月，我應(yīng)邀到上海講學(xué)，歸來時轉(zhuǎn)道南京，拜訪程千帆先生。此前雖也有緣面謁以及書札往來，但難得深入交談。這回專程前往拜見，沒有確定的話題，也不談具體的學(xué)問，只希望聽程先生隨意發(fā)揮。這是我向老一輩學(xué)者請教時屢試不爽的“不二法門”——與其規(guī)定題目，像新聞發(fā)布會那樣有問有答，不如任其天馬行空，更能展現(xiàn)飽學(xué)之士的風(fēng)神瀟灑。學(xué)者并非都如生姜越老越辣，就具體的專業(yè)知識而言，甚至已開始退化，遠(yuǎn)不及早年著述精彩；真正難得的，是其精神狀態(tài)與文化趣味——后者除讀書外，更多得益于歲月滄桑。套用王國維的名言，學(xué)人如詩詞，也是“有境界自成高格”。當(dāng)我品評當(dāng)世學(xué)人時，除專業(yè)成就外，還另有一桿秤，那就是其為人是否“有詩意”。當(dāng)今之世，“有詩意”且“有境界”的學(xué)者越來越少，這也是我愿意千里走訪程先生的緣故。記得那天先生情緒特佳，取出精心寫就的條幅，邊聽我和作陪的及門弟子品評，邊仔細(xì)題款并用章，一臉怡然自得。此后，我家客廳里，便長期懸掛先生書贈的“掬水月在手，弄花香滿衣”。

南京拜謁歸來不久，我開始為《文匯讀書周報》撰寫系列短文，題曰“掬水集”，算是私下里向程先生致意。2000年7月，我應(yīng)百花文藝出版社之邀，編就隨筆集，又取名《掬水集》，寫序時特意說明，這是為了紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖某滔壬＿@次來南京講學(xué)，斟酌演講正題，猶豫再三，猛抬頭，見程先生墨寶，當(dāng)即神閑氣定、月白風(fēng)清。

“掬水月在手，弄花香滿衣”

程千帆先生的贈聯(lián)，出自唐人于良史的《春山夜月》，全詩如下：“春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣。興來無遠(yuǎn)近，欲去惜芳菲。南望鳴鐘處，樓臺深翠微?！贝荷皆律?，捧一捧清澈的泉水，就好像捧著一輪明月；弄花歸來，香氣浸潤著衣衫，久久不散。這詩十年前知道的人不多，進(jìn)我客廳者，多有打聽出處的?，F(xiàn)在不一樣了，似乎很普及，因“掬水”、“弄花”這樣優(yōu)雅的舉措，頗得年輕人的喜愛。

可如此“小資”的詩句，怎么跟“大學(xué)”話題掛得上鉤？別急，聽我慢慢道來。

先做一個測驗：諸位回家鄉(xiāng)，鄰居問你，這四年、七年、十年，你到底在做什么？你怎么回答，是“上大學(xué)”呢，還是“讀大學(xué)”？這兩者，別人或許混同，我卻認(rèn)定其中細(xì)微的差異，大有講究。

外國留學(xué)生來中國，往往對一些約定俗成的表達(dá)方式大惑不解。比如“吃食堂”，這在語法上是講不過去的。食堂既不是紅薯，也不是豬肉，怎么吃？不管是水泥建的，還是木頭蓋的，都是又大又硬，除非你是《西游記》里的妖精，無論如何吞不下去?？蓱{語感，你明明知道，“食堂”是可以“吃”的。因為，這僅僅表示，你我在食堂吃飯，而不是把整個食堂吃下去。可接下來就麻煩了，留學(xué)生跟著造句：“我吃北京”、“你吃中國”。老師告訴他們不行，可為什么“吃食堂”可以，“吃北京”就不行？“吃北京”確實不行，你只能說“吃在北京”，或“在北京吃飯”。

這就牽涉到正題：“上大學(xué)”與“讀大學(xué)”，二者到底有沒有差異？我認(rèn)為是有的?！吧洗髮W(xué)”很簡單，那就是借貴校一方風(fēng)水寶地，學(xué)我的專業(yè)知識，拿我的畢業(yè)證書，以便日后游走江湖，大顯身手?！白x大學(xué)”不一樣，比這復(fù)雜得多了——不僅在大學(xué)里念書，還將“大學(xué)”作為一種教育形式、一種社會組織、一種文化精神，仔細(xì)地閱讀、欣賞、品味、質(zhì)疑。前者假定“大學(xué)”是個固定的實體，我在其中讀書、考試、嬉戲、游樂。后者則認(rèn)定大學(xué)并非一塵不染，本身也在發(fā)展變化，是個有呼吸、有血肉、有生命的組織形式。這樣一來，你在校園里生活，不僅要“讀書”，還要“讀大學(xué)”。換句話說，不僅接受學(xué)校里傳授的各種專門知識，還把學(xué)校傳播知識的宗旨、目標(biāo)、手段、途徑，作為一種特殊的“文化”來加以反省，而不是盲目地接受或拒斥。我們都知道，各種各樣的專業(yè)知識，既是人類探索真理的結(jié)晶，也是在類似大學(xué)這樣的組織形式中，一步步被醞釀、構(gòu)造出來的；當(dāng)它成為一門特定科目時，尤其如此。在這個過程中，“大學(xué)”本身參與到知識生產(chǎn)及傳播的全過程，其間的是非曲直，它都必須承擔(dān)責(zé)任。同樣念的是文學(xué)、藝術(shù)、物理、化學(xué)，我在北大、你在南大、他在東南大學(xué)，所學(xué)課程或許相同，但效果就是不一樣。因為，我們都被所在的大學(xué)氛圍所浸潤。這些各具特色的“校園空氣”，無法在互聯(lián)網(wǎng)上傳遞，這也是大學(xué)永遠(yuǎn)存在，不可能被“虛擬課堂”或“標(biāo)準(zhǔn)教授”一統(tǒng)天下的原因。

進(jìn)入正題之前，我講一個小故事：普法戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，普魯士首相俾斯麥指著面前走過的學(xué)生告訴大家，我們能打贏這場戰(zhàn)爭，不是因為我們的士兵，而是因為我們的學(xué)生。一個國家之所以強(qiáng)盛，關(guān)鍵在學(xué)校而不是軍隊，這話，110年前被康有為拿來呈給光緒皇帝，借以呼吁朝廷廣開學(xué)堂，以養(yǎng)人才。假如你承認(rèn)，中國的現(xiàn)代化事業(yè)是從教育改革起步的，那么，這個意義上的教育，應(yīng)該是“大教育”，而不是管理學(xué)或方法論等“雕蟲小技”。在我看來，所有關(guān)注現(xiàn)代中國命運、理解其過往的山重水復(fù)與柳暗花明、期待未來能更上一層樓的讀書人，都應(yīng)該關(guān)注中國大學(xué)的命運。今天晚上，就想從六個不同的角度，同大家聊聊大學(xué)問題。

一 作為“話題”的大學(xué)

我所理解的“讀大學(xué)”，不僅要學(xué)具體的專業(yè)知識，還要研究生產(chǎn)這種專業(yè)知識的機(jī)構(gòu)和機(jī)制。這樣，你在大學(xué)期間所學(xué)的知識，才是鮮活的，具有批判性以及再生能力。在這個意義上，我希望大家把“大學(xué)”作為業(yè)余的研究對象。可這樣一來，會不會變成了“教育學(xué)博士”或“教育史專家”了呢？我要說的正是這個問題。在我看來，有兩種“大學(xué)論”：一是專家著述，發(fā)表在各教育學(xué)院的學(xué)報上的；一是大眾發(fā)言，刊登于報紙專欄或文化期刊。我本人因?qū)I(yè)及趣味，更傾向于所有知識者都必須面對的、也都有權(quán)利插嘴的“大教育”。

從“大教育”的角度來思考并談?wù)撝袊拇髮W(xué)問題，可以是激情澎湃，全身心投入，也可以是半心半意，將信將疑；還可以是偶爾瞄一眼，知道此話題的最新動態(tài)。我想，對于大學(xué)生、研究生來說，保持“偶爾瞄一眼”的狀態(tài)就夠了。但這并非可有可無，有這一眼和沒這一眼，還是不一樣。你起碼知道自己到底學(xué)習(xí)、生活在什么樣的“校園”，知道所謂的“知識”是如何被生產(chǎn)出來并廣泛傳播的，也了解“理想的大學(xué)”應(yīng)該是什么樣子。

當(dāng)然，別小看“大學(xué)”二字，好“寫”，但不好“讀”。要真想了解“大學(xué)”及其相關(guān)問題，比如教育理念、運作程序、經(jīng)費管理、課程設(shè)置、教材編寫、考試形式、社會責(zé)任等等，那是一門專門學(xué)問。要想說出個子丑寅卯來，而且說到點子上，還真不容易。正因為考慮到中國大學(xué)問題之錯綜復(fù)雜，我從不敢唱高調(diào)，而且，重在“把脈”，而不是“開藥方”。

這就牽涉到一個問題：理想性與可行性。不當(dāng)家不知柴米貴，你去問問，每個大學(xué)校長，都有吐不完的苦水，整天被人說三道四，挺委屈的。沒錯，很多批評大學(xué)的人，包括我自己，其實并不真正了解大學(xué)的具體運作，只是空談玄理，說得很痛快，但不能解決任何問題?？闪硪环矫?，大學(xué)校長等管理層，常常陷入日常事務(wù)以及人事紛爭，忙于應(yīng)付各種考查評比，見木不見林，大學(xué)因而越辦越“沒精神”。

正是這種參與感與憂患意識，這種兼及理想性與可行性的大思路，使得我在談?wù)摯髮W(xué)時，不同于一般教育學(xué)專家，也不同于充滿道德訴求的“憤青”?；蛟S不夠?qū)I(yè)，但很可能元氣淋漓；就好像今天的演講題目，一看就知道此人是別有幽懷的人文學(xué)者。

今日中國，關(guān)于大學(xué)的歷史、現(xiàn)狀、功用、精神等玄而又玄的話題，竟成為中國人茶余酒后的“談資”，這在古今中外教育史上，是絕無僅有的奇觀。對此，我曾做出自己的解釋：第一，中國大學(xué)的體制有問題；第二，中國大學(xué)正面臨著痛苦的轉(zhuǎn)型；第三，正因為不穩(wěn)定，有發(fā)展空間，公眾發(fā)言有時還能起點作用。其實，還有一點同樣不能忽略——今天的中國大學(xué)，不再是自我封閉的象牙塔，而是用某種夸張的形式，折射著轉(zhuǎn)型期中國的所有“疑難雜癥”。在這個意義上，談“中國大學(xué)”，就是談“中國社會”，不可能不牽涉盤根錯節(jié)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律等問題。

舉個例子，最近大家都很關(guān)心“大學(xué)擴(kuò)招”的后遺癥，這事從一開始就不是純粹的教育問題。政治家說是為了提高勞動者素質(zhì)，可最初是經(jīng)濟(jì)學(xué)家提的建議，主要目的是拉動內(nèi)需，讓老百姓把錢從口袋里拿出來，以應(yīng)對亞洲金融危機(jī)。1999年開始的大學(xué)擴(kuò)招，今天終于開始放緩了腳步。據(jù)教育部今年3月7日發(fā)布的統(tǒng)計報告，2006年全國普通、成人本?？平逃舱猩?24萬余人，增長幅度有所回落，由2005年的17.1%降至2006年的11.3%，下降近6個百分點。而另一個數(shù)字，則看得你喜憂參半——2006年全國各類高等教育在校生總規(guī)模達(dá)到2500萬人，高等教育毛入學(xué)率達(dá)到22%。雖說教育部表態(tài)：此后將控制“招生增長”，但猛虎下山的慣勢已經(jīng)形成，中國大學(xué)生規(guī)模天下第一，乃不可逆轉(zhuǎn)的事實。

高等教育毛入學(xué)率大大提升，這是個好消息；可這好消息并非水到渠成，而是“搶”來的。高教大躍進(jìn)的背后，蘊(yùn)藏著巨大的風(fēng)險——好多大學(xué)面臨著破產(chǎn)的威脅。今年3月兩會期間，好多委員和代表談及此問題。貸款擴(kuò)招，擴(kuò)招再貸款，高校在貸款泥潭中越陷越深。如果財務(wù)危機(jī)沒能得到很好解決，中國高等教育將面臨“滅頂之災(zāi)”。最后的結(jié)局，必定是中央財政及地方政府合力買單，因為，我們不可能讓一大批“國立大學(xué)”破產(chǎn)?？蛇@教訓(xùn)是深刻的，政府及媒體都不應(yīng)對中國大學(xué)的現(xiàn)狀盲目樂觀。還有看不見的隱患，連年擴(kuò)招的結(jié)果，大學(xué)生就業(yè)必定越來越難；而高等教育產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展思路，又使得大學(xué)的性格迅速蛻變，校園里熙熙攘攘一如百貨市場，再也不是原先那清高孤傲的象牙塔了。如此嚴(yán)峻的局面，需要校長、教授們關(guān)心，也希望同學(xué)們留意，正所謂“教育興亡，匹夫有責(zé)”也。

基于這一認(rèn)識，我對目前公眾談?wù)摯髮W(xué)的趣味及立場不以為然。大概一個月前，我在中山大學(xué)演講，順便接受《南方都市報》采訪，提到我對大學(xué)被娛樂化的擔(dān)憂。還是以報紙為例。以前關(guān)于大學(xué)的新聞，主要出現(xiàn)在教育版、科技版、文化版上，偶爾也會在時政版露面，比如說國務(wù)院總理視察東南大學(xué)呀什么的。現(xiàn)在不一樣，不少大學(xué)教授或有關(guān)大學(xué)的新聞，竟然在娛樂版出現(xiàn)，其風(fēng)頭一點不讓影視明星。曝光率是大大提高了，可我覺得，這對大學(xué)形象是一種損害。記得十年前，北京大學(xué)國際合作部的走廊里，每星期都貼新剪報，有各大媒體關(guān)于北大的報道?，F(xiàn)在不貼了，因為太多，而且負(fù)面的為主。大學(xué)成為街頭巷尾談笑的對象，再也沒有神秘感，公眾巴不得你出丑，好看熱鬧?，F(xiàn)在傳媒熱炒的，有些是大學(xué)的失誤，但有的不是。舉個例子，中國人民大學(xué)在餐廳墻角裝了部電梯，被媒體劈頭蓋臉地批了一通，成了“奢侈浪費”的典型?？蓪嶋H上，餐廳里裝電梯，方便行動困難的老教授，沒什么不對?！鞘鞘┕ぶ谐霈F(xiàn)貪污受賄或工程質(zhì)量問題，那應(yīng)該追究?！瓦@點小事，人大校長紀(jì)寶成不斷給各路媒體做解釋，可人家就是不聽。沒有人去調(diào)查這部電梯是否有必要裝、花了多少錢、決策過程是否合理。在我看來，公眾并不關(guān)心事件本身的是非曲直，而是借題發(fā)揮，表達(dá)對于日益腐敗的社會風(fēng)氣的憤怒。這就有點冤枉了，真的。一個名牌大學(xué)，因為這么點小事，被炒成這個樣子，難怪校長很氣憤?？蓺鈶嵰矝]用，“惟恐天下不亂”，這本來就是大眾傳媒的特點。

在我看來，大學(xué)與媒體，二者在趣味及立場上有很大的差異。前者需要長遠(yuǎn)的眼光，后者講究時效性。大學(xué)校長必須考慮十年后、百年后的事情，而總編輯則是“只爭朝夕”，再好的新聞，過了一個星期，誰還要？以前，很多大學(xué)校長希望登報紙、上電視，現(xiàn)在回過味來，不太敢隨便接受采訪了。因為，媒體對你大學(xué)教授發(fā)表什么偉大論文，或者得了什么學(xué)術(shù)獎勵，不太感興趣；但如果有老師抄襲或?qū)W生跳樓，那就非爆炒一番不可。這種狀況，導(dǎo)致大學(xué)和媒體之間，互相猜忌，隔閡越來越深。其實，在歐美國家，報紙不會整天關(guān)心你大學(xué)里的事。除非你校長說錯話，被趕下臺；或者教授性騷擾，正在打官司。否則，大學(xué)校園里的日常工作，不會成為傳媒關(guān)注的對象。

一句話，我希望同學(xué)們關(guān)注“大學(xué)”，了解其前世今生，以及未來的發(fā)展方向；但又對今天中國“大學(xué)”被傳媒過分關(guān)注，甚至被娛樂化，表示深深的擔(dān)憂。在我看來，“大學(xué)”是個很嚴(yán)肅的話題，需要平心靜氣地認(rèn)真面對。諸位，請不要說“人微言輕”，中國的大學(xué)該往哪兒走、能往哪兒走，跟你我的關(guān)注與介入不無關(guān)系。

二 作為“文本”的大學(xué)

既然大學(xué)是個熱門話題，每個人介入這一話題，都有自己的“前視野”。我也不例外，是以一個“文學(xué)教授”的身份，闖進(jìn)大學(xué)研究領(lǐng)域的。你看我的大學(xué)研究，不談資源配置，不談人事管理，也不談教學(xué)法，關(guān)注的是有關(guān)大學(xué)的“傳說”、“神話”與“敘事”等。換句話說，我是把“文學(xué)”和“教育”兩個專業(yè)嫁接起來，在思想史的背景下談“大學(xué)”。為什么這么說？因為，每個大學(xué)都有自己的校史教育，我相信東大也不例外。北大校史館很宏偉，百年校慶時建的，還配備了專門的研究人員。每年新生入學(xué)，都會要求他們先看校史館。但真正對大學(xué)傳統(tǒng)起延續(xù)乃至拓展作用的，不是校長院長的訓(xùn)話，也不是校史館里陳列的圖片，或者校訓(xùn)校歌什么的，而是校園里廣泛流傳的大學(xué)故事。假如一所大學(xué)沒有“故事”可以流傳，光靠那些硬梆梆的規(guī)章制度，那是很可憐的。在這個意義上，關(guān)于大學(xué)的書籍、圖像和文字材料、口頭傳說等，乃校史教育的關(guān)鍵。

十年前，我誤打誤撞，闖進(jìn)了“大學(xué)研究”這個陌生領(lǐng)域。幾乎從一開始，我就確定了自己的論述策略，那就是：不避雅俗，兼及文史，在敘事和論述之間，保持必要的張力。這樣談大學(xué)，確實和教育學(xué)專家不太一樣。從講述“老北大的故事”起步，到關(guān)注清華大學(xué)、中央大學(xué)、南開大學(xué)、中山大學(xué)、無錫國專、西南聯(lián)大、新亞書院、南洋大學(xué)等，再到叩問“大學(xué)何為”，我談大學(xué)，始終以問題為中心。不是教育史專家，很少涉及辦學(xué)規(guī)模及經(jīng)費預(yù)算等，關(guān)注的是這些大學(xué)故事背后所隱含的大學(xué)精神。為什么這么做，那是基于我對當(dāng)代中國大學(xué)的理解。我曾說過：“今天談?wù)摯髮W(xué)改革者，缺的不是‘國際視野’，而是對‘傳統(tǒng)中國’以及‘現(xiàn)代中國’的理解與尊重?！痹谖铱磥?，大學(xué)需要國際視野，同樣需要本土情懷——作為整體的大學(xué)如此，作為個體的學(xué)者也不例外。起碼人文及社會科學(xué)是這樣。可以這么說，“中國經(jīng)驗”，尤其是百年中國大學(xué)史，是我理解“大學(xué)之道”的關(guān)鍵。

為什么熱衷于談“大學(xué)史”，那是因為，我相信中國的大學(xué)不可能靠單純的橫向移植，是否理解并尊重百年來中國大學(xué)的風(fēng)雨歷程，將是成敗關(guān)鍵；為什么傾向于從“傳說”、“敘事”、“神話”入手，那是因為，我將百年中國大學(xué)的“歷史”，作為文本來解讀，相信其中蘊(yùn)涵著中國人的智慧。所謂文本，可以是正兒八經(jīng)的校史，可以是豐富但蕪雜的文獻(xiàn)，也可以是五彩繽紛的故事傳說、人物傳記等。別有幽懷的論者，大都喜歡用人物或故事來陳述自家見解，那樣更可愛，更有親和力，更能“動之以情，曉之以理”。

就拿五四新文化運動的主將、曾任北大校長的胡適來說吧，他也喜歡講大學(xué)故事。查《胡適留學(xué)日記》，1911年2月，胡適開始關(guān)注“本校發(fā)達(dá)史”；4月，閱讀康乃爾大學(xué)創(chuàng)辦人的傳記資料；4月10日，開始撰寫《康南耳君傳》，8月25日文稿完成，9月3日修訂，9月22日在中國學(xué)生組織的中國語演說會上演講。此文1915年3月刊《留美學(xué)生季報》春季第一號。上世紀(jì)60年代初，胡適在臺重刊此文，還加了個“自記”，說明當(dāng)初的寫作狀態(tài)。此傳就寫“康南耳君”平生兩件大事：創(chuàng)辦北美洲電報事業(yè)和康乃爾大學(xué)。文中稱：“當(dāng)其初建學(xué)校時，常語白博士曰：吾欲令人人皆可于此中隨所欲而求學(xué)焉（此語今刊于大學(xué)印章之上）。及其病篤，猶語白博士曰：天不能假我二十年，再贏一百萬金，以供大學(xué)之用耶。嗟夫，此語滋可念也?！蔽暮竽》绿饭骸昂m曰：若康南耳君者，可謂豪杰之士矣。”這種志向與趣味，與其日后問學(xué)從政時，均取“建設(shè)者的姿態(tài)”，大有關(guān)聯(lián)。在我看來，凡有志于教育事業(yè)的，都是理想主義者。因為，做教育事業(yè)，需要長遠(yuǎn)的眼光，而且堅信只要耕耘必有收獲。

當(dāng)然，所有的“文本”，因其開放性，容易導(dǎo)致闡釋的歧義。還是以胡適為例。1930年1月，新月書店推出胡適與羅隆基、梁實秋合著的《人權(quán)論集》，在序言中，胡適借用周亮工《書影》中鸚鵡救火的故事，略作表白：今天正是大火的時候，我們骨頭燒成灰終究是中國人，實在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀上滴下的水點未必能救火，我們不過盡我們的一點微弱的力量，減少良心上的一點譴責(zé)而已?？上В@種“救火”的心情，右派左派都不領(lǐng)情，或判其“擾亂治安”，或譏其“小罵大幫忙”。

胡適所說的鸚鵡救火故事，實自佛經(jīng)改編而成，最早見于南朝宋劉敬叔的《異苑》，其卷三稱：“有鸚鵡飛集他山，山中禽獸輒相貴重，鸚鵡自念：‘雖樂，不可久也。’便去。后數(shù)月，山中大火，鸚鵡遙見，便入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘汝雖有志，意何足云也？’對曰：‘雖知不能救，然嘗僑居是山，禽獸行善皆為兄弟，不忍見耳!’天神嘉感，即為滅火。”這故事又收入《幽明錄》，此后歷朝歷代，有各種形式的轉(zhuǎn)述與闡釋。胡適不過借此表達(dá)一種“無力補(bǔ)天”但“有心救火”的情懷。而立志造反的共產(chǎn)黨人瞿秋白，對此十分不滿，撰《王道詩話》，批評胡適“文化班頭博士銜，人權(quán)拋卻說王權(quán)”，正是著眼于《人權(quán)論集序》中的那一羽“鸚鵡”。為配合文章，瞿秋白甚至專門寫了四首詩，末一首云：“能言鸚鵡毒于蛇，滴水微功漫自夸。好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢?！?/p>

由此可見，立場迥異的文化人或政治家，對同一個故事，有截然不同的解讀方式。不像邏輯嚴(yán)密的理論文章，關(guān)于大學(xué)的“故事”或“傳說”，因其如落英繽紛，大有自由馳騁的想象空間。這個時候，何為“正解”，何為“誤讀”，何為“借題發(fā)揮”，需要研究者認(rèn)真辨析。

三 作為“象征”的大學(xué)

談?wù)撟鳛椤跋笳鳌钡拇髮W(xué)，最理想的例子，是西南聯(lián)大。在烽火連天的抗戰(zhàn)期間，竟然有那么多年輕的學(xué)生和飽學(xué)的教授，聚集在大后方昆明，潛心讀書著述，探索真理，追求民主與正義，確實了不起。但除此之外，西南聯(lián)大還有一個好處，它已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在歷史深處。你捧北大、清華、或者刻意表彰東南大學(xué)，都不保險，別的學(xué)校的學(xué)生都會撇嘴的。別看人家恭維你，說你是“精神圣地”，你就高興；我告訴你，高高地供在神龕上，下不來，很難受的。世人都像九斤老太，喜歡抱怨“一代不如一代”。那些隱身于歷史深處的，我們?nèi)菀子浀盟暮锰?。相反，近在眼前的大學(xué)，不如意事常八九。北大近年老被開涮，清華好些，不過你讀1994年《讀書》上的《清華園里可讀書？》，照樣有很嚴(yán)厲的批評。對比今日中國大學(xué)之日漸世俗化，充滿理想色彩的西南聯(lián)大，更是讓人感慨萬端。從1946年刊行《聯(lián)大八年》，到1986年出版《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》，這中間的四十年，西南聯(lián)大其實不太被人牽掛。最近二十年，西南聯(lián)大的故事方才逐漸發(fā)酵，成為一個熱門話題。關(guān)于這所神奇大學(xué)的基本狀況及理論闡釋，我在別的文章談過，這里就不贅了。

今年春天到昆明講學(xué)，在云南大學(xué)那一次，我專門講了西南聯(lián)大。一方面自信頗有研究，另一方面則是“還愿”。為什么這么說呢？我在中山大學(xué)的碩士導(dǎo)師吳宏聰先生是西南聯(lián)大的本科生及助教，我在北京大學(xué)的博士導(dǎo)師王瑤先生，還有我妻子的碩士導(dǎo)師季振淮先生，都是西南聯(lián)大的研究生。常聽他們提起，當(dāng)年聞先生怎么怎么、朱先生又如何如何，對聯(lián)大時期師生的日常生活及精神狀態(tài)，頗為心馳神往。從事人文研究的，和自然科學(xué)家不一樣，除了基本史料及學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很大程度上，得益于研究者的心境和情懷。在那么艱難困苦的環(huán)境下，支撐著他們不屈不撓，一直往前走的，必定是某種“浩然正氣”。半個多世紀(jì)過去了，今天我們讀他們的文章，懷想聯(lián)大往事，還能感受到那種“歷史的余溫”。

抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大的“笳吹弦誦”，確實是中外教育史上的一個奇跡。二十年來，出版了不少校史資料以及研究著作，還有很多回憶錄、日記、散文、隨筆、小說等，這些讀物，給普通讀者很大的震撼，讓我們?nèi)諠u進(jìn)入西南聯(lián)大的歷史情境，包括其日常生活、政治激情、文學(xué)課堂以及學(xué)術(shù)環(huán)境等。這其中，一對師生，沈從文和汪曾祺，給我們提供了聯(lián)大文學(xué)教育的精彩場景。

汪曾祺

汪先生追憶西南聯(lián)大的三篇文章，第一篇《泡茶館》，第二篇《西南聯(lián)大中文系》，第三篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》，都是妙文。“泡茶館”是當(dāng)時自由自在的大學(xué)生活的象征，在那個特定狀態(tài)下，泡茶館給了學(xué)生們閱讀、思考、討論、創(chuàng)作的自由，文章最后一段說，泡茶館對西南聯(lián)大的學(xué)生來說，第一，養(yǎng)其浩然之氣；第二，茶館出人才，不是窮泡，不是瞎聊，茶館里照樣讀書；第三，在茶館里可以接觸社會，讓你對各種各樣的人，各種各樣的生活發(fā)生興趣?！渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》是為北大80周年校慶而作。老北大和西南聯(lián)大是一脈相承，汪曾祺寫文章時，特別強(qiáng)調(diào)聯(lián)大老師講課從來沒人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。在所有關(guān)于聯(lián)大的回憶文章里面，講到人的，以文學(xué)院的教授為主，這一點與老北大一樣。老北大的教授中，經(jīng)常被追憶的，也基本上是文學(xué)院的教授。為什么？因為文學(xué)院的教授有個性，學(xué)問大小是一回事，但起碼這“名士派頭”比較容易入筆端。

沈從文是汪曾祺的老師，在當(dāng)年的西南聯(lián)大，屬于不太被重視的“年輕教師”。我特別感慨的是，沈從文先生把他對小說的感覺，對文學(xué)的想象，帶到當(dāng)時中國的最高學(xué)府中來。從“邊城”走出來的大作家，日后進(jìn)了西南聯(lián)大，開始講“中國文學(xué)”，講“中國小說”，教“文學(xué)習(xí)作”等。1940年8月3日，沈從文在西南聯(lián)大師范學(xué)院作了一個演講，題目叫《小說作者和讀者》，我關(guān)注的是下面這段話：“好作家固然稀少，好讀者也極為難得！這因為同樣都要生命有個深度，與平常動物不同一點。這個生命深度，跟通常所謂‘學(xué)問’的積累無關(guān)，與通常所謂‘事業(yè)’成就也無關(guān)?！蔽膶W(xué)博士或文學(xué)教授，不僅不見得就一定能寫出好文章，且未必能夠欣賞好的文學(xué)作品。大學(xué)里設(shè)有中文系、外文系，很多人專攻“文學(xué)”，但這不表示好作品的讀者增加，也不見得就有助于對作品理解的深入。這是一個文學(xué)教授的話，當(dāng)然，他是一個另類，是一個有豐富生活體驗的作家。

沈從文

《抽象的抒情》

這個作家，除了講自己最拿手的小說，在西南聯(lián)大時期，他還教散文。那是一門叫“文學(xué)習(xí)作”的課程，第一次講徐志摩的散文，第二次講如何從魯迅、周作人的作品學(xué)習(xí)“抒情”。講魯迅沒問題，講周作人就有點“冒天下之大不韙”了。因為，1940年，周作人早已在北平投敵，當(dāng)了漢奸，重慶的抗戰(zhàn)文藝界也已經(jīng)嚴(yán)厲聲討過了；但在昆明，沈從文居然在西南聯(lián)大的課堂上大講周作人的散文如何如何好。記得十多年前，北京大學(xué)開設(shè)“大學(xué)語文”課，剛講了一個學(xué)期，就被人狠狠地告了一狀，罪名是“褒揚漢奸”，因教材里選了周作人的文章。遙想半個多世紀(jì)前，抗日戰(zhàn)爭還在進(jìn)行中，事態(tài)還不知往哪個方向發(fā)展，西南聯(lián)大居然允許教授在課堂上講授“漢奸的文章”，這點特別讓我震驚。這我才可以理解，為什么那么多人談起西南聯(lián)大，都說那時教授們講課非常自由。

我關(guān)注的，還包括講授者如何從周氏兄弟的作品里讀出“抒情”來。在此之前，人們普遍覺得，周氏兄弟的“議論”非常精彩，他們有思想家的風(fēng)度，有叛逆精神，有豐富的學(xué)識，但大家不太注意作家壓在紙背的心情。而沈從文不一樣，作為一個作家，他敏感到魯迅、周作人那些精彩的雜文、隨筆中，蘊(yùn)涵著作者的深情。徐志摩的抒情——好壞不論，大家都一眼就能看出來；而魯迅、周作人別具一格的抒情，則是作家沈從文的獨特發(fā)現(xiàn)。這篇文章專門比較周氏兄弟的散文隨筆和徐志摩的抒情有何不同，用的是形象化的表述方式。換句話說，這不是一個讀“文學(xué)概論”出來的人，他憑自己的藝術(shù)感覺說話。比如他說：徐志摩散文給我們的感覺是動，文字的動，情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓潤的珠子，在陽光下轉(zhuǎn)個不停，色彩交錯，變化炫目。這種表述方式，和我們平常寫論文完全不一樣。下面講到魯迅和周作人：“一個近于靜靜的獨白，一個近于憎恨的咀咒?！辈挥谜f，前面是指周作人，后面是指魯迅。魯迅、周作人的文章，和徐志摩的文章之所以不一樣，那是因為，前者是中年文章，后者是少年文章。這些論述，都是憑感覺，憑一個作家對另一個作家的“體貼”來完成的。一個作家，進(jìn)入大學(xué)課堂后，他的講授方式，跟一般學(xué)院訓(xùn)練出來的教授們，本來就應(yīng)該是不一樣的。

汪曾祺說，西南聯(lián)大培養(yǎng)出來的作家不是很多，但沈從文先生那樣的教學(xué)，突然讓你悟出來，不是作家能不能培養(yǎng)，也不是文學(xué)能不能教，而是怎樣“教文學(xué)”才有效。作家沈從文，以其獨特的教學(xué)方式，把“文學(xué)教育”的問題推到我們面前。

四 作為“箭垛”的大學(xué)

有這么個笑話：某同學(xué)到外地大學(xué)找朋友，朋友不在，隔壁的同學(xué)一聽說是北大博士生，立刻把他趕出來，還說：你不說北大我還不生氣，你一說北大，非讓你馬上離開這里不可。我不曉得這故事的起源，但很像是在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作并流傳開來的。這故事弄得北大的留學(xué)生很緊張，不知道出門該如何應(yīng)對，是否需要喬裝打扮。我說，沒那么嚴(yán)重，這笑話背后，是很多人對北大愛恨交加，故喜歡拿北大“開涮”。

這所在中國、在國際上都有很高知名度的北京大學(xué)，今天備受各種“道德訴求”以及“流言蜚語”的困擾。在我看來，這些批評，有的切中要害，有的則未必。作為“當(dāng)事人”，北大校方有時覺得很委屈，努力辯解，但無濟(jì)于事。原因是，你還沒來得及把委屈講完，公眾已經(jīng)興趣轉(zhuǎn)移了。傳媒的特點是“喜新厭舊”，三五天后，必定是雨過天晴——說對了，不會死纏爛打；說錯了，也沒人給你平反。

舉個例子，最近媒體又在爆炒北大科技園區(qū)建五星級酒店的事。2007年4月22日《文匯報》上有一《忍看“北大南墻”成“酒店北墻”》，其義憤填膺的批駁，有些不太符合實際。主要批評有三：難道只有泡“地下3000米開采的溫泉水”你才能思考？錢都用來建酒店，怎么支持“本科基礎(chǔ)教育、維系學(xué)術(shù)的正源與本色”？還有就是“北大每年外事接待費用相當(dāng)于一個中等省份的規(guī)?！薄ｋm不是校長或新聞發(fā)言人，但我可以替北大略為辯解。北大靜園打地?zé)峋娜^程，我們都親眼看見?，F(xiàn)在，北大勺園以及學(xué)生澡堂用的，還有將來為奧運會乒乓球館提供生活熱水的，都是這口地?zé)峋?。也就是說，不是為了使酒店顯得“高檔”而專門開采溫泉。至于建酒店的錢，是科技園區(qū)自己籌集來的，是一種企業(yè)投資行為，根本不可能轉(zhuǎn)而用來支持本科教學(xué)。而說到北大的外事活動，好些是政府決策，比如請某國總統(tǒng)演講，或授予某人名譽(yù)博士學(xué)位，都不是北大想做就能做的。記得有一年，日本首相海部俊樹讓秘書找北大，希望訪華時，來北京大學(xué)演講；若能獲得北大的榮譽(yù)博士，他將“有所表示”。北大很高興，報上去了，可國家出于某種戰(zhàn)略考慮，改由深圳大學(xué)授予他名譽(yù)教授。諸位不要以為，北大有權(quán)隨意頒發(fā)名譽(yù)博士，并因此而獲得好處。至于大國總統(tǒng)來訪，保安措施格外嚴(yán)密，對正常的教學(xué)秩序是有影響的，這也并非大學(xué)本意。

有趣的是，在校園附近建酒店，好多大學(xué)都有類似的舉措，而且開業(yè)在先，未見紛爭；為何輪到北大，就引起這么大的風(fēng)波？背后的原因是，公眾不滿中國大學(xué)近年來的表現(xiàn)：學(xué)術(shù)水平?jīng)]有多少提升，而校園建筑卻越來越富麗堂皇。正是這一點，使得很多人對大學(xué)“有氣”，于是，只好拿北大“說事”。《文匯報》文章對北大的批評，也許不夠準(zhǔn)確，但背后的問題意識，卻具普遍性。

委屈嗎？不見得。你的一舉一動，無論對錯，很容易成為全國性新聞。所謂“北大無小事”，既是光榮，也是一種負(fù)擔(dān)。只是從去年開始，負(fù)面的報道越來越多，以前是教授抄襲、學(xué)生賣豬肉，那還是指向個別人；現(xiàn)在不一樣，引進(jìn)人才有假、校園游覽限制、未名湖畔拆遷，以及被香港諸大學(xué)“打成二流”等，針對的都是整個學(xué)校的形象。我說過，北大的“危機(jī)處理”能力太差，不能在第一時間講清楚，等媒體把話題炒熱了、炒糊了，你再邁著四方步，站出來，做些四平八穩(wěn)的解釋或表態(tài)，管什么用？

記得上世紀(jì)20年代，針對五四新文化運動后北大聲譽(yù)如日中天，胡適說過：“暴得大名，不祥?！币恢钡浇裉欤€有很多人將北大視為“精神樂土”、“文化圣地”，絕不允許北大“墮落”——也不管這是不是必要的妥協(xié)。這種“決絕”的姿態(tài)，讓北大人感動，也讓北大人為難。承受這么多的“關(guān)愛”，其實是很累、很累的。就好像李清照的詞：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動，許多愁?！爆F(xiàn)實生活中，北大不可能如此“純粹”，也有很多“雜質(zhì)”，那些激烈批評北大的人，很可能是“愛之深故責(zé)之切”。

記得胡適在《〈三俠五義〉序》中，有關(guān)于母題演變的一段話：“傳說的生長，就同滾雪球一樣，越滾越大，最初只有一個簡單的故事作個中心的‘母題’（motif），你添一枝，他添一葉，便像個樣子了?！贝祟悺皞髡f生長史”，既落實為古人把一切罪惡都堆到桀、紂身上，而把一切美德賦予堯、舜；又體現(xiàn)在不同時代的讀者都喜歡為感興趣的故事添枝加葉。這“箭垛式人物”的建立，甚至牽涉到地點。廣東人就很不服氣，誰都知道“包龍圖打坐在開封府”，有幾人曉得包公在肇慶任端州府尹三年，到底做了哪些事？

談大學(xué)也一樣，喜歡拿“北大”當(dāng)靶子，這一趨勢早就形成。誰讓你得到那么多的關(guān)愛，所謂“萬千寵愛集一身”，不罵你罵誰，不滅你滅誰？對于諸多談?wù)摫贝蟮奈恼?，我的總體評價是：北大沒像表揚的人說的那么好，也沒像批評的人說的那么差。媒體上諸多“北大論”，你不妨將其作為理解中國大學(xué)困境及出路的思考；這樣想，不管你喜不喜歡北大，讀這些文章時，心態(tài)都會平和多了。

我曾套用張愛玲的話，說北大是個“夸張”的地方——在北大出名很容易，好名惡名都是“唾手可得”。既然成為“箭垛式大學(xué)”，既收獲光榮與夢想，也得接受淚水與委屈。世人借批評北大來展開思想交鋒，我認(rèn)為是很正常的。因此，請允許我先阿Q一下——能給學(xué)界及大眾提供有思想深度的“話題”，也算是北大的一種貢獻(xiàn)。幾年前，北大人事制度改革，引起很大爭議，我就說過類似的話。校內(nèi)校外，這么多人都來關(guān)注北大的改革，并進(jìn)而討論所謂的“大學(xué)之道”，這是極為難得的。我甚至認(rèn)為，也只能是北大，才有這樣的局面：包括校內(nèi)激烈的爭辯，公眾參與的熱情，以及傳媒的推波助瀾等。在其他學(xué)校，即便想這么做，也沒這個效果。

五 作為“景觀”的大學(xué)

將英國的劍橋大學(xué)作為“旅游景觀”來論述，不是蔑視其悠久傳統(tǒng)與輝煌學(xué)術(shù)，而是突出其在中國人心目中的形象。而這，與著名詩人徐志摩有直接的聯(lián)系。我到劍橋訪問，那里的教授很高興地告知，現(xiàn)在報考劍橋的中國學(xué)生特別多，而且每天都有很多游客來校園游覽，一問，都是受《再別康橋》的誘惑。那首詩很早就進(jìn)入了中學(xué)課本，所以，凡在中國念過中學(xué)的，都知道英國的劍橋大學(xué)。

這么多外國好大學(xué)，就屬劍橋在中國名聲最大——我說的不是學(xué)界，而是一般大眾——這絕對與徐志摩的“禮贊”有關(guān)。我甚至說，徐志摩是劍橋大學(xué)的“形象大使”，在中國，一說劍橋，馬上想到的就是詩人徐志摩——他的詩文，他的經(jīng)歷，還有他的豐神俊朗與儒雅風(fēng)流。

《康有為牛津劍橋大學(xué)游記手稿》

1930年代以后的中國人，遙想“康橋”時，很難不受徐志摩詩文的暗示或影響。而在此之前，已有好些海外游記提及這所著名學(xué)府，只是都不如徐志摩的深情投入以及“彩筆麗藻”。比如，康有為游覽劍橋的文章，便很少有人關(guān)注。這里有個特殊因緣，康有為描寫劍橋的文字，生前沒有公開刊印，一直作為手稿流傳。2004年北京圖書館出版社方才刊行包括影印手跡及43頁釋文的《康有為牛津劍橋大學(xué)游記手稿》，故學(xué)界很少談及。

在晚清政壇叱咤風(fēng)云的維新志士康有為，1898年9月因戊戌變法失敗，開始流亡海外，十六年后方才歸來?？祷貒螅垍遣T刻過一枚朱文小字印章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行六十萬里?！边@二十七字，頗為簡潔地描述了其經(jīng)歷。曾八次赴英的康有為，于1904年7月21日—24日訪問牛津大學(xué)，8月11日—13日游覽劍橋大學(xué)。在這冊游記手稿中，康有為記錄了其游神學(xué)館、考試館、博物館、學(xué)生公食堂、鐘樓等處，但更關(guān)心這兩所大學(xué)的學(xué)制及教學(xué)方式。畢竟是政治家，康有為邊游覽，邊對照國內(nèi)情況，發(fā)表議論。如感嘆中國人為科舉考試而鉆研八股和楷法的同時，英國人正專注于新器和專利；還有“蓋以大概之學(xué)風(fēng)論之，各國大學(xué)校之俗甚類吾粵之大館，進(jìn)上亦及于菊坡、學(xué)海與杭州之詁經(jīng)精舍”。終于碰到漢學(xué)家了，劍橋大學(xué)華文總教習(xí)齋路士希望與之交談中華文化，康有為十分興奮，大加發(fā)揮。此游記兼及作者考察歐美各國學(xué)校之體會，屬于借游記寫胸懷和學(xué)識，真正對校園景色的描寫，反而不多。因此，以下這段描寫，顯得很可貴：“監(jiān)布列住大學(xué)校，距倫敦汽車一時許。近學(xué)處市街清潔，綠樹陰森。教習(xí)齋路士君遣馬車來迎，出妻女相見。令其女先導(dǎo)游女大學(xué)校，與吾女同璧偕?；ú堇@徑，大院石筑二層，長廊繞之。藏書樓數(shù)萬卷，上下兩列。學(xué)分神、文、醫(yī)、算、物理、拉丁、德、法語諸科，但無律耳。三年畢業(yè)。女學(xué)生一百二十五人，多年廿余歲者?！髮W(xué)不設(shè)科第。蓋歐洲各國舊俗仍抑女，大學(xué)皆無科第，此惟美國平等耳?！耸陆K讓美人出一頭地，吾取美矣。吾國若立女大學(xué)，當(dāng)如美之給予科第，令黃崇嘏常出世間焉。”這里所說的“黃崇嘏”，是五代時前蜀的一位奇女子，聰敏好學(xué)，精通經(jīng)史，長于詩文書畫，曾女扮男裝，進(jìn)入仕途，且政績不錯。她那傳奇經(jīng)歷，后來的詩話、筆記等多有記載，而金元雜劇《春桃記》、明代徐渭雜劇《女狀元辭凰得鳳》，更是大加鋪排。