再版前言

得知部分三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書作品即將再版，而拙作《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》忝列其中，我覺得很幸運(yùn)，同時(shí)對三聯(lián)書店在一意追求經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)潮中支持學(xué)術(shù)、倡導(dǎo)思想的舉措深感敬重。

《推敲“自我”》初版時(shí)由于一些主客觀原因，存在若干疏誤。對此我一直心存遺憾。再版給了我修訂的機(jī)會(huì)，雖然只是小修小補(bǔ)，畢竟得以了卻一個(gè)心愿。而且，就思考主題和基本論述而言，我以為原書尚不需大改。西方學(xué)術(shù)工業(yè)年年有新品推出，如果今天來寫同一論著，參考書目和引文等等自然會(huì)有所不同。但是，該書以社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國學(xué)人的獨(dú)特視角切入，試圖通過細(xì)讀18世紀(jì)英國小說辨識(shí)現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人“自我”與群體/他人關(guān)系的危機(jī)，其問題意識(shí)、思想理路和具體分析并未過時(shí)，仍可一讀。

《推敲“自我”》動(dòng)筆于二十多年前。

我們這一茬人不知不覺走到了回首往事的年紀(jì)。這兩年因?yàn)橛H友憶舊，我“遭遇”了自己在“文革”期間留下的一些文字，簡直有些不敢相認(rèn)。當(dāng)年的我下筆那么直白粗率，情緒那么慷慨激憤，而且其中“我”字的出場率高得令人驚愕。這使我意識(shí)到自己已經(jīng)走過了多么長遠(yuǎn)的路。

回想起來，如果不計(jì)少年時(shí)代學(xué)習(xí)雷鋒和不斷“斗私”的體驗(yàn)，我對于“自我”或“個(gè)人”的疑惑始于“文革”結(jié)束之后。當(dāng)時(shí)，伴隨傷痕文學(xué)、朦朧詩等等問世出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)“個(gè)性解放”、“自我實(shí)現(xiàn)”以及“惡是歷史發(fā)展動(dòng)力”的高聲浪言說，我隱約地感到這類議論似有偏頗。1980年代中期我在美國留學(xué)，讀了不少18—19世紀(jì)的英國文學(xué)作品。文化哲人卡萊爾曾在維多利亞時(shí)代將要揭幕之際撰文剖析時(shí)風(fēng)世情，包括一時(shí)熱絡(luò)的道德哲學(xué)研討和“善感情調(diào)的統(tǒng)治”（the reign of sentimentality）。他認(rèn)為這些及其他種種“自我關(guān)注”表現(xiàn)都是病象，還引用了醫(yī)家箴言“健康人不覺其康健，唯患病者深感其疾苦”⁽¹⁾。他的話觸動(dòng)了我。是的，有關(guān)個(gè)體/個(gè)人喧囂的自我意識(shí)顯然也并非亙古天然的存在，個(gè)人主義話語在西方現(xiàn)代化過程中逐步升溫并成為主流主導(dǎo)，自有其文化特質(zhì)和可以追溯考察的起因和過程。“自我”之所以成為文學(xué)作品反復(fù)關(guān)注的話題，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中的存在已經(jīng)“顛倒混亂”，需要思量了再思量，有如莎士比亞筆下遲疑不決的哈姆雷特王子對自身處境的痛苦感受。

這些就是《推敲“自我”》一書題旨最初形成的根由。在長達(dá)十余年的閱讀和寫作過程中，我的一些思考與美國學(xué)者南?！ぐ⒛匪固乩实挠^點(diǎn)有不少相近之處。阿氏認(rèn)為：“小說的歷史和現(xiàn)代主體（subject）的歷史……是同一的”，“這一有特定階級和文化屬性的主體即我們通常所說的‘個(gè)人’”。她把18—19世紀(jì)英國小說的主旨?xì)w納為試圖在不沖擊社會(huì)秩序的前提下彌合自我與其社會(huì)位置之間的鴻溝，“將本質(zhì)上非社會(huì)的欲望置換為被社會(huì)認(rèn)為合宜的目標(biāo)。這一置換過程促生了構(gòu)成利維斯所謂‘偉大傳統(tǒng)’的那些小說中內(nèi)心沖突的主體”。⁽²⁾“內(nèi)心沖突的主體”云云，在非專業(yè)人士聽來不免有些聱牙佶屈。其實(shí)，她指的大體上就是《推敲“自我”》所關(guān)注的在理查遜書信體小說《帕梅拉》中已初步成形的那類主人公，其根本特征是既受個(gè)人欲望驅(qū)動(dòng)又被責(zé)任意識(shí)和道德理念領(lǐng)引，不斷在一己內(nèi)心進(jìn)行思想對話和交鋒——中國人比較熟悉的簡·愛就是其中之一。阿氏還進(jìn)一步認(rèn)為，小說把個(gè)人主義“意識(shí)形態(tài)內(nèi)核”帶到了全世界：“即，凡有小說寫成并被閱讀，它們便極有可能既在虛構(gòu)故事中也在生活現(xiàn)實(shí)中再造現(xiàn)代個(gè)人?！?sup >(3)

20世紀(jì)中國小說《莎菲女士的日記》（1928）和《青春之歌》（1958）等等似乎印證著阿氏的后一論斷。它們所折射出的“五四”運(yùn)動(dòng)后中國革命女性精神世界，既有西方現(xiàn)代主人公的許多特征，也不無本土舊文人孤芳自賞的⁽⁴⁾情味。再聯(lián)系到自己青年時(shí)代某些“我”字當(dāng)頭、直抒胸臆的私人寫作，我想，我們近年來對“革命集體主義”年代的評說恐怕難免有盲點(diǎn)和片面性，在某些根本判斷上反不如阿氏更透辟精準(zhǔn)。莎菲和林道靜（上述兩書的主人公）乃至她們身后的作者恐怕如我一樣，在更大程度上還得算是小說的女兒?！奥萁z釘精神”盡管在某些時(shí)段曾得到官方大力倡導(dǎo)，但是即使對于真誠服膺的人們，它發(fā)揮作用的機(jī)制大約也是作為一方面的思想?yún)⑴c向往崇高的自我對話，那情形或許更像伯克維奇對美國式清教個(gè)人主義心理的描述，即自我關(guān)注與自我斥責(zé)彼此呼應(yīng)糾結(jié)。⁽⁵⁾也就是說，自覺的集體主義“主”旋律其實(shí)是以種種非群體甚至反群體意識(shí)的豐厚存在為前提的。

小說的兒女們曾經(jīng)受到壓抑卻仍根深葉繁，應(yīng)該是中國在“文革”結(jié)束以后不久個(gè)人主義思潮便得以狂飆突進(jìn)的原因之一。1970年代末以來，西方（比如英國）兩三百年發(fā)展進(jìn)程被高度濃縮到三十多年里，中國社會(huì)快速工業(yè)化、商業(yè)化。張旭東教授在本雅明《啟迪》（Illuminations）中譯本前言中說：“商品時(shí)代在中國姍姍來遲，隨即卻以復(fù)仇的激情橫掃城市的大街小巷”，并進(jìn)而叩問“這個(gè)由跨國資本、股票指數(shù)、溫室效應(yīng)、遺傳工程、卡拉OK、好萊塢巨片、房屋按揭、倉儲(chǔ)式購物、牙醫(yī)保險(xiǎn)、個(gè)人財(cái)務(wù)、高速路、因特網(wǎng)維持著的時(shí)代究竟是資本的來世，還是‘一個(gè)階級的最后的掙扎’呢”？⁽⁶⁾在這個(gè)“新時(shí)期”里，社會(huì)急速轉(zhuǎn)型的劇烈震動(dòng)造成了嚴(yán)重精神迷失。西式消費(fèi)主義文化恣肆流播，中國古老積弊陋習(xí)沉渣泛起，兩者交匯，彼此推波助瀾。原有人際關(guān)系紐帶迅速瓦解，“陌生人社會(huì)”驟然來臨。人們對物質(zhì)利益的追求常常極端短視，夸張得近乎怪誕。民間最具蠱惑力的是傳銷講堂聲嘶力竭張揚(yáng)的失去節(jié)制的發(fā)財(cái)欲望，而19世紀(jì)英國式“內(nèi)心沖突的主體”企圖彌合個(gè)人與群體/社會(huì)間鴻溝的努力尚待發(fā)育。社會(huì)亂象的一個(gè)突出體現(xiàn)是當(dāng)前激化的醫(yī)患矛盾，一連串惡性傷醫(yī)事件幾乎成為我們撞到人際關(guān)系崩解之“南墻”的令人絕望的象征。不過，很可能這也標(biāo)志著反思和調(diào)整的開始。最近幾年有關(guān)價(jià)值觀和道德重建的討論升溫，似乎表明中國社會(huì)已不得不對物欲世界中人我關(guān)系或群己關(guān)系的潰散脫序做出某種反應(yīng)。也許確如卡萊爾提示，“自我意識(shí)”是疾病癥狀也是治愈的途徑？

我在《推敲“自我”》一書“余語”中曾點(diǎn)明：不無悖論意味，中國視角和中國關(guān)懷使我對英國“偉大傳統(tǒng)”版“內(nèi)心沖突的主體”持相對肯定的態(tài)度。這是我和阿姆斯特朗們的一個(gè)分歧點(diǎn)。其部分原因是：西方一些左翼或自由派批評家（阿氏是其中一位）是兩百多年來主流小說思想成果的繼承人，對既存的文學(xué)模式和思想規(guī)范有解構(gòu)的沖動(dòng)；但是身處歷史發(fā)展不同節(jié)點(diǎn)的我們卻痛切感知，編織那一類“意識(shí)形態(tài)補(bǔ)丁”對于紊亂的社會(huì)生活是非常必要的。何況，英國經(jīng)典小說作為個(gè)人主義思想的思辨場和“宣傳車”，不僅炮制并全方位地探討了某種階段性“答案”，而且通過不斷的思想反芻，以豐富而深刻的方式一次又一次地揭示著問題的全貌。

步入工業(yè)化甚至后工業(yè)化的21世紀(jì)，有關(guān)個(gè)人與群體/他人關(guān)系的思考仍是中國乃至全世界所面臨的最重大思想議題之一。去年，我為一位同行討論18世紀(jì)英國情感主義文學(xué)的論著寫推薦時(shí)曾表示：希望有更多國人注意英國社會(huì)在工業(yè)化起步及商業(yè)主義勃興的時(shí)代，以“反復(fù)深入討論‘sensibility’（情感主義關(guān)鍵詞之一）的方式回應(yīng)道德失范、進(jìn)行‘思想建設(shè)’的歷史經(jīng)驗(yàn)”。這也是我最初寫《推敲“自我”》并且樂見它今年再版的緣由——盡管我只是通過相對熟悉的專業(yè)細(xì)節(jié)來管窺那個(gè)此后影響全世界兩百余年的重要?dú)v程。

借助他山之石，我們能更恰切地認(rèn)識(shí)自身的歷史處境、更全面地反思華夏文化自我觀的得失，并由此更好地應(yīng)對當(dāng)前面臨的與社會(huì)生活失序互為因果的價(jià)值觀危機(jī)。我們還有可能秉持中國立場并參照西方國家晚近的發(fā)展，進(jìn)一步拷問英國當(dāng)年思想建設(shè)的局限與誤區(qū)。英語小說“偉大傳統(tǒng)”所標(biāo)舉的“內(nèi)心沖突的個(gè)人”的確如阿姆斯特朗所說，恰是西方個(gè)人主義經(jīng)過調(diào)適后的正統(tǒng)存在方式而非破解現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系困局的根本出路。不過，真正的“替代”方案或者新共同體，恐怕不會(huì)發(fā)端于虛構(gòu)敘事，而只能醞釀、誕生于超越私有產(chǎn)權(quán)邏輯的曲折漫長、紛繁多樣的創(chuàng)新社會(huì)實(shí)踐。擁有東方文化基因并曾經(jīng)過半殖民地民族解放烽火淬煉的中國人，是否能在人類構(gòu)建未來新型共同體的歷史進(jìn)程中寫下獨(dú)特的一筆呢？

黃梅

2014年3月

————————————————————

(1) Thomas Carlyle：“Characteristics，”in George Levine（ed．）：The Emergence of Victorian Consciousness：The Spirit of the Age（New York：The Free Press，1967），pp．39-68．

(2) Nancy Armstrong：How Novels Think：The Limits of Individualism from 1719-1900（New York：Columbia UP，2005），pp．3，8．

(3) i．e．，pp．9-10．

(4) 參看陸建德：《自我的風(fēng)景》，《外國文學(xué)評論》，2011年第4期，186—195頁。

(5) 參看Sacvan Bercovitch：The Puritan Origins of American Self（New Haven：Yale UP，1975），pp．16-17。

(6) 張旭東：《前言》，見本雅明：《啟迪》（Illuminations）（牛津大學(xué)出版社，1998；張旭東、王斑譯），xxvi頁。