輯一

花花陽臺(tái)

梭羅在瓦爾登湖度過的第一個(gè)夏天，沒有讀書，他種豆子，甚至什么也不做。

他有時(shí)坐在陽光下的門前，坐在樹木中間，從日出坐到正午，甚至黃昏，在寧靜中凝思。他認(rèn)為，這樣做不是從他的生命里減去了時(shí)間，而是比通常的時(shí)間增添了許多，超出了許多。

我在園子里，追那一束光和影

早晨是在清脆熱鬧的鳥語聲中醒來的。

或許是因?yàn)閳?jiān)持晨跑的緣故，向來喜歡賴床的人習(xí)慣了早起。聽婉轉(zhuǎn)的嘰喳聲從窗外傳入耳中，已睜開眼睛的我會(huì)馬上從迷糊中清醒，躺著聽一會(huì)兒外面這些小精靈很有韻律的秘談，便起床，去園子里。

清晨的園子是最美的。

晨曦透過東面的北干山，柔柔灑在屋頂斜坡的黑瓦上，照在東面木籬笆的爬藤植物上，這些早上初開的花朵，便被晨光染了一層迷人的光暈。

四周很安靜，空氣中彌漫著金銀花的香，這時(shí)候我在園子里拍它們，再也沒有比這更幸福的事了。光影打在每朵花上、每片葉子上，透著寧靜和安詳。掛著晶瑩剔透的露珠，這時(shí)的花朵是最嬌艷的，葉子是最靈動(dòng)的，世界便在這樣的意境中，變得如初生般純凈、簡(jiǎn)單。

于是每天早起看花拍花，成了這個(gè)春天最美妙愉悅的事。

早晨是被鳥兒們催醒的

它們?cè)诟墒裁矗?/p>

開晨會(huì)？一大家子討論尋食的事？

有一個(gè)聲音特別尖銳、響亮——

“夏天到了，天也熱起來了，我觀察到菜園里各種果子多了起來，等下大家各自去找吃的，安排好自己的地盤，不要內(nèi)部爭(zhēng)搶，我們鳥類家族，從來都是相親相愛的一家人?！?/p>

接下來一陣嘰嘰喳喳——

“我知道有個(gè)大院子，黃黃的枇杷結(jié)了滿樹，昨天去嘗了嘗，汁水飽滿，口味極佳，今天我還要去那個(gè)大院子里，吃枇杷?！?/p>

“我昨天也發(fā)現(xiàn)一塊地里紅紅的小番茄掛滿了架子，農(nóng)民大叔在地里豎了個(gè)小人兒，這哪里嚇得了我，那不過是一個(gè)衣服空架子哈！”

“還有我，我發(fā)現(xiàn)山上野果熟了！那個(gè)地方不好找，可還是被我找到了耶！”

枇　杷

一會(huì)兒，安靜下來了。

一會(huì)兒，又吵起來了。

就這樣，清晨五點(diǎn)，我被鳥兒們的討論會(huì)吵醒，睜開眼睛躺在床上，繼續(xù)聽，鳥兒們開會(huì)，嘰嘰，喳喳，嘰嘰嘰，喳喳喳……

持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，吵鬧聲才停止，剩下最后兩只的聲音，此起彼伏，輕聲細(xì)語。我猜，一定還是那兩只鳥，停在紫薇樹上，一大清早的，說情話。

我不過去驚擾它們。

初夏的清晨，躺在床上，聽一對(duì)鳥戀人說情話，這是多美好的事??！

白玉蘭

我的園子

我的園子其實(shí)并不大，分南北兩面，一間小客廳貫穿其間，使整個(gè)園子看上去較通透、敞亮。

南園和北園大小差不多，加起來不過三十來平方米。來過我園子的朋友都會(huì)訝然驚嘆：“原來并不大呀！”意思是“你曬的圖，把我們迷惑了”。

其實(shí)，我一開始覺得我的園子夠大了，夠我在這里面恣意揮灑了；慢慢地，當(dāng)我養(yǎng)花的興頭越來越濃時(shí)，就覺得它太小——給我一個(gè)大院子，那才過癮呢！

沒有大院子，就先在小園子里折騰吧。

打開南園帶紗窗的門，最先映入你眼的，是種在窄窄長(zhǎng)方形花壇里的一棵高聳挺拔的紫薇樹，綠葉婆娑，枝干手臂般粗。每年夏天，當(dāng)馬路兩旁一樹一樹的紫薇開得驚天動(dòng)地時(shí)，我家的這棵紫薇樹，卻因?yàn)榛▔锿翜\，肥力不足，開不出花來。我記得，只在一年夏天傍晚澆水時(shí)看見葉叢中開了一朵淡粉的花，從此再?zèng)]見過它開花。但就因?yàn)檫@一朵，我確定三年前花木節(jié)上買的這棵小苗確是紫薇。

紫薇樹下面，是并排挨擠的桃樹和茶樹。桃是壽桃，早春時(shí)節(jié)差不多和木本海棠同時(shí)開，先花后葉，一樹粉花，美艷嬌柔；花謝后長(zhǎng)葉，夏季結(jié)果，小小的壽桃藏于茂葉之間，碧青可人，我從未摘來食過，只看看，便覺歡喜。入秋時(shí)，還會(huì)從這株桃樹底下，猛不丁看見一叢鮮紅的彼岸花，干凈筆挺的桿子，一朵朵煙花般絢爛打開的花，經(jīng)常讓我在秋天的某個(gè)早晨看得如醉如癡。

說起果樹，花壇西南角的一棵檸檬已栽了好幾年，前年驚喜地看到枝上掛出三個(gè)碩大的檸檬果。園子里果樹不多，這檸檬果著實(shí)令我開心了好一陣，摘下的檸檬果放了好幾天，我都舍不得切了泡茶。

壽桃一旁的茶樹，矮而粗壯，碧綠油亮的葉片蔥郁舒展，九月入秋時(shí)開始在枝葉間蘊(yùn)蕾；寒冬蕭瑟之季，二三十朵花蕾全部綻開，端的是璀璨艷麗，是冬天園子里最耀眼的。

東南角，是一叢纏繞在木頭網(wǎng)格架上的金銀花。五月，木格上滿架便是黃和白兩種顏色相間的金銀花，香氣滿溢，一片素雅。這些藤藤蔓蔓，沿著架子底下一根粗壯老枝攀緣而上，柔嫩小枝不斷從老枝上生發(fā)，一路向空中盤旋，爬滿整個(gè)架子頂。朋友都不相信，這株老枝遒勁的金銀花，竟是我四年前從一位花友那里剪來的一小截枝條長(zhǎng)成的。

養(yǎng)花工具

要說香花樹，除了這棵金銀花和北露臺(tái)的紫藤，我還有白蘭和含笑。白蘭開的時(shí)間多，除了冬天，其余三個(gè)季節(jié)里，枝葉間不斷有淡雅的白花開出來，但只有湊到它跟前才能聞得它的陣陣幽香，所以，白蘭開的日子里，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)花癡呆立在樹邊。含笑栽在花壇里，大概也是因?yàn)橥翜\，肥力不足，近幾年開花很少，我準(zhǔn)備將它另移入一個(gè)大盆。

三角梅，可以說是我園子里的主角——鎮(zhèn)園之寶。每年從初夏開始，它開出好似整個(gè)園子都要被燃起來的火紅的葉子花。就像汪曾祺先生寫昆明的三角梅，“它好像一年到頭都開，老開著，沒有見它枯萎凋謝過”，我園子里的三角梅，也一直要開到秋將盡，瑟瑟的秋風(fēng)實(shí)在摧人老時(shí)，三角梅才肯罷休。

而今年，我的三角梅竟然沒有開花。大概是連著開了四五年，不停地開，它也累了，需要休息了。江南冬天無比濕冷，不像昆明，所以一到冬天，我必把這株三角梅早早搬進(jìn)屋里，放到樓下的室內(nèi)陽臺(tái)，等熬過冷冽的寒冬，再搬上來。因我的這般呵護(hù)，這株三角梅但凡開起來，便極其用力。

去年，一位油畫家朋友來我的園子寫生。他環(huán)顧身邊一眾繽紛花草后，支起畫架，拿起畫筆，唰唰唰開始創(chuàng)作。我想，他可能會(huì)畫整個(gè)園景、園子前面的山。一個(gè)多小時(shí)后，卻看到畫布上一盆色彩絢爛的三角梅，有點(diǎn)驚喜。五月的花開得不少，唯這盆三角梅入了畫家的眼。

南園的東西兩面，各是一道斜坡矮墻，矮墻上原是空的，我用幾片木頭網(wǎng)柵搭在矮墻之上，便建出了兩面“高墻”。鏤空的木頭格子的墻，種爬藤植物最好。一面種了爬藤月季大游行、安吉拉，已開花數(shù)度。最近又買了一株飄香藤和名叫“總統(tǒng)”和“魯佩爾博士”的兩株鐵線蓮，每天澆水時(shí)，都會(huì)對(duì)新來的這三株植物多看幾眼，期盼它們像金銀花一樣，與木網(wǎng)格墻藤蔓相纏，融為一家。另一面栽了一株歐洲絡(luò)石，每年春天，木網(wǎng)柵間會(huì)開出許多白色風(fēng)車樣的旋轉(zhuǎn)狀小花，清麗得好似鄰家小女孩從柵欄里探出頭來。

這些是常年生、比較粗獷的爬藤植物，而我也會(huì)在初春開始時(shí)，在東西兩面墻下，分別種些蔦蘿和牽牛，藤蔓纖細(xì)，小花嬌柔，自有一股鄉(xiāng)野小清新繞墻而出。

園子中央，我放了一張小木方桌。以前是一張圓桌子，上面鋪了塊藍(lán)印花布，那時(shí)頂上的陽光玻璃房尚在，可以約幾個(gè)好友，即便是雨天，也可以坐在南園這張鋪了藍(lán)印花布的圓桌旁，一起喝茶、賞花。去年夏天，因?yàn)槟承┰?，頂上用來遮雨遮陽的玻璃頂被拆了，于是換了這張防雨防腐的小方桌，倒也別有一番田園風(fēng)味。

三角梅

南園的花草布局經(jīng)我這么一描述，你大致也了解了些。不過，來過我園子的朋友都知道，我的園子，豈止這些花草？另外散散落落、高高低低安置在各個(gè)角落里，不同時(shí)節(jié)或開花或養(yǎng)氣，或草本或木本，或這株枯了、那株新買來了，每一盆都有故事、出處。一年四季忙碌在這些花草間，竟是俗世生活里的一大享受。

北園呢，我主要種些多肉。但我現(xiàn)在重點(diǎn)要說一下北園的那株紫藤。

這株紫藤，跟南園的紫薇樹一樣，也是從尺把長(zhǎng)的小苗養(yǎng)起，至今已有五個(gè)年頭，來得比紫薇還早。它可不比含蓄不開花的紫薇，每年四月一到，你只能在河邊公園欣賞到那繁花似錦的紫藤花開，而我，只須搬張小椅子，坐在我家的北露臺(tái)上，即可陶醉在一陣陣攝人心魄的紫藤花的香風(fēng)里。

也就不到兩周時(shí)間，紫藤花很快謝落，不久，綠葉葳蕤，濃蔭遮蔽。而紫藤架下，是我的一盆盆靜美人——多肉。這些原本就不需要熾烈陽光的多肉，在紫藤舒展的枝葉下，安靜從容，不急不徐地展現(xiàn)各自的芳華，總會(huì)在一段時(shí)間里，給我驚喜。

園子前面正對(duì)著一座山。這山是小城的一個(gè)地標(biāo)，名北干山。陶公采菊見南山，我在北干山腳下，種花。前幾年經(jīng)常清晨去爬北干山。山上有一座高聳入云的烈士陵園紀(jì)念碑。我爬山，只為尋得一份寧靜，但自從我建了這個(gè)小花園后，便很少去爬山了，我坐在南園，看山。晴天的清晨和黃昏，陽光從東面和西面的山頭，斜斜映照?qǐng)@中，花草們瞬間躍然靈動(dòng)，披金映輝。雨天，山色空蒙，云霧縹緲，我的園子似在仙境中一般，充滿靈氣。此刻的我，坐擁其間，獨(dú)與天地精神往來，覺得自己是世上最幸福的人。

如東坡先生所言：“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也。”

有時(shí)候我喜歡坐在北園里?？醇茏由弦慌枧枇岘嚨娜馊猓鼈兩砩夏欠N歲月靜好的悠然、不爭(zhēng)不鬧的寧靜，讓我仿佛置身在靜謐的星空里，時(shí)間是那樣幽緩，生活是那樣從容。

有時(shí)候我喜歡在南園逛，拿把剪子，修修黃葉，剪剪殘花，看蝴蝶繞著花撲騰，捉掉新葉上的小蝸牛。當(dāng)然我更多的時(shí)候是靜靜看每朵花開，那樣美，就像正當(dāng)年華的少女，就像一個(gè)女子生命中最燦爛的那一刻。

我覺得，一個(gè)女人，活著，就要像一朵花一樣，綻放，如此，才算真正活過。我覺得，每個(gè)女人，都像一朵不同的花，有的清麗，有的絢爛，有的婉約，有的奔放……所以，你一定要活自己，不要跟別人比，因?yàn)椋阌心愕奈兜馈?/p>

有時(shí)候我的園子也很熱鬧。那是一些久已羨慕我園子的朋友，我把他們邀請(qǐng)來，不是顯耀，只是想讓他們感受一下這種“若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”的生活。更多的時(shí)候，是一個(gè)人靜靜坐在園子里，觸摸身邊的綠，吸聞繞鼻的香。蕓蕓眾生，你和我，人人都需要慰藉，所以，我們要懂得給自己找一塊屬于自己的靜謐之處，安放靈魂。我的園子于我，就是這樣一塊靜謐之處。

天下很大，但一生所需其實(shí)不多，無非一方容身之所、一個(gè)怡情之地。我的園子就是我的修道場(chǎng)，它讓我歸于寧靜，歸于本真，它是我在喧鬧紅塵里的一片凈土。我已經(jīng)無法想象，沒有這個(gè)園子，沒有這一園子花草的生活，是何等枯燥、乏味。

這個(gè)園子叫憩園，不是什么別墅小院，不過是鋼筋水泥叢林里一個(gè)頂樓露臺(tái)而已。

紫　藤

春日花事

●二月●

秋天播下種子的旱金蓮，頑強(qiáng)熬過了冰冷的冬天，終于在早春，二月蘭鋪滿花壇的時(shí)節(jié)，一朵接著一朵，開爆了盆，擁在一堆才發(fā)芽的新綠中，端的是艷麗出彩。

倚著水泥扶欄的茶花，二三十個(gè)花苞，在雪后的晴天突然一齊怒放，碩大的花朵，團(tuán)結(jié)在矮矮壯壯的枝子間，暗紅的顏色，深沉而顯貴族氣質(zhì)，和小清新的二月蘭互襯在花壇里，如貴婦身邊簇?fù)碇蝗禾煺鏍€漫的少女，完全沒有違和感。

緊挨這棵茶花樹的，是枝干更有型的壽桃。不見一片葉子，殷紅鼓鼓的花骨朵，安在光禿蒼老的枝條上，已經(jīng)有幾朵迫不及待地綻開，妖嬈地向水泥扶欄探出去。是故意要驚艷樓下路過的賞花人嗎？

茶　花

另有一棵前年鄰居贈(zèng)送的桃樹，來時(shí)一棵纖弱幼苗，此時(shí)桃葉尚未豐滿，桃枝單薄清秀，居然也開了三朵粉粉的花。雖然這時(shí)節(jié)外面的桃花已滿山開遍，但在我家，小小的露臺(tái)上，竟然也能看到桃花開，實(shí)在令人雀躍。不知道今年夏天它能否結(jié)桃子。

海棠——那盆元老級(jí)的木本貼梗海棠，一周前就靠著墻角默默開了。不，哪里默默了，分明很張揚(yáng)，滿枝的朱紅色，像一個(gè)雍容高貴的美人，一進(jìn)園就被它的艷麗吸引。想起“海棠春睡”的典故，唐明皇把他心愛的楊貴妃比作海棠花，海棠何等榮幸。

二月蘭，又從空曠的花壇里長(zhǎng)出一片浪漫紫氣。有了第一年的鋪墊，它們每年都會(huì)在二三月這個(gè)時(shí)候自發(fā)成片而開。今年有所不同，因?yàn)橹魅说氖钁?，野草搶占了大片地盤，稀疏零星的幾株二月蘭，倒像在襯托這片綠毯似的草地。

再看掛盆上的小清新，石竹的鋸齒小花、角堇的貓臉花、瑪格麗特的小黃花、草莓的白色小花，都在自個(gè)角落里，羞怯地開著，也讓我眼前一亮——小花也很美呀！

一大清早，我就在園子里，對(duì)這撲面而來的春色看呆了，拿手機(jī)低頭歪腦袋地拍。隔壁的奶奶在露臺(tái)上抱著小孫子喂飯。

“真漂亮呀！每天像住在花園里?！蹦棠桃贿吔o孫子喂飯，一邊朝我感嘆，“再過半年，小屹也會(huì)跑過來幫你種花了?！?/p>

二月蘭

●三月●

氣溫一天天上升，脫了臃腫的大衣，便迫不及待地將春裝翻出來，我的春播也開始了。

我有一個(gè)寶藏抽屜，打開來，五顏六色千奇百怪的小瓶子（其實(shí)都是些藥瓶），齊齊整整地?cái)[放著。每個(gè)瓶蓋上都貼了標(biāo)簽，上寫“蔦蘿”“蜀葵”“虞美人”“長(zhǎng)牽牛”“矮牽?！薄?/p>

都是每一年收集起來的花籽。

從立春到谷雨期間，就可以動(dòng)手把這些籽兒播下土了。盆是現(xiàn)成的，盡管我已經(jīng)很當(dāng)寶貝地愛護(hù)這些花草，但扶桑、太陽花這些南方植物總是挺不過冬天，于是，在過了一冬后，總會(huì)有許多空盆落寞地堆在墻角。這時(shí)，就可以把它們搬出來，將枯枝干葉清理掉，將盆里干硬的舊泥倒出、攪碎，拌些新的濕泥，將花籽分類，撒進(jìn)松軟濕潤(rùn)的新泥盆里。

重要的是插上標(biāo)簽——這盆寫上“向日葵”，那盆寫上“含羞草”。因?yàn)槠贩N太多，各種小苗又都長(zhǎng)得差不多，于是我便養(yǎng)成寫標(biāo)簽的習(xí)慣。然后將一盆盆排放在通風(fēng)、能見散射光的地方，保持泥土濕潤(rùn)，這是最要緊的。

都說一年之季在于春，春天不播種，夏天沒花看。像農(nóng)民一樣，種花的人，三月是很忙的。

然后便是期待。

天氣時(shí)暖時(shí)寒。即便知道它們不會(huì)這么快發(fā)芽，女主人還是每天跑上來，看黑黝黝的泥盆里有沒有變化。

頭幾日自然是沒有的，過了一周左右，牽牛盆里便有幾棵芽頂出來，極小，嫩。接著是向日葵、含羞草、雛菊。蔦蘿幾乎和牽牛同時(shí)出芽。

也有不出芽的。像矮牽牛，每天瞧，瞧到第十四天它還沒有動(dòng)靜，基本就是無望了。

而那些出來的嫩綠小芽，一個(gè)個(gè)像初生嬰兒，蹭著春天漸暖的風(fēng)，再喝點(diǎn)貴如油的春雨，每天歡快地長(zhǎng)，每天都有令人吃驚的變化。

那心情，仿佛種田農(nóng)民看著麥田里的秧苗一節(jié)節(jié)拔高，滿心的歡喜。

●四月●

昨夜雨驟風(fēng)急，早上起來，北露臺(tái)才開不到一周的紫藤花，被打落得滿地花瓣。幾天前還是一簇簇怒放的花串，現(xiàn)在只剩干凈的花蒂垂掛在架子上，讓人內(nèi)心好不惆悵。

好在前幾天花兒盛開的時(shí)候，拿手機(jī)拍了下來，那些令人心花怒放的瞬間，已然以照片的形式留存下來，內(nèi)心便稍感安慰。

于是去翻手機(jī)，把這些照片導(dǎo)出來。

每一年，紫藤只開那么幾天，和櫻花一樣，短暫，卻璀璨得無以復(fù)加。

紫藤開的時(shí)候，總是會(huì)下雨，于是一夜間，昨天還是一架子繁花似錦，今日便是一地落英繽紛。

也許正因?yàn)樽咸倩ㄆ谌绱硕虝海覍?duì)紫藤有一種特別的鐘愛。

每年一到盛開期，幽幽的濃烈的香氣便飄蕩在北露臺(tái)的整個(gè)陽光房里。

這個(gè)時(shí)候的風(fēng)都是香的，空氣里大概全都是香分子了吧。

以前上北露臺(tái)，基本是洗洗涮涮，順便看一眼肉肉們的長(zhǎng)勢(shì)，這幾天，總是呆立在花架下，仰頭，看花。

若是陽光好的日子，午后坐在北露臺(tái)上，泡上一杯普洱，放上小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，抬頭瞧花，低頭翻幾頁書，感覺時(shí)間是一寸一寸走過去的。

將手機(jī)隨手拍的照片發(fā)到朋友圈，有朋友立刻激動(dòng)地問：“也想種一棵紫藤，好種嗎？”

“極其好種?！蔽掖稹Ｎ疫@棵，是網(wǎng)上買的小苗，第二年便開花，之后年年開。如果你家有院子，種棵紫藤，最好。

紫藤花開

雖然紫藤花期短，但開時(shí)的爛漫會(huì)永遠(yuǎn)嵌在你記憶里。

春天，從地里細(xì)細(xì)長(zhǎng)出來

早晨，去花壇看二月蘭。

二月蘭花蕾今年不多，稀疏幾枝，頂著紫紅小花苞，未如去年一樣繁茂，卻見地里長(zhǎng)了細(xì)細(xì)密密的碎米薺，開極細(xì)小的白花，纖柔，成片，鋪滿了狹長(zhǎng)的花壇地面。

起初，我并不知道這些野草叫碎米薺，拿手機(jī)里的形色（一種專門識(shí)別花草的軟件）辨認(rèn)才知道。大概就是薺菜吧！我想?？此_的花，極似薺菜花。后來在“植物星球”李葉飛的一篇文章里，看到寫碎米薺和薺菜的區(qū)別：

“兩者都是十字花科，一眼看去，花很像，白色小花，但是葉子不一樣，更明顯的是果不同，碎米薺是線形的長(zhǎng)角果?！彼j菜結(jié)的果，是心狀三角形。

碎米薺和薺菜，都是春天的信使。在我看來，碎米薺長(zhǎng)得更柔嫩，綠得更養(yǎng)眼，它們密密齊齊從地里冒出來，讓我知覺，果然是春天到了。

仿佛一夜之間，世界被喚醒了，又像被畫家的筆潑了一層淺淺嫩嫩的綠顏料，萬物從懵懂中蘇醒。

早在半個(gè)月前，澆水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)木槿的枯枝上有許多極小的芽尖冒出。從入冬開始，木槿就掉光了葉子，之后整個(gè)冬天就剩幾根蒼白的光桿子，以為它死了，如今看到光桿子上這些小綠芽，突然有種失而復(fù)得的驚喜。

不只是木槿，枸杞、噴雪花、三角梅、藍(lán)雪花，都曾在幾個(gè)月前掉了葉，此刻，光禿的枝條上，也都綴滿了細(xì)細(xì)小小、軟軟嫩嫩的綠色。

月季的嫩葉是絳紅色的，卷卷的。

無盡夏繡球的嫩葉也是，微微的紅在老枝頂端，一層層舒展。

鐵線蓮，毛茸茸的初生小葉，柔軟地貼著極細(xì)瘦的枝。

芍藥的芽尖粗且短，似乎這樣能更有力地破土而出。

空寂了一冬的長(zhǎng)方盆里，折耳根圓圓的葉子貼著地面一點(diǎn)點(diǎn)展開，玉簪的嫩尖聚在母株球體周圍，堅(jiān)硬而頑強(qiáng)地頂出來。

那棵頂天的紫薇樹，曾在一月的大雪中銀裝素裹，美得像一幅簡(jiǎn)筆畫，不知什么時(shí)候，也披了許多細(xì)細(xì)密密的小葉子，好像忽然間從一個(gè)清瘦蒼黃的老人轉(zhuǎn)身變成一個(gè)活潑跳動(dòng)的少年，生命的活力，滋滋從這茂密的嫩葉里生發(fā)。

這幾天在露臺(tái)上，每天都能看到這些細(xì)小的變化，仿佛看到初生的嬰兒一天天生長(zhǎng)。

好像昨天還沉浸在冬雪覆蓋的冷寂里，忽然而至的一夜春風(fēng)，把這些沉睡的枝枝條條都吹醒了。

心也每天跟著鮮活起來。

早晨沿著山腳跑步時(shí)，也有新的發(fā)現(xiàn)。冬天里與山融為一色的那些老樹枝上一下冒出許多嫩黃淺綠的小葉，芽尖一樣的葉子們?nèi)缧律?，綴滿了枯黑的枝頭，好像一棵死了的樹又活了，好像整座山都活了。

山沿峭壁上，也不知什么時(shí)候，鋪開了一層綠毯似的草，纖嫩的草莖簇?fù)碇?，從石壁底下，比賽似的齊齊往上長(zhǎng)，就連水泥扶欄上的鐵銹絲上也泛出了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，仔細(xì)看，原來是纏著的枯藤醒了。

下班回來，看到小區(qū)景觀河邊的柳樹一身纖柔的新綠枝條垂到河面上，搖曳多姿，映著一旁開了好幾天的玉蘭和櫻花，無盡地溫柔。

春天，萬物悄悄發(fā)出微微光澤，然你若不停下急匆匆的腳步，蹲下來細(xì)細(xì)觀察和感受，很快便會(huì)錯(cuò)過這些驚喜。

因?yàn)樗鼈兒蜁r(shí)間一樣，稍縱即逝。

花看半開

五月的清晨，無風(fēng)，天尚且不很熱。

近來已經(jīng)習(xí)慣比以往提早半小時(shí)起床，不跑步的日子，就到露臺(tái)小客廳，把瑜伽墊打開，放上輕緩的班得瑞森林音樂，靜靜做兩個(gè)拜日式。

沉困了一晚的肢體得到全方位舒展，感受到身體里的細(xì)胞仿佛一個(gè)個(gè)從沉睡中蘇醒躍動(dòng)起來。

短短十分鐘的瑜伽，立刻把我從剛起床時(shí)的困頓迷糊帶入一種新鮮活躍的狀態(tài)，如此，迎接新的一天開始。

我們看似每一天都在重復(fù)，其實(shí)每一天都是新鮮獨(dú)一的。

就像昨天看到攀爬在東面籬笆墻上的鐵線蓮還是兩只鼓鼓的花苞，今晨，花瓣已然打開一半。

相對(duì)于花朵綻放，卻喜歡看這樣微張的姿態(tài)。綻放的花朵，美則美矣，但一覽無余，終歸少了些回味。

微開，甚至是鼓鼓的花苞時(shí)，給人期待和希望。你可以想象它完全打開后的樣子，因?yàn)樗€沒有全部打開，就給你想象的空間。

園子里的白蘭，我也喜歡看半開。

白玉似的花瓣，微微從頂部分裂開，透著嬌挺的風(fēng)骨，又令人浮想聯(lián)翩。真的等到花瓣全部打開，就好像一個(gè)長(zhǎng)跑者用盡力氣跑到終點(diǎn)后癱軟在地的綿軟無力，是一碰就要散架的脆弱。

況且兩天以后，花瓣真就開始一片片掉落，顏色也從原來蜜蠟般的油潤(rùn)變黃變老，總之，是一天天不能看下去。

今晨這朵半開的鐵線蓮，花瓣彼此牽拉相擁，似開未開，晨曦中給人一種飽滿有力的氣場(chǎng)。

都說“花看半開，酒飲微醺”，開一半燦爛，也給欣賞者留一半期待，飲一半迷醉，也給自己留一半清醒，要達(dá)到這樣的境界，真可謂不易。

余生，學(xué)半開的花，不為追求世俗成功，而對(duì)當(dāng)下生活拼盡全力、殫精竭慮，丟了快樂，也不對(duì)未來喪失希望而無所行動(dòng)，致人生最后因碌碌平庸而留下遺憾。

所以，梁實(shí)秋先生說，所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

小花花也迷人

或許是因?yàn)榈搅艘欢昙o(jì)，越來越喜歡小而清雅的事物。

比如路過農(nóng)地，看見一大片一年蓬野草，白色的小花疏疏密密簇?fù)碓诘乩镩L(zhǎng)著，風(fēng)吹過，小花們輕搖如群舞般的曼妙風(fēng)景，總是會(huì)吸引我多看幾眼。走過山腳下時(shí)，在暗淡沉重的山石間，陽光斜照下的一朵淺紫色野牽牛，在我眼里，是寶石一樣的靚麗迷人。

五月，初夏，園子里小花一撥撥開出來。

繡球和三角梅開的時(shí)候，那感覺是心閘被嘩嘩打開的闊朗，你得想著去做點(diǎn)什么，才對(duì)得起它們大朵大朵擁擠著開的隆重。

但當(dāng)你不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)草莓盆里開了一朵小花，純純的白，玲瓏的花形，你忍不住蹲下身，眼里透出溫柔，面對(duì)這朵小花。

即便像虎耳草這樣，一點(diǎn)沒有矜持，好像有不開白不開的瘋野勁兒，面對(duì)這么一盆小兔耳朵一樣可愛精致的小花花，就像面對(duì)一群扎著羊角辮的天真稚嫩的小女孩，你的眼里和心里，立刻會(huì)生起一種和母愛一樣的柔情。

從來沒有像現(xiàn)在這樣覺得眼前這些小花是如此迷人，大概因?yàn)樗鼈兊男?，才更容易俘獲我的心。其實(shí)人的心是很容易被同化的，面對(duì)弱小柔軟時(shí)，你又如何能豎起堅(jiān)硬？唯有在強(qiáng)硬面前，才會(huì)調(diào)動(dòng)起強(qiáng)硬的能量。

仿佛金銀花送幽香

四月北露臺(tái)的紫藤花落的時(shí)候，南露臺(tái)的金銀花便開始一朵朵翹首而開。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，一陣陣香氣便彌漫整個(gè)南園，以至每晚在露臺(tái)澆水時(shí)都會(huì)被那一架的香氣吸引得走不開。站在滿架的金銀花下，一陣一陣的清香撲鼻，溢滿周身，這時(shí)候便想到一個(gè)詞：身心素香。

對(duì)于金銀花，以前只知道曬干的花泡茶，清熱解毒。每次有口腔潰瘍，便要去找罐子里的金銀花泡來喝，從沒想到，新鮮開的金銀花，竟如此地香。

初開時(shí)白色，開著開著，就變成了黃色，所以仔細(xì)看金銀花，一朵里總是黃白兩色夾雜。不知道的，以為它有兩種顏色，后來才知這是同一朵花顏色漸變的結(jié)果。它跟雙色茉莉一樣，你看到的白色過幾天會(huì)變成黃色。

很奇妙的開花現(xiàn)象。

《本草綱目》里寫到，金銀花三四月開花，花初開時(shí)，蕊瓣都是白色，經(jīng)過兩三天，就變成黃色。新舊相互夾雜，黃白相間，所以叫金銀花。

原來名字是這樣來的。

用“金”和“銀”命名，未免有點(diǎn)俗氣，而它另外一個(gè)名字“忍冬”就要有格調(diào)多了。即使在寒冷的冬天，金銀花樹的葉子也不像別的花樹一樣枯萎凋謝，只是顏色變得更深沉。

如此蔥蔥綠綠地，很快就把冬天忍過去了。

我經(jīng)常走到架子下面，聞香，也看花。這一看又覺奇妙，一個(gè)蒂上開兩朵花，花瓣像彼岸花一樣，纖細(xì)，比彼岸花的花瓣更柔軟。卷翹的姿態(tài)，好像一對(duì)展翅的飛鳥，所以金銀花又叫“二花”“鴛鴦藤”。薛濤有《鴛鴦草》一詩：“綠英滿香砌，兩兩鴛鴦小。但娛春日長(zhǎng)，不管秋風(fēng)早?！睂懙木褪墙疸y花。

和紫藤一樣，金銀花很容易種植，隨便剪一根枝條扦插，便能成活。這株開了三四年的老藤，當(dāng)年也是從一位花友家剪了根枝條插來種的，就這么的，長(zhǎng)成了一棵“參天大樹”。

給長(zhǎng)得越來越濃密的金銀花安了個(gè)高高的長(zhǎng)方形木架，綁在不銹鋼扶欄上，那些柔韌的枝藤，順著木架迂回盤曲，一路往上長(zhǎng)，終于，在架子最頂端擁抱成團(tuán)。當(dāng)花期來臨時(shí)，所有的花簇?fù)碓诩茏拥捻敹?，甚是壯觀，引得一大群蜜蜂紛紛從遠(yuǎn)方趕來，天天圍擁在花叢中。

有一天一位幾年前跟我一起學(xué)種花，如今已沉迷其間的朋友跑來問我：“為什么你的金銀花開得這樣繁茂？”

一看我給金銀花搭的架子，她豁然開朗。

枝藤亂長(zhǎng)的時(shí)候也會(huì)看著心煩，于是就去修剪。剪下來的那些枝條拿在手里，卻又不忍心扔掉，便順手插到空的花瓶里，不久，發(fā)現(xiàn)水里竟然長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)白白的根，第二年，這幾根水培的金銀花，居然在瓶里開出了花。

很想學(xué)成都的好友小云，摘下半開的金銀花，曬干、泡茶，可是對(duì)于花，潛意識(shí)里還是只能接受欣賞、聞香，像小云這樣，看到什么花都能想到是否可以用來做吃的的境界，我還真是無法企及，所以最后還是不去實(shí)踐。

面對(duì)開滿一樹的金銀花，天真浪漫的我也許只適合站在花下，深情而文藝地朗讀納博科夫的那首詩：

空氣清爽，甜潤(rùn)，芬芳，

仿佛金銀花送幽香！

葉尖低低垂，且把玉珠墜。

金銀花

白蘭花的白，特麗莎的紫

入梅雨季以后連著幾天下雨，今天雨停，早晨發(fā)現(xiàn)白蘭花在枝葉間齊刷刷地開了。

帶著雨滴的白蘭花，香氣被雨水重重掩蓋了，但只要走到跟前，一股清香即刻沁入鼻孔，彌漫周身，令我無法移開步子。

對(duì)白蘭花情有獨(dú)鐘，大概是因?yàn)樗休d著我兒時(shí)的更多美好記憶。

將兩朵香氣撲鼻、半開的白蘭花穿在線上，掛在脖子間，或者放在鉛筆盒里，那是物質(zhì)極其匱乏的童年時(shí)對(duì)美的一種懵懂認(rèn)知。

就在這棵盛開的白蘭樹底下，這幾天，特麗莎也開得一片夢(mèng)幻般的紫。

唇形科，香菜屬，它還有一個(gè)更浪漫的名字叫“夢(mèng)娜薰衣草”，花朵和名字都如此別致的品種，竟來自環(huán)境極端惡劣的南非。

特麗莎有一種特殊的香氣，據(jù)說有驅(qū)蚊功效，所以當(dāng)時(shí)在花市買它的時(shí)候只記下花店老板告訴我它叫吸毒草。想到每年因家中植物眾多，夏天遭蚊蟲圍困的痛苦，就買一盆吧！

驅(qū)蚊功效有沒有倒沒驗(yàn)證到，夏天一到，家里還是滿屋蚊子嗡嗡，沒想到它的花竟這么好看，小巧玲瓏，清新又典雅，紫色偏藍(lán)的顏色，高貴、浪漫。像大多數(shù)唇形科植物一樣，夢(mèng)娜薰衣草不嬌氣，培植很容易。

這盆種了幾年，一直沒想到分株培育，半個(gè)月前，趁它還沒開花，剪了好幾根枝條扦插，放在后窗臺(tái)陰處，這幾天連著雨天，居然一株株都活了。

也許正是因?yàn)槿绱巳菀浊げ迮嘀?，花市里這么好看迷人的特麗莎居然賣得很便宜。

白蘭花一朵朵開滿后，特麗莎也一朵朵跟著開。

白蘭花的白、夢(mèng)娜薰衣草的紫，在我的露臺(tái)上，絕對(duì)不搶眼，更不招搖，但總有一種神奇的魔力吸引我，每次下班回來，去露臺(tái)總會(huì)特意看看它們今天又開了多少。

前段時(shí)間關(guān)了朋友圈，感覺每天多出了許多時(shí)間賞花。

生活就是這樣，你把時(shí)間和精力花在那里，這里就會(huì)少許多享受。朋友圈里盡是別人的風(fēng)光，我們總是喜歡把時(shí)間更多投放在關(guān)注別人做什么，卻不去多花點(diǎn)時(shí)間關(guān)注身邊的這些小美好。其實(shí)真正滋養(yǎng)我們的正是這些安安靜靜的事物，別人的生活，只會(huì)帶給我們更多焦慮。

特麗莎

父親在醫(yī)院做了個(gè)小手術(shù)，今天出院。父親和母親，年輕時(shí)也算自由戀愛，在我的記憶中卻爭(zhēng)吵不休，總為一點(diǎn)生活小事爭(zhēng)得面紅耳赤，一生的性情、脾氣，也不是說改就能改的。

這次在醫(yī)院里，父親依舊秉性不改，而母親卻多了些擔(dān)待。想這么大的年紀(jì)、曾經(jīng)那樣身強(qiáng)力壯的一個(gè)男人竟然躺在病房里，因著麻醉藥勁兒過后蘇醒的疼痛而呻吟，那一刻，母親心里裝得更多的是心疼，便不再對(duì)父親急躁的脾氣有怨言。

脾氣同樣急躁的母親，開始學(xué)會(huì)忍讓和遷就，對(duì)父親的挑剔、苛刻，總是帶著嘲笑般的自我解脫：“你看看，都躺在病床上了，還這么橫！”不再像以前那樣硬生生頂撞。

送父親回家時(shí)，再三囑咐他，回去一定要堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練，母親接上來，說：“放心吧，我一定會(huì)監(jiān)督他?！?/p>

那一刻，心里突然很感動(dòng)。

也許父親的這場(chǎng)意外，會(huì)改變他和母親這一生的彼此看不順眼。

父親和母親，也正需要這樣的生活磨礪，讓他們明白，彼此還能這樣相守的時(shí)日，不多了。

你見過含羞草開花嗎

從小就覺得含羞草是一種神奇的植物——哪里還有比它更有趣的，被觸碰葉子會(huì)害羞？

有一年，種了含羞草，居然看到了它開花。

毛茸茸、極可愛的楊梅一樣的小球，淺紫色，從葉腋間頂出來，羽狀復(fù)葉像一把張開的扇子，托著一顆顆紫色小球，很是討人喜歡。

那是十月的第一天，陽光極好，我沒有隨大溜出門去看人山人頭，那天依舊打算浪費(fèi)在露臺(tái)上。

發(fā)現(xiàn)含羞草開了花，數(shù)數(shù)，竟有一二十朵。

早已過了好奇心爆棚的年紀(jì)，種盆含羞草，自然不是為小時(shí)候那樣逗它?；ㄓ呀^色送的籽，春天隨手撒在土里，沒想到，竟然讓我看到從來不曾見過的奇特的花。

因?yàn)椤芭掳W”的特性，含羞草有很多別名，如感應(yīng)草、喝呼草、知羞草、怕丑草，有外國(guó)人叫它“別碰我草”“害羞的處女”，實(shí)在也是有趣。

說起含羞草的這種特性，是有一定歷史淵源的。

它的老家在熱帶南美洲的巴西，那里常有大風(fēng)大雨。每當(dāng)雨滴打著葉子時(shí)，含羞草便用葉子閉合、葉柄下垂的方法，來躲避狂風(fēng)暴雨的傷害。

所以，說起來，含羞草這種奇特行為，其實(shí)是一種自我保護(hù)。

含羞草葉子里有一個(gè)特殊機(jī)關(guān)——葉枕。這種葉枕，充當(dāng)水泵的作用，當(dāng)我們用手指觸碰含羞草的葉子時(shí)，就刺激了這個(gè)“水泵”，葉枕細(xì)胞瞬間失水，葉子就像我們看到的那樣，耷拉，卷曲。但過一會(huì)兒，葉枕細(xì)胞又自動(dòng)充滿了水分，于是下垂的葉子又迅速?gòu)堥_，堅(jiān)挺起來。

這個(gè)節(jié)假日，我又在讀一本外國(guó)作家寫的《怎樣觀察一朵花》，其中豆科一章里寫含羞草的花：“在含羞草亞科的植物中，花瓣較小，被雄蕊搶了風(fēng)頭，雄蕊是長(zhǎng)而有色的細(xì)絲，通常排列為球頭。”

天啦，原來小絨球表面一根根極好看的紫色細(xì)絲竟然是花的雄蕊。因?yàn)樾廴飺屃嘶ò甑娘L(fēng)頭，所以我們看不到含羞草的花瓣。

植物世界真是千奇百怪，光怪陸離。

如果不是因?yàn)榉N了這么多花，我大概不會(huì)看到它們的五彩世界竟如此龐大、深邃。

如果不是因?yàn)橄雽戇@些花，我肯定也不會(huì)這樣去認(rèn)真研究它們的微觀世界，竟如此妙不可言。

像許多豆科類一樣，開完花后，含羞草帶刺的枝條上便開始結(jié)籽。小小的扁扁的莢果，一串能結(jié)十來顆。等這些莢果從青綠色變成褐色，肚皮鼓鼓的，很飽滿了，就可以摘下來，放進(jìn)我的種子抽屜里。來年春天，自己播五六粒，其余的，分給愛花的伙伴。

跟牽牛一樣，含羞草的籽，播下幾粒，就能出幾株苗，出芽率百分百，真是跟草一樣，皮實(shí)。

含羞草

西雙版納太陽花

三毛在她的收藏集《我的寶貝》里，寫過曾經(jīng)收藏的一只羊皮鼓的故事。

三毛和朋友去沙漠的荒野露營(yíng)，經(jīng)常會(huì)帶上面粉、白糖之類的東西——那是沙漠人需要的。那一次，她和荷西把這些食品贈(zèng)送給當(dāng)?shù)厣罹狡鹊囊患胰?，事后也就忘了。十幾天以后，這家的一個(gè)人居然帶著一個(gè)奴隸上門拜訪，說要把這個(gè)黑人奴隸贈(zèng)送給三毛，把三毛嚇得連聲拒絕，這個(gè)沙漠人只好從面粉口袋里掏出一只羊皮鼓送給她。這份禮物讓三毛和荷西歡喜不已，收藏了這只羊皮鼓，并戲謔地和荷西一起叫它“奴隸”。

幾年前我去云南旅游，也收獲了一件寶貝，是當(dāng)?shù)氐奶柣ā?/p>

那是在我們?nèi)ノ麟p版納的原始森林里游玩時(shí)遇見的。

對(duì)于我們這些久居城市、生活過得單調(diào)且重復(fù)的游客，原始森林的純樸、野性、奇異、夢(mèng)幻深深吸引著我們。

幾個(gè)人像一支探險(xiǎn)小分隊(duì)，在一位女導(dǎo)游帶領(lǐng)下，穿梭在不知道前面會(huì)出現(xiàn)什么驚喜抑或危險(xiǎn)的茂密叢林里。原始森林里的大樹，高大得須仰視一百八十度才能看到頂，蒼老得仿佛已在這里生長(zhǎng)了千年。叢林里少見陽光，一路密林遮擋，腳下，一會(huì)兒是坑洼臨溪的石子小路，一會(huì)兒是搖晃高聳的竹棧道。一不小心，腳下會(huì)踩到一坨野象大便，抬頭會(huì)偶遇掛在枝頭紅得誘人的野果，還有建在樹上的木頭小屋……

一路跟隨導(dǎo)游，在叢林里走得昏天黑地，不知今夕何年。

也不知走了多久，當(dāng)前面有亮光微微透射進(jìn)來，又隱約聽到有人的嘈雜聲，看到房子時(shí)，我們才仿佛重又踏入人間，結(jié)束了這趟探險(xiǎn)之旅。

在往門口走的路上，靈魂恍惚還留在昏暗叢林里的我，猛然看見路的兩邊腳下鋪滿了一大片低矮小花，花瓣粉嫩，柔軟綿薄，很像迷你的小牡丹。

一下便吸引住了我！

導(dǎo)游見我蹲在花叢前，告訴我這叫太陽花，那一刻我更驚詫了。向來對(duì)奇異美花沒有免疫力的我，很快就將兩根枝條順走。

回到家，第一件事便是把行李箱里跟著我從云南“空運(yùn)”而來的太陽花枝條拿出來。在行李箱里悶了兩天，枝條早已變得干癟、軟塌，雖然有點(diǎn)擔(dān)心它們還能不能活，但我還是找了個(gè)盆，將它們插到土里，在內(nèi)心里，還是抱著一點(diǎn)希望的。

奇跡是在幾天后出現(xiàn)的。有一天我去澆水，在一直不見起色的枝條上有新的發(fā)現(xiàn)，一棵細(xì)小的綠芽貼在枝條一側(cè)，原本干癟的枝條，似乎也飽滿鮮活了許多。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭雀躍。

接下來，就是每天去看驚喜——枝條上的綠芽越來越多，枝干也越來越堅(jiān)挺，綠芽抽出，漸漸長(zhǎng)成新的嫩枝。在江南濕潤(rùn)的六月，它好似找到了故鄉(xiāng)的魂，長(zhǎng)勢(shì)簡(jiǎn)直讓我目瞪口呆，不到一個(gè)月，竟是潑潑灑灑一盆了。

終于有一天，在這盆蔥郁的枝條上，發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)花苞。

很快地，小花苞全部打開，一朵在云南原始森林里見過的粉色小花施施然開在我的露臺(tái)上。

那個(gè)夏天，每天看著這盆太陽花一朵朵在枝上溫柔又熱鬧地開。少女系的粉色，花瓣層疊有致，仿佛一層層向你透露自己的心事，足以讓看花人內(nèi)心變得澄澈，回到那個(gè)天真愛幻想的美好年代。

每次這么靜靜看它時(shí)，我總是不由得在心里感嘆：好一朵精致美麗的太陽花！

所有太陽花都一樣，我隨便剪下一根枝條插到土里，不久便又是潑潑灑灑一盆。于是我很慷慨地剪下許多枝條，分送給身邊花友們，并順帶送出它的故事——告訴他們我是如何在云南原始森林里發(fā)現(xiàn)它，又如何帶著它的枝條坐兩趟飛機(jī)，跋山涉水，從遙遠(yuǎn)的西雙版納帶到杭州。這花在我那些愛花朋友的眼里，便是非同一般的太陽花，他們拿回去后更加喜歡和愛護(hù)——多珍貴的客人?。?/p>

就這樣，每年夏天，在我的園子里，你都能看到這種從云南原始森林里來的太陽花花團(tuán)錦簇、風(fēng)華絕代地盛開，我把它叫作“西雙版納太陽花”。如果有一天你來到我的園子，我一樣會(huì)送你一根枝條，和它的故事。

太陽花

書帶草

這盆被我養(yǎng)在南園墻角、披著蔥葉般細(xì)長(zhǎng)葉子的植物，花友青告訴我，叫蘭花三七。

蘭花三七，這名字真好聽，雖然它長(zhǎng)得比蘭花粗樸。

葉子確似蘭花葉，卻比蘭花更蓬勃、茂密，一大簇郁郁繁繁，柔柔垂垂遮住了整個(gè)盆。我北園的兩盆蘭花——九節(jié)蘭和建蘭，養(yǎng)了好多年，還是很清秀的樣子。

夏天開花，一串串淡紫色穗狀小花，伏在葳蕤的細(xì)葉間，很雅致。大多數(shù)時(shí)候，是一叢墨綠的葉子，便只當(dāng)一盆草養(yǎng)著，澆水時(shí)才去顧一面。

有一次讀一本名為《又自在又美麗》的植物書，作者在立秋篇里寫書帶草一文，仔細(xì)讀下來，竟讓我意外地驚喜。

“夏至過半的時(shí)候，路邊的書帶草便開花了。帶狀的葉子葳蕤披拂，細(xì)長(zhǎng)的花莛端莊多姿，粉紫色的花秀巧精致。到了大暑，已經(jīng)開成片。立秋，書帶草結(jié)出圓圓的小豌豆大小的果子，初時(shí)綠色，成熟后變成藍(lán)紫色。”

這，不就是我園子墻角的那盆蘭花三七嘛！

原來就是書帶草。

養(yǎng)了兩三年，印象中，它開了粉紫色花后，秋天確有結(jié)出“初時(shí)綠色，成熟后變成藍(lán)紫色”的果子。只是，當(dāng)時(shí)因?yàn)椴恢浪菚鴰Р?，甚至連“蘭花三七”這個(gè)名字也還未知，便沒有認(rèn)真去留意。

也不能怪我，園子里，尤其是南園，開得好看的花實(shí)在太多，有時(shí)甚至連看都看不過來（這話可一點(diǎn)都沒說過頭），忽略這樣一盆常年碧青、開花又如此低調(diào)的植物，也是情有可原的。

更何況，小城一個(gè)幽靜的湖邊，多的是這種植物。

我大概也記起來了，這盆書帶草，就是某天去湖邊閑逛時(shí)挖來的。

湖叫湘湖，那幾年里，我經(jīng)常去湖邊。

沒什么事，就是隨便走走，幽靜。尤其不是雙休日時(shí)，走在樹蔭草坪間，遠(yuǎn)望對(duì)面山嵐迷蒙，湖中拱橋成影，林間鳥蟲低語，更有那清脆悅耳的輕音樂從地面播放器里傳來，這樣的景色，真有“天地有大美而不言”的境界。

回來的時(shí)候，看見路邊樹蔭下一片低伏的植物，帶狀綠葉柔柔韌韌四下垂伏，其間還開了淺紫色的穗狀花序，綿延一大片，頗為壯觀。心里想著，挖一棵回去種吧。便去車?yán)锬昧诵＄P子（不怕你笑話，車?yán)锍洌⌒囊硪硗诹藘芍昊貋?。覺得它不像園子里其他艷麗的花需要太多陽光，便一直把它們放在墻角陰處。

沒想到，它們就在這個(gè)墻角陰處，欣欣勃勃長(zhǎng)了一大盆，并且開了紫色的穗狀小花。

書帶草在古代，還是極受文人喜愛的。李漁就曾因未得見書帶草而抱憾，還在他的《閑情偶寄》里記了一筆：“書帶草其名極佳，苦不得見。”“書帶草”一名更是緣自一位姓鄭的漢代經(jīng)學(xué)大家，據(jù)說這位經(jīng)學(xué)大家經(jīng)常在書院附近采書帶草細(xì)長(zhǎng)柔韌的葉來捆綁書籍，故而這種植物又叫鄭公草。

于是我閑來無事，去扯那書帶草的葉，葉子果然如麻繩般柔軟堅(jiān)韌，徒手竟然扯不斷。

大概是因?yàn)樗坏谴筇么笫遥矚g長(zhǎng)在林間石隙、庭院墻角、水邊階下，所以又叫沿階草。而它生性強(qiáng)健，無須多照顧便長(zhǎng)成一個(gè)翠綠鮮潤(rùn)的圓墩形，所以又有一名叫秀墩草。園林藝術(shù)家和文化大家陳從周先生尤愛書帶草，把出的散文集命名為《書帶集》，可見其喜歡程度。陳先生形容書帶草，有“溫順敦厚、樸素大方的美態(tài)”，實(shí)不為過。

而我與書帶草的歡喜，竟是在得知其名后。這也是近年來種花的一種得意和樂趣。在日復(fù)一日種養(yǎng)的過程中，漸漸識(shí)得每一盆花草的生物屬性（其名、其屬、其習(xí)性），直至挖掘那些藏在時(shí)光深處的人文歷史趣事，一盆簡(jiǎn)單樸素的花草，倏爾就變得有了內(nèi)涵。至此，它也不只是一盆花草了。

對(duì)了，書帶草紡錘形的肉質(zhì)塊根可食，清心潤(rùn)肺，養(yǎng)胃生津，中醫(yī)名曰麥冬。

書帶草

寒風(fēng)里的月季

春節(jié)假期幾日天氣一直灰蒙陰冷，不想出門，便躲在暖空調(diào)房里，讀沈熹微《在人群中消失的日子》。

我發(fā)現(xiàn)，越是熱鬧的節(jié)日，越喜歡待在家里，享受一個(gè)人精神世界的狂歡。

文字太傷感，讀了三分之一，便讀不下去。

放下書，走出書房，習(xí)慣性地走進(jìn)露臺(tái)。

從書房溫暖舒適的世界出來，露臺(tái)外的寒冷，立刻像埋伏已久伺機(jī)出襲的怪魔裹挾了我，忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)，把脖子緊緊往羽絨大衣里縮。

整個(gè)園子就像這天色一樣灰蒙、暗淡。自從進(jìn)入秋天，色彩便開始一撥撥褪去，眼睜睜看著園子從一幅斑斕的油畫變成水粉淡墨，最后定格在老樹的水墨畫上。

這樣的變化我一年年經(jīng)歷著，無論生機(jī)盎然還是枯敗蕭條，都在我觸手可及之處轉(zhuǎn)換。如果跳出地球，從宇宙層面來看地球上的我們，蕓蕓眾生何嘗不是這些枯榮交替的植物？

如此一想，便對(duì)這位被疾病奪去生命的作者的痛惜有些許釋然。

前兩天我看到墻角開了一朵月季，孤單的粉色，在灰暗的角落里，很醒目。今天走進(jìn)露臺(tái)，這朵色彩粉嫩的月季依然首先吸引了我。

雖然花瓣有幾片零落，但依然透著嫵媚。

正是下午，躲了一個(gè)上午的太陽，終于從云層里透出來，陽光柔柔灑進(jìn)園子，感到周身被暖暖的陽光包圍，突然就覺得沒剛出來時(shí)那么冷了。

冬天我很少有興趣拍照，因?yàn)闆]有東西可拍。看到這朵月季，我馬上有要去拿相機(jī)的沖動(dòng)，說不出原因，大概是因?yàn)樗_在這個(gè)寒冷的當(dāng)下，太遺世獨(dú)立了。

其實(shí)我是被這朵月季感動(dòng)了。

是什么力量、怎樣的契機(jī)，讓它一定要在這樣一個(gè)寒冷的冬天開？

有一個(gè)女孩，在我捧著她的書，被她細(xì)膩而堅(jiān)強(qiáng)的文字打動(dòng)的前兩天，消失在這個(gè)世界上了。

“事實(shí)上是，我不知道能否挺過去。好像除此之外從來沒有別的選擇……怎么樣都要戰(zhàn)斗到最后。也很有興趣，看看自己的終點(diǎn)在哪里。”

“看著那冉冉升起的金色逐漸鋪滿山崗，覺得這樣的日子還會(huì)有很多?！?/p>

也許越是知道自己離生命盡頭不遠(yuǎn)，就越能這樣沉靜坦然地把自己交出來，寫下這些內(nèi)心淡定又充滿希望的文字。我們之所以那樣恐懼死亡，是因?yàn)樗x我們太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到我們不知道死亡什么時(shí)候會(huì)來，而沈熹微內(nèi)心有所感知。

十六歲就知道自己的病況，從此走上與病痛抗?fàn)幍穆?，這一路的艱辛沒法描述，她用文字療愈疼痛，用比一般人更易感知的生活中各種小美好稀釋這份艱辛。

在四處奔波求醫(yī)問診的路程中，沈熹微總會(huì)用心拍下美得令人贊嘆的照片發(fā)到公眾號(hào)上。如果不是細(xì)讀那些帶著傷感又疼痛的文字，一定會(huì)以為她是一個(gè)到處去旅行、生活多姿多彩的幸福女孩。

在她的微信公眾號(hào)上，我偶然翻到她的照片——在三亞海邊闊朗的椰樹下，戴著帽子，披一件藍(lán)色針織套衫，看上去那樣清麗端莊，哪里看得出她已深陷疾病的疼痛里。

她也愛種植，精神不錯(cuò)的時(shí)候會(huì)佝僂著培土、拔草，給植物澆水、曬陽光，并感嘆說“不是我在料理植物，而是植物在料理我”。

身體雖然備受折磨，心卻依舊溫暖明媚。

月　季

肉身在這個(gè)世界消失了，卻留下了這些觸動(dòng)靈魂的文字溫暖人心。

幾天以后，月季終究還是凋落了，整個(gè)園子又恢復(fù)清寂。但是，有什么關(guān)系呢？我記得它的嫵媚曾在一個(gè)凄冷的冬天溫暖過我，就像那個(gè)用文字溫暖人心的內(nèi)心明媚的女孩。

下——　 雪—— 了

這個(gè)冬天下了一場(chǎng)不大不小的雪。

記憶中，小時(shí)候，下雪可不像現(xiàn)在這么稀罕，好像一到過年，外面便一片冰天雪地，總是要冒著紛飛的雪，深一腳淺一腳地去親戚家做客。雪不僅下得大，下的時(shí)間長(zhǎng)得好像一個(gè)冬天都在下。一路上，厚厚的積雪沒過腳上穿的半高塑料雨靴，還沒到客人家里，雙腳已然凍麻。池塘里的冰塊、屋檐的冰凌一個(gè)月不化。出門沒有羽絨衣，屋里沒有空調(diào)，下雪，對(duì)于那個(gè)年代的我們，是件極痛苦的事。

然現(xiàn)在聽說要下雪，那簡(jiǎn)直就是件大喜的事。

早一個(gè)星期，氣象局預(yù)報(bào)將下雪，于是全民開始殷切期盼。那心情，就像等一個(gè)戀人赴約。

那一天，我推開露臺(tái)門。

哇！

眼前出現(xiàn)的，是一個(gè)童話般的世界。

園子里幾個(gè)月來已經(jīng)不甚養(yǎng)眼的植物們，一夜之間，一個(gè)個(gè)都被披上了一層白色絨花，霎時(shí)間，感覺整個(gè)世界如此純凈、寧靜，腦子里立刻跳出一個(gè)詞：銀裝素裹。

自從進(jìn)入十一月，那些用盡了力氣，張揚(yáng)了一個(gè)夏天的花草，終于一個(gè)個(gè)開始收斂精氣神，落花的落花，掉葉的掉葉，枯枝的枯枝。眼見它們一天天從青翠碧綠變成枯黃頹敗，看花人的心情也從欣喜雀躍漸漸歸于平靜。

一到冬天就成光桿司令的紫薇樹，如今枝丫上托著松軟的白白的雪，看上去好像獨(dú)有風(fēng)味的簡(jiǎn)筆畫。

雖然每年都不開一朵花，但它每年從春天開始冒出綠芽，直到夏天枝葉葳蕤，自成風(fēng)景。經(jīng)常有知了停在手臂粗的樹干上，從早到晚一動(dòng)不動(dòng)，鳴叫聲時(shí)常會(huì)令我停下手中正在做的事，豎起耳朵呆呆聽，大概是被勾起了童年的記憶。然后，到了冬天，蟬聲消失無影，葉子漸次掉落，最后只剩光禿而清秀的枝干，伸向半空，對(duì)著對(duì)面那山頭，好像一個(gè)孤寂老人。

而因?yàn)檫@場(chǎng)雪，它有了另一種味道。

枝條交錯(cuò)的金銀花頂上，好像覆蓋了一床厚厚的棉絮，地板上、木方桌上，也好像鋪了厚厚一層棉絨毯，我的每一盆放在露天的花草，都接到了老天賜予的這份白色禮物，放眼望去，園子已然在一個(gè)童話世界里。你可以想象，我站在門框旁久久地不敢跨出去的神情，是因?yàn)榕乱荒_踩碎了這個(gè)純凈的世界。

每天抬頭即望的北干山，也一改以往的呆板、沉硬。整座山，因?yàn)檠┑母采w，即便只是散落的薄薄的一層白色，也變得極有仙氣。這種飄渺的、霧靄迷蒙的仙氣，使得一座原本沉默的山，變得輕盈、靈動(dòng)。

不是每年都能看到雪景，因而下一場(chǎng)雪，除了沉睡在每個(gè)人身體里的快樂因子瞬間被激活，從而帶來一場(chǎng)雪的狂歡，這些平時(shí)沉悶素樸的山啊、樹啊、草啊，也好像突然換了新顏，呈現(xiàn)令人驚嘆的美。

這便是雪帶給這個(gè)世界的驚喜。

已經(jīng)不在意冷了，只有“哇，好美啊”的驚嘆。

第二天，當(dāng)我又一次走上露臺(tái)，站在這個(gè)雪白的世界里時(shí)，突然想到，我可以做點(diǎn)什么，為這場(chǎng)雪。

我知道我可以做什么。當(dāng)我雙手插進(jìn)雪堆里，抓起一捧捧松軟的雪，把它們捏到一起，一種奇妙的感覺，瞬間充滿全身。那是一種久違的，包括好玩、新鮮、刺激，還有冰冷、刺骨、麻痛的感覺。

所有的感覺最后匯成一種——孩童般的快樂。

你猜得不錯(cuò)，我在下了雪的露臺(tái)上，堆了一個(gè)雪人。

我把女兒以前戴過的寬檐涼帽找來，安在雪人頭上，于是一個(gè)可人的小女孩雪人就這樣誕生了。

雖然它看上去如此簡(jiǎn)陋、粗糙，但是很可愛，不是嗎？

紫　蘇

雪人的出現(xiàn)，使這個(gè)清寂的園子突然活潑起來。

而更感動(dòng)的是我自己——我竟然像個(gè)小孩一樣，一個(gè)人，在鋪滿雪的露臺(tái)上堆了一個(gè)雪人。

這真是一件不可思議的事。

不過是堆了一個(gè)雪人，何以令我如此激動(dòng)？

也許是因?yàn)楦杏X自己又變回小孩子，童心，從久遠(yuǎn)的時(shí)代，又回到了我身上。

二冬說：“這場(chǎng)雪來之前我就想著，下雪的時(shí)候，一定出去走一走，因?yàn)樯木S度是因‘ 不同’才變長(zhǎng)的，假如下這場(chǎng)雪時(shí)我不出去走走，那么我這兩天，就會(huì)和前兩天一樣，每天躲在被窩里，沒什么區(qū)別?！?/p>

二冬說得沒錯(cuò)。

過不了幾天，雪很快就會(huì)消失不見，再來，便是明年的事了（明年也未必會(huì)來）。

生命中有很多事不會(huì)重來。

但我想，我沒有辜負(fù)這場(chǎng)雪，真的。

養(yǎng)一盆水仙

每年冬天都會(huì)養(yǎng)一盆水仙，今年也不例外。

入冬前去花市買兩個(gè)球，把表面的干土撥干凈，將它們挨擠著放進(jìn)扁淺黑色釉彩盆里，加入半盆清水，擱于南園木桌子上，保證陽光能夠曬到，接下來便是等候時(shí)間的催化。

無須多花精力，你只要每天來看看它，隔十天往盆里加點(diǎn)水。每次看它的時(shí)候，它似乎也沒多大變化，但其實(shí)還是有變化的。從枯球里抽出了芽尖，芽尖又長(zhǎng)成蒜苗似的葉子，從三兩片到五六片，一點(diǎn)點(diǎn)往上長(zhǎng)，差不多一個(gè)月時(shí)間，已是郁郁蔥蔥一盆了。

不過，今年這盆水仙，還是經(jīng)歷了一番小曲折。

今年年初下了一場(chǎng)不小的雪，第二天上樓時(shí)，見一直放在外面的水仙盆幾乎被埋進(jìn)雪里，才想起入冬前，早早搬進(jìn)了不受凍的三角梅，挪進(jìn)了扶桑、茉莉，竟在這場(chǎng)雪來臨前忘了把這盆水仙拿進(jìn)來。

剛剛長(zhǎng)了兩寸青葉的水仙盆里，已經(jīng)結(jié)了硬硬的冰塊。

懷著深深的愧疚，把它拿進(jìn)里屋，想，不會(huì)凍死了吧？

幾天后雪停，天放晴，馬上又拿出去。水仙的枝葉需要太陽撫曬，才不會(huì)長(zhǎng)得東倒西歪，這樣葉子會(huì)漸漸挺拔、濃密。半個(gè)月后，竟然看見有花苞在粗壯有型的枝葉間隱現(xiàn)。

看來即便是冰凍嚴(yán)寒天，也不能把水仙怎么樣，它果然是個(gè)粗獷、毫不矯情的主兒。

說起來水培的植物養(yǎng)起來都很簡(jiǎn)單，但是，再?zèng)]有像水仙這種植物養(yǎng)起來如此簡(jiǎn)單、開起花來又如此清雅好看的了！

元宵節(jié)這天，下雨，水仙開了第一批，幾個(gè)花苞優(yōu)雅地打開，沾著雨滴的白色小花，托著嫩黃的心，水靈靈的。

驚蟄前一天，陽光明媚，天熱得好像倏忽跨過了春天，大概是這陣熱風(fēng)的催生，盆里所有花苞全部打開，春日下，如此地潔白如玉，如此地清麗脫俗，一朵朵猶如小女孩的笑臉。

“借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌?！边@清秀的白、這淡淡的香，仿佛沒有一絲污染，是從靈魂里沁出來的干凈。

水　仙

想來再?zèng)]有比水仙這么干凈的花了，不沾泥土，清水一勺，幾粒小石，又兼清風(fēng)和陽光沐洗，如此素樸且簡(jiǎn)單，卻又如此地令你喜愛。怪道李漁那般癡愛水仙：“若如水仙之淡而多姿，不動(dòng)不搖，而能作態(tài)者，吾實(shí)未之見也?！?/p>

每年的不同季節(jié)，李漁都?xì)J定一種花做他的陪伴佳偶。如若一季缺了一種花，便是奪他一季之命了，而春天便以水仙為命。

于是我知道為什么自己如此喜愛養(yǎng)水仙了。

你看著水仙的花，眼睛會(huì)清澈起來，靈魂會(huì)空靈起來，仿佛你也像這盆水仙的花一樣，素凈、清明，雜念和污濁都隨之遁去。

在這個(gè)焦躁的世界里，養(yǎng)一盆水仙，你也會(huì)變得像水仙一樣潔凈。

過程才是最美妙的

暑夏過去后的初秋，去花友青家。

青的屋頂花園一如既往地迷人多姿，每次來都有不一樣的美，可這一次，這里似乎少了以往那些姹紫嫣紅，多了些蔥蔥翠翠的綠意。

黃木香枝繁葉盛，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝藤舒展到半空中；夜來香綠葉婆娑，枝干直挺；杉樹闊葉如扇……只有幾盆三角梅，在這些綠意間，開著紅的、白的、宮粉的花。

“今年夏天太熱，花們都歇?dú)饬恕！鼻嗾f，無奈的口氣。

“好在秋天到了，植物們又都開始生長(zhǎng)了?！鼻嘤终f。

“咦，你那些肉肉呢？”

春天來青家，看到她為了讓多肉出狀態(tài)，把一盆盆搬到了屋頂，給它們?nèi)轿魂柟獗?，整個(gè)屋頂簡(jiǎn)直開了一個(gè)多肉展，也算讓我開了眼界。

“肉肉也死掉好多啊！”

青養(yǎng)多肉很多年，那些盆，都是她一株一株，像養(yǎng)孩子一樣親手栽培，直至養(yǎng)到現(xiàn)在氣度不凡的老樁樣，沒想到，這些讓青引以為傲的多肉，竟然也因?yàn)榻衲晗奶斓目釤崴懒撕芏唷?/p>

沒有比看著一盆親手栽大的花草在自己手里一點(diǎn)點(diǎn)萎靡卻無能為力再讓人感到心疼的了。

想起家里亂成堆的空盆，都是夏天受不住那陣熱，一盆盆在自己眼皮底下枯死而留下的。當(dāng)然也想盡一切辦法搶救過——將它們從樓上悶熱的玻璃房挪到樓下通風(fēng)的北窗口，甚至拿到單位辦公室，給它們享受空調(diào)的恒溫，可是最后，還是人力抵不過天力。

聽了青的感嘆，我心里瞬間也就平衡了許多。每一年的夏天和冬天，都會(huì)有一批花草因?yàn)榻?jīng)受不了極端的炎熱和寒冷而枯萎、凍死。即便像青這樣的資深種花高手，也無力挽救。心痛是難免的，但心痛之后，花友們依然會(huì)在涼爽的秋天和溫暖的春天重拾河山，投入新一輪栽培，即便知道，明年的夏天，依然可能有很多花草因嚴(yán)酷的熱而死掉。

我跟朋友說，以前死了一盆花，都會(huì)心疼得要命，現(xiàn)在，不會(huì)了。

不是心腸硬了，而是在這個(gè)過程中漸漸明白，花開花落是常態(tài)，生死無常更是自然規(guī)律，享受種植過程中那份無法和別人說的快樂，那份立在花草們中間瞬間所有煩惱愁悶煙消云散、世界變得清明澄澈的感受。

青帶我去看她的另一個(gè)窗臺(tái)角，指著一個(gè)用塑料袋包起來的盆，說是剛扦插的三角梅枝條，用塑料袋包起來是為了保濕。另一株被砍了頭的多肉，很漂亮的一棵靜夜，但仔細(xì)看，老樁底部已經(jīng)黑腐，若不把上面還有生機(jī)的頭砍下進(jìn)行“搶救”（切下還有生機(jī)的頭，晾一天等切口結(jié)疤后，再重新扦插培植），這棵美麗的靜夜不久也將沒了。“不過，這個(gè)季節(jié)救活它應(yīng)該沒有問題?！鼻嘈赜谐芍竦卣f。

秋天到了，趁著這個(gè)溫潤(rùn)時(shí)節(jié)，花友們又要開始新一輪種植的忙碌。每次去青家，拿一些花籽剪幾根枝條是必須的。這次青給了我許多旱金蓮籽，正好可以趁這個(gè)時(shí)候秋播，她又剪了很多枝條給我。不知什么原因，每次拿走的枝條，扦插的成活率很低，但是，堅(jiān)韌不屈的我依然每次都要許多。播下的都是期待，就是這份期待，足以讓你每天都過得好有盼頭的樣子。

植物作家翊鳴在她的《又自在又美麗》一書里曾說：

“如果把來到這個(gè)世界僅僅看作是一趟直奔目的地而去的行程，那目的地不過就是一個(gè)地名而已。停下疾行的腳步，在一根草、一朵花、一棵樹下逗留，凝視它們，觸碰它們，只有不把‘看’僅僅當(dāng)作一種簡(jiǎn)單的視覺行為，我們才可以‘看見’?！?/p>