自序
文字的兩種意態(tài)

文字是人們紙上表達的工具。

文字的表達意態(tài)多種多樣。

在我這兒，文字的意態(tài)大體可分為兩類：一類是純文學(xué)的，如小說、散文、電影電視劇創(chuàng)作等；一類是非文學(xué)的，如時事評論、雜感等。

后一類，有的可以歸為雜文，那么它們其實也屬文學(xué)的種類。有的連常見的雜文也靠不上，簡直可以說是不倫不類。

自二十世紀(jì)八十年代末開始，我寫了不少那類“東西”。

這乃因為，從我少年時起，對作家的認識就已定型。

受魯迅、蒲松齡的影響，我認為作家不僅僅是“講故事的人”，也是對社會發(fā)表態(tài)度的率先者、省思者。而率先，起碼是及時的。若小說做不到及時，那么非小說形態(tài)的表態(tài)，絕不意味作家的不務(wù)正業(yè)。

魯迅寫下的大量雜文，所持的肯定便是這種“作家觀”。

而蒲松齡之所以在他的《聊齋志異》中的大多數(shù)故事的后邊寫一段“異史氏曰”，想法亦然。若無“異史氏曰”，《聊齋志異》的故事意義不大了，蒲松齡也不是我們今天所認識的蒲松齡了。

當(dāng)然如外國作家托爾斯泰、雨果、車爾尼雪夫斯基等；如詩人拜倫、海涅、雪萊等；如戲劇家蕭伯納等，都是文學(xué)的“動物”，也是社會表態(tài)的率先者、省思者。更遑論盧梭、伏爾泰、王爾德們了。

不管后世的人們對他們的評價如何，我都將永遠承認——確乎，他們對我的“作家觀”影響深矣。

現(xiàn)在的我，更是不想改變我的“作家觀”了，可謂初心固化。

人生都快到頭了，又非惡習(xí)，為什么要改變呢？

至于我的這類文字是否會速朽，我是毫不在乎的。

魯迅都一點不在乎，何況我這等平庸的作家。

再者說了，世上又真有什么是會永遠不朽的嗎？

在未朽之時，出版社又出版之，我覺幸甚，感激之至！

2018年8月17日

北京