第二章 哥本哈根的成長

1819年9月5日，星期二的早晨，我從弗雷德里克斯堡的高地第一次俯瞰了哥本哈根。我從馬車上下來，手中提著小包袱，穿過城堡花園長長的小路和郊區(qū)，進(jìn)了城。

在我到哥本哈根的前一天晚上，爆發(fā)了所謂“猶太人的吵架”^[1]。人們都記得很清楚，那次“吵架”傳遍了歐洲的許多國家。全城處于混亂之中，每個(gè)人都在街上，因此，哥本哈根的嘈雜與喧囂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那時(shí)我在想象中所形成的關(guān)于大城市的任何概念。

我?guī)е诖袃H有的十塊錢走進(jìn)一家小客棧。我首先去閑逛的地方是劇院。我曾多次在它周圍漫步，仰望它的墻壁，而且?guī)缀醢阉醋饕粋€(gè)收容所。一個(gè)每天在劇院附近賣劇目單的人注意到了我，他問我要不要一張劇目單。我是這樣不懂事，竟然以為他愿意送我一張，因而感激地接受了他的提議。他以為我是在取笑他，便勃然大怒，我嚇得趕緊離開了這個(gè)城市里對(duì)我來說最可愛的地方。當(dāng)時(shí)我絲毫不曾想到十年以后我的第一出戲竟會(huì)在那兒公演，我竟會(huì)這樣出現(xiàn)在丹麥觀眾面前。

第二天我穿上了我的堅(jiān)信禮禮服，更沒有忘記我的靴子，雖然這時(shí)它們在我的褲腳下面自然而然地被穿舊了。我就這樣穿著自己最好的衣服，戴著一頂半遮著眼睛的帽子，急欲把我的介紹信呈遞給沙爾夫人。我先在門口跪下，祈求上帝許可我在這兒尋求幫助和支持。適逢一個(gè)女仆提著籃子走下樓來，她向我和藹地笑了笑，給我一枚斯基林^[2]，便輕快地走開了。我驚訝地注視著她和錢。我穿的是堅(jiān)信禮禮服，我想我一定顯得很英俊。可她怎么能以為我要乞討呢？我在她后面喊叫著。

她只向我說“收下吧，收下吧！”作為回答，然后就走開了。

我終于被許可去見這位舞蹈家。她非常詫異地望著我，然后聽我要說些什么。她一點(diǎn)兒也不了解寫介紹信的人，我的整個(gè)表情和舉止似乎都使她感到奇特。我向她表白自己對(duì)戲劇的熱愛，使她不得不問起我自認(rèn)為能演什么角色。我回答說：“辛德里拉?！?sup>[3]皇家劇院曾在歐登塞演過這出戲，其中的主要角色使我喜歡得可以完全憑記憶扮演。同時(shí)我要求她許可我脫掉靴子，否則我扮演這個(gè)角色就不夠輕便，于是我拿起我的寬闊的帽子當(dāng)作手鼓，開始歌舞起來：

在塵世間的顯貴與財(cái)主

都擺脫不了災(zāi)難與痛苦。

我的奇特舞姿和劇烈的動(dòng)作，使得這個(gè)女士以為我失去了理性，于是她毫不遲疑地把我打發(fā)走了。

我從她那兒到劇院經(jīng)理那里去請求雇用。他望了望我說：“對(duì)于劇院來說你太瘦了?！?/p>

“哎呀，”我答道，“你只消以每月一百塊錢的薪金雇我，我很快就會(huì)長胖的！”這位經(jīng)理嚴(yán)肅地叫我走開，還說他們只雇受過教育的人。

我呆立在那兒，心靈深深地受了創(chuàng)傷。在整個(gè)哥本哈根城，我沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也沒有人能給我出主意或者安慰我。我所想到的只有去死，這對(duì)我是最好的辦法。但甚至在那時(shí)，我的思緒也升到了上帝那里，并且?guī)е粋€(gè)孩子對(duì)父親那種毫不動(dòng)搖的信任，把整個(gè)思緒集中在上帝那里。我痛哭了一場，然后自言自語地說：“當(dāng)一切非常不幸的事情發(fā)生時(shí)，上帝就會(huì)伸出援助之手。我常常讀到這樣的話，‘人們在能夠取得任何成就以前，必須首先吃大苦’?！?/p>

這時(shí)我又去為自己買了一張觀看歌劇《保羅與弗吉尼亞》的頂樓座戲票。劇中人的離別使我感動(dòng)得忽然大哭起來。坐在我近旁的幾個(gè)婦女安慰我說，這不過是演戲，不值得為他們悲傷，于是她們給了我一塊香腸三明治。我對(duì)她們每個(gè)人都很信任，因此我很坦率地告訴她們，我并不是真正為保羅和弗吉尼亞掉眼淚，而是因?yàn)槲野褎≡寒?dāng)作我自己的弗吉尼亞，如果我必須與它分離，我恰好就像保羅那樣可憐。她們瞧著我，好像不懂我的意思。我便把來到哥本哈根的本意都告訴了她們，并說我在這兒是多么孤苦伶仃。因此她們當(dāng)中一個(gè)婦女又給了我一些面包和黃油，還有水果和糕餅。

第二天早上我付了賬。使我極其憂慮的是，我的全部財(cái)產(chǎn)只剩一塊錢了。因此我有必要找一只船捎我回家，或者跟一個(gè)手藝人去干活。我考慮后一個(gè)辦法是比較明智的，因?yàn)榧词刮一氐搅藲W登塞，我在那兒也得干同樣的活兒；再說，如果我回去，那兒的人會(huì)嘲笑我的，這我很清楚。學(xué)什么手藝對(duì)我來說都是無關(guān)緊要的事——我不過利用這手藝在哥本哈根維持生活。所以，我買了一份報(bào)紙，從廣告上發(fā)現(xiàn)一位家具師傅需要一個(gè)學(xué)徒。這個(gè)人和藹地接待了我，可是他說在我給他立字約以前，必須有一份證明和在歐登塞的受洗禮的登記。在以上證明寄來之前，我可以搬到他家去，試一試這活兒是否使我滿意。第二天早晨六點(diǎn)鐘，我就來到了工作坊，有幾個(gè)工匠和兩三個(gè)徒弟，但老板沒有來。他們正興高采烈地在那兒聊天。我像女孩子一樣害羞，他們很快發(fā)覺了這點(diǎn)，便無情地戲謔起我來。那天晚些時(shí)候，這些青年小伙子粗魯?shù)耐嫘Πl(fā)展到了非常放肆的程度，致使我回想起織布廠的情景來，便決心一天也不再留在作坊里了，我到老板那里去，告訴他留在這兒我受不了，他試圖安慰我，但無效。這對(duì)我的影響太大了，于是我趕緊離開了那里。

我穿過大街小巷到處徘徊。沒有人認(rèn)識(shí)我，我深感孤獨(dú)。這時(shí)，我想起曾在歐登塞的一家報(bào)紙上看到過一個(gè)叫西博尼的意大利人，他是哥本哈根音樂學(xué)校的校長。誰都稱贊過我的嗓子，也許為了這點(diǎn)他會(huì)幫助我，不然的話，就在那天晚上，我一定要找到一位愿意再把我捎回家去的船長。一想起回家，我就極度緊張，在這種痛苦的狀態(tài)中，我趕緊到西博尼家里去。

碰巧那天他舉行一個(gè)盛大的晚宴。我們的著名作曲家韋斯在那里，還有詩人巴格森和其他一些客人。女管家給我開了門，我不僅向她講了我想被雇傭?yàn)楦枋值脑竿抑v了我的全部歷史。她極其同情地聽我講完，然后離開了我。我等了好一陣，她必定是向那些人重復(fù)了我的大部分話，因?yàn)橐粫?huì)兒工夫門就開了，客人們都走出來瞧著我。他們請我唱個(gè)歌。西博尼聚精會(huì)神地聽我唱。我表演了霍爾伯格劇作中的一些情節(jié)，還背誦了幾首詩。我的悲慘遭遇使我情不自禁地流下了眼淚。這些人卻一齊拍手喝彩。

巴格森說：“我預(yù)言，總有一天他會(huì)成為大人物的。當(dāng)有朝一日所有觀眾都向你喝彩時(shí)，你可不要自以為了不起??！”接著他又講了一些關(guān)于純潔的本性的話。這種本性也會(huì)由于年齡的增長以及與世人的交往而經(jīng)常遭到破壞。這話我全不理解。我絕對(duì)相信他們每個(gè)人的話以及人們對(duì)我的美好祝愿，我不會(huì)把自己的想法藏在心里，而是常常坦率地把它說出來。

西博尼答應(yīng)培養(yǎng)我唱歌，從而使我成為皇家劇院的一名成功的歌手。這使我感到非常幸運(yùn)，我激動(dòng)得又笑又哭。當(dāng)女管家領(lǐng)我出來并看出我既激動(dòng)又苦惱的神情時(shí)，她撫摩著我的面頰說，第二天我就可以上韋斯教授那里去，他有意幫我一點(diǎn)兒忙，而且我可以依靠他。

我來到韋斯家。韋斯原是窮人出身，他深深地同情并且完全理解我的不幸遭遇，他為我籌集了七十塊錢的捐款。于是我給母親寫了第一封信。那是一封充滿歡樂的信，因?yàn)槿澜绲暮眠\(yùn)氣似乎都源源不斷地傾注到我身上了。我母親高興得把我的信給所有的朋友們看，有些人聽到這信感到驚訝，另一些人由于不知道結(jié)果會(huì)怎樣而付之一笑。為了聽懂西博尼的話，我有必要學(xué)一點(diǎn)兒德語。和我一起從歐登塞旅行到這個(gè)城市來的一位哥本哈根婦女，總是欣然支持我的一切想法。她設(shè)法取得她所認(rèn)識(shí)的一位語言教師的同意，免費(fèi)教我一點(diǎn)兒德語，于是我學(xué)到了幾句德語。西博尼招待我住進(jìn)他家中，供給我膳食并教導(dǎo)我。他有一個(gè)意大利廚師和一個(gè)聰明伶俐的小女仆。廚師曾做過卡索蒂先生的仆人，講意大利語。我和她們一起消磨時(shí)光，心甘情愿地為她們跑腿并聽她們講故事。可是有一天她們吩咐我往餐桌去送一盤菜之后，西博尼先生站起來走進(jìn)廚房，對(duì)用人們說我不是仆人。從那時(shí)起我更加頻繁地進(jìn)入客廳了。他的侄女瑪麗埃塔，一個(gè)有才氣的姑娘，忙于畫諸如帕埃爾^[4]的歌劇中的“艾基利斯”^[5]之類的畫；我扮模特兒，穿一身長達(dá)膝蓋的短袖束腰外衣或者寬袍子，那身衣服只適宜于魁梧高大的西博尼的身材，卻不適宜于我這個(gè)瘦削的、長得過高的孩子的身材。這明顯地不相稱逗得這位活潑的意大利姑娘發(fā)笑。她盡情地大笑，非?？斓禺嬛?。

歌劇演員們每天都來練習(xí)，有時(shí)許可我也到場。

在演唱過程中，這位意大利音樂大師有時(shí)很不滿意，氣得頓時(shí)漲紅了臉，而且用德語或怪腔怪調(diào)的丹麥語激烈地大嚷大叫。雖然這一切與我無關(guān)，我卻嚇得手腳發(fā)抖。我感到?jīng)Q定我的整個(gè)前途的這個(gè)人使我怕得發(fā)抖，往往在他給我講課的時(shí)候，他那嚴(yán)厲的眼神總是使我聲音顫抖，兩眼噙滿淚水。

“我不會(huì)打你的。”他用斷斷續(xù)續(xù)的丹麥語說，然后讓我走開，可是他又叫我回來，放點(diǎn)兒錢在我手里，“拿去消遣消遣，”他帶著慈祥的笑容說。

從那以后，我了解了西博尼先生是一位杰出的聲樂教師，一所優(yōu)秀的戲劇聲樂學(xué)校的創(chuàng)辦人，但他在觀眾中沒有受到應(yīng)有的尊重。大多數(shù)人把他看作與本國人吃同樣面包的一個(gè)外國人，卻不知道在本國人中沒有誰像他那樣善良和能干。

那時(shí)在整個(gè)歐洲享有盛譽(yù)、被西博尼帶到我們的舞臺(tái)上來的意大利歌劇卻遭到反對(duì)，僅僅因?yàn)樗鼈兪且獯罄鑴『臀鞑┠嵯壬且獯罄?。《加扎·巴德拉》遭到噓聲責(zé)罵，《拉·斯特拉涅拉》也遭到同樣命運(yùn)。當(dāng)西博尼選中的帕埃爾的德語歌劇《艾基利斯復(fù)仇記》舉行義務(wù)演出，他又在劇中扮演主角時(shí)，他本人也受到噓聲轟趕。這種不公正的待遇和西博尼的偉大功績，在他死后已經(jīng)被許多人所認(rèn)識(shí)，然而那時(shí)輕視羅西尼^[6]和貝里尼^[7]的樂曲的人們，幾年以后卻為威爾第^[8]和里奇^[9]喝起彩來，最后竟然到了倘若不是意大利樂曲或歌曲便被認(rèn)為沒有任何價(jià)值的地步。但西博尼先生卻沒有活著看到這種變化。他生前曾努力教會(huì)他的學(xué)生，使他們不僅會(huì)唱，而且能理解和善于想象他們所扮演的角色。他用德語表達(dá)見解時(shí)詞匯貧乏，他所懂得的丹麥語更少。大多數(shù)歌手只能部分地懂得西博尼的語言，這往往造成一種滑稽的場面。

因?yàn)槲也坏貌淮┲菩佣冗^整個(gè)冬天，加上沒有暖和的內(nèi)衣，半年以后我的嗓音忽然變了，或者說受了傷。我再?zèng)]有成為一名優(yōu)秀歌手的任何希望了。西博尼坦率地對(duì)我講了這點(diǎn)，并且勸我去歐登塞學(xué)一門手藝。

我這個(gè)曾經(jīng)抱著各式各樣的幻想，并把這些幻想中產(chǎn)生的樂趣向母親描述過的人，此刻卻必須回家去成為人們嘲笑的對(duì)象！為這種想法而苦惱的我，站在那里，仿佛要被擠到地縫里似的?？墒窃谘矍暗淖畲蟮牟恍抑?，恰恰放著一些通向美好未來的踏腳石。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己再次被人遺棄，正在苦思冥想以后如何是好時(shí)，我驀地想起曾幫過我許多忙的詩人古爾登堡^[10]，他是歐登塞同名陸軍上校的兄弟，住在哥本哈根。那時(shí)他住在城外新教堂附近，這是他在詩中絕妙地加以歌頌的地方。我寫了信給他，并且把一切都告訴了他。后來我跑到他家里，發(fā)現(xiàn)他的四周都擺滿了書籍和煙斗，這位體魄強(qiáng)健的、熱情的男人親切地接待了我。當(dāng)他看出我的信寫得那么錯(cuò)誤百出時(shí)，便答應(yīng)教我丹麥語。他又稍微考了一下我的德語，認(rèn)為要是在這方面他也能提高我的水平就好了。此外，他把當(dāng)時(shí)他剛發(fā)表的一篇短小作品的稿費(fèi)送給了我，后來我慢慢弄清而且相信這筆稿費(fèi)有一百多塊錢。杰出的韋斯教授和另外一些好心人也資助我一小筆款子；住在西博尼家的兩個(gè)女仆誠懇地要按季從她們的工資中供給我?guī)讉€(gè)丹麥馬克，雖然她們只付給了一個(gè)季度，但仍然證明了她們對(duì)我的好意。從那以后我一直沒有見過這些姑娘。

捐款人當(dāng)中還有從未和我談過話的作曲家?guī)靹?sup>[11]先生。庫勞自己深知做一個(gè)窮孩子是什么滋味。他也是在貧苦中長大的，我聽人說他曾在寒冬為人跑腿，一天晚上他去買一瓶啤酒，摔了一跤，把酒瓶打破了，由于這一意外事件竟使他的一只眼睛失明了。

我因負(fù)擔(dān)不起客棧的費(fèi)用不得不尋找私人出租的房間。對(duì)世事的無知使我來到了一個(gè)住在哥本哈根最破爛的街道上的寡婦家里，她表示愿意招我住進(jìn)她的住宅。我一點(diǎn)兒也不懷疑活動(dòng)在我周圍的是些什么人。她是個(gè)苛刻而又機(jī)靈的主婦。她那樣可怕地向我講起這個(gè)城市里其他人的情形，使我相信她那兒對(duì)我是唯一安全的地方。一間屋子我每月需付十二元錢，而那不過是一間空的儲(chǔ)藏室，沒有窗戶，不見陽光，但她許可我到休息室里坐坐。我打算先試住兩天。在試住的第二天，她對(duì)我說我可以馬上決定去留。像我這樣容易和別人合得來的人，早就喜歡她了，而且覺得和她相處像在家里一樣自如?？墒琼f斯曾對(duì)我說，我決不能付每月多于十六塊錢的房費(fèi)，這是我從他和古爾登堡那兒得到的金額，否則我便沒有多余的錢留作其他的用途了。這使我很傷腦筋。當(dāng)她離開這間屋子時(shí)，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，端詳她那已經(jīng)死去的丈夫的遺像。我還完全是個(gè)孩子，當(dāng)眼淚從我面頰上滾下來時(shí)，我用淚水弄濕了那遺像上的眼睛，為的是使死者感到我是多么憂傷并以此來感化他妻子的心。她必定已經(jīng)看出從我身上再榨不出什么油水了，因?yàn)樗氐竭@個(gè)房間時(shí)說愿以十六塊錢的租金接待我住進(jìn)她的家。我感謝上帝，感謝死者。

第二天我把全部房錢都帶給了她，此刻我非常高興找到了一個(gè)家，但連一個(gè)斯基林都沒有給自己留下來買鞋子、衣服或者我很缺乏的其他必需品。

我發(fā)覺自己處在哥本哈根的奇妙環(huán)境中，但是卻不懂得怎樣解釋它們。在我住的那所房子里有一個(gè)友好的青年女子。她一個(gè)人住，經(jīng)?？奁Ｃ刻焱砩纤昀系母赣H都來看她一次，我常給他開門。他穿一件樸素的外套，喉嚨上的領(lǐng)結(jié)系得很緊，可是他的帽子卻拉到了眼睛上面。他老是同她一起喝茶，因?yàn)樗幌矚g別人陪，誰都不敢到場，當(dāng)他來時(shí)她顯得不是很高興。許多年以后，當(dāng)我踏上了人生的另一級(jí)階梯，當(dāng)上流社會(huì)生活的優(yōu)美世界展現(xiàn)在我面前的時(shí)候，有一天晚上在燈火輝煌的大廳里，我看見一位戴滿了勛章的彬彬有禮的老紳士，那就是曾經(jīng)穿那件破舊外套的老父親——我放進(jìn)屋里的那個(gè)人。他幾乎忘記了他扮演客人角色時(shí)我曾給他開過門?？墒蔷臀襾碚f，那時(shí)我除了考慮自己的喜劇表演外，什么也不考慮，說明我那時(shí)的孩子氣是多么重，只知玩弄我的木偶劇場和給我的木偶做衣服?；谶@個(gè)目的，為了獲得色彩鮮艷的碎布片，我常去商店里討各種各樣的呢絨和緞帶。我手里一個(gè)斯基林也沒有，我的女房東每月預(yù)收的房租將我的錢全部刮光了，只是有時(shí)當(dāng)我給她跑腿時(shí)，她才給我一點(diǎn)兒錢。這錢我用來買紙或舊劇本。我從大學(xué)圖書館得到許多有益而又有趣的書。有一天，我到大學(xué)學(xué)監(jiān)拉斯馬斯·尼普魯老先生家去，他是個(gè)農(nóng)民的兒子，上過歐登塞小學(xué)。我告訴他我也是歐登塞人，他被我的特殊愛好所感動(dòng)，對(duì)我產(chǎn)生了好感，因此允許我去走馬觀花地看看圓教堂圖書館的書籍。他命令我在看后一定要放回原處，我認(rèn)真地照辦了。他還讓我?guī)гS多圖畫書回家。

我這時(shí)很幸運(yùn)，尤其是古爾登堡教授勸說劇院的第一喜劇演員林德格龍指教我，使我更加幸運(yùn)。他讓我學(xué)演霍爾伯格作品中的幾個(gè)角色——例如“亨德里克”和“傻孩子”。我扮演這兩個(gè)角色顯示了一些才能，然而，我的希望是演“科雷伊奧”^[12]。我獲得許可按我的方式來學(xué)演這出戲，但林德格龍帶著喜劇演員的認(rèn)真的語氣問我是否想模仿這位大畫家，我仍然極富于感情地在走廊里向他背誦獨(dú)白，弄得這個(gè)老頭子拍著我的肩膀說：“感情你是有的，但你不能成為演員，雖然天曉得還有什么別的事可做。向古爾登堡講講你學(xué)拉丁語的事吧，那條路總是為一個(gè)大學(xué)生敞開著的?！?/p>

我是一個(gè)大學(xué)生嗎？當(dāng)時(shí)我從沒有過這種想法。我更接近劇院了，也更加愛它了。但拉丁語也是我始終希望學(xué)的?？墒窃谖蚁蚬艩柕潜ふ勥@個(gè)問題之前，我先向給我免費(fèi)教授德語的那位夫人提起此事。她對(duì)我說拉丁語是世界上最珍貴的語言，不可能獲得免費(fèi)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。然而，古爾登堡仍設(shè)法使他的一個(gè)樂于幫忙的朋友普羅沃斯特·本齊恩每星期給我講兩次課。

舞蹈家達(dá)倫向我打開了他家的好客之門，他的妻子是當(dāng)時(shí)丹麥舞臺(tái)上的第一流藝術(shù)家之一。我在他家度過了許多個(gè)夜晚，這位和藹熱情的夫人對(duì)我是親切的。她丈夫曾帶我和她一起去舞蹈學(xué)校，這是我接近劇院的一個(gè)步驟。我岔開雙腿靠著樓梯的長欄桿，整個(gè)上午站在那兒。雖然我有誠意，達(dá)倫卻認(rèn)為我充其量能演個(gè)配角。然而，我得到了一個(gè)好處：在某個(gè)晚上我可以在劇場的后臺(tái)露面，不，甚至可以坐在配角專席的最遠(yuǎn)的凳子上。這對(duì)我來說如同踏進(jìn)了劇院一樣，雖然我還從來沒登上過舞臺(tái)。

一天夜里上演小歌劇《兩個(gè)小薩瓦^[13]人》。在市場上的那一幕，每個(gè)人，甚至勤雜工都可以上舞臺(tái)充數(shù)。聽他們這樣說，我便搽了一點(diǎn)兒胭脂，高高興興地和別人一道登上了舞臺(tái)。我穿的還是平時(shí)那件衣服——依然連綴在一起的沒有破綻的堅(jiān)信禮禮服，雖然只是在刷洗和修補(bǔ)方面顯得不夠，還有那頂遮到臉上的大帽子。我很清楚這身打扮很寒磣，我多么樂于使它避開人們的視線啊！可是，由于我竭力這樣做，我的姿勢變得更加難看了。我不敢保持挺直的胸膛，因?yàn)檫@樣會(huì)更加顯眼地露出我那件由于長了個(gè)兒而穿不下的短背心。我很明顯地感到人們在訕笑我，但是第一次登臺(tái)的快樂壓倒了別的感受。我的心劇烈地跳動(dòng)著，向前邁了一步。這時(shí)走上來一位歌手，他當(dāng)時(shí)很受寵愛，但如今已被人們遺忘了。他握住我的手，開玩笑地祝我首次演出愉快?！白屛野涯憬榻B給丹麥觀眾，”他說著拉我到舞臺(tái)燈光前面。人們在譏笑我——我感覺到了。眼淚從我的臉上淌下來，我局促不安得幾乎癱倒，滿懷痛苦地離開了舞臺(tái)。

這以后不久，達(dá)倫安排我在一場芭蕾舞《阿爾米達(dá)》中扮演小角色：一個(gè)精靈。在這次芭蕾舞演出中我結(jié)識(shí)了詩人海伯格教授^[14]的夫人，她是當(dāng)今丹麥舞臺(tái)上深受尊敬的女演員。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)小姑娘，也在芭蕾舞中扮演了一個(gè)角色，而且我們的名字并列地印在節(jié)目單上。我的名字有生以來第一次被印上節(jié)目單。我幻想著能在這個(gè)節(jié)目單上看到一個(gè)永垂不朽的光輪，便不斷地盯著這張印刷品。夜間我把這張芭蕾舞節(jié)目單隨身帶上床，在燭光下念著我的名字?？傊?，我是幸運(yùn)的！

我在哥本哈根已住了兩年。把別人給我的全部捐款都用光了，但我不好意思讓別人知道我的需要和困窘，只得搬到一位已故商船船長的遺孀家里去，我只在她那里住宿和吃早點(diǎn)。那對(duì)我來說是些令人憂愁的、黯淡的日子。當(dāng)我坐在皇家花園的一條長凳上僅僅吃一個(gè)小面包時(shí)，這位女房東卻以為我被邀請去赴各種各樣的家宴呢！有很少幾次我鼓起勇氣進(jìn)了幾家最下等的餐館，在那兒挑選了最便宜的菜。我實(shí)在可憐，但并沒有感到自己處境的全部壓力。我把每個(gè)對(duì)我友好談話的人都視為可靠的朋友。上帝和我一起在我的小房間里。多少個(gè)夜晚，當(dāng)我做完晚禱之后，孩子般地問他：“我的情況很快就會(huì)好轉(zhuǎn)嗎？”我有這樣一種想法，元旦那天我的情況怎么樣，今年一年的情況就會(huì)怎么樣。而我最大的愿望是在一出戲中扮演一個(gè)角色。

這天是元旦。劇院的門關(guān)著。只有一個(gè)獨(dú)眼的看門人坐在舞臺(tái)進(jìn)口處，臺(tái)上一個(gè)人也沒有。我愉快地從他身邊經(jīng)過，心跳得很厲害，悄悄走到活動(dòng)布景和幕布之間，進(jìn)而來到舞臺(tái)的敞開部分。我在這兒跪下來，可是要背誦的詩卻一句也記不起來了。于是我大聲祈禱，因?yàn)槲沂菐е@樣的信念出來的！我既然已經(jīng)在元旦這一天在舞臺(tái)上講了話，那么這一年中我將會(huì)在演說方面以及在爭取分配給我的角色方面取得更大的成功。

居住在哥本哈根那兩年中，我從來沒有到過廣闊的農(nóng)村。只去過一次公園，在那兒我曾專心地仔細(xì)觀察人們的各種各樣游戲和他們那歡樂的激情。第三個(gè)年頭的春天，一個(gè)清晨，我第一次來到新綠之中，那是在弗雷德里克六世^[15]的夏季別墅弗雷德里克斯堡花園里。我忽然靜靜地站在最大的一棵正在發(fā)芽的山毛櫸下面。陽光照得樹葉透明，散發(fā)著一股清新的芳香，鳥兒在歌唱。我被這景色征服了，不禁大聲歡呼起來，抱住這棵樹親吻。

“他瘋了嗎？”附近有一個(gè)人在我身后說。這是花園中的一個(gè)勤雜工說的。聽到這話我嚇了一跳，跑開了，然后沉思著平靜地回到城里。

在此期間，我的嗓音已多少恢復(fù)了固有的圓潤。聲樂學(xué)校的聲樂教師聽說之后，便為我在學(xué)校里提供了一個(gè)位置，他認(rèn)為我在合唱隊(duì)唱歌將會(huì)更主動(dòng)地發(fā)揮出我在舞臺(tái)上的能力。我想通過這種方式看到為我開辟的一條新路。于是我離開舞蹈學(xué)校進(jìn)入聲樂學(xué)校，而且參加了合唱隊(duì)，時(shí)而扮羊倌，時(shí)而當(dāng)武士。劇場就是我的世界。我得到許可進(jìn)入樂池，為此我的拉丁語學(xué)習(xí)受到了影響。我聽許多人說，在合唱隊(duì)里唱歌不需要拉丁語，沒有這種語言的知識(shí)也能成為一個(gè)有名氣的演員。我想這話有道理。不管有沒有道理吧，我常常原諒自己不去聽拉丁語夜課。古爾登堡發(fā)覺這件事后，嚴(yán)厲地譴責(zé)了我，使我羞愧得無地自容。在我想象中，對(duì)于一個(gè)犯人來說，沒有比聽到對(duì)他宣判死刑更痛苦的事了。所以當(dāng)他說到“不要再演任何喜劇了”時(shí)，我內(nèi)心的痛苦必然表現(xiàn)在臉上了，但那對(duì)我來說并不是在演喜劇。

這時(shí)我不打算再學(xué)拉丁語了。我覺得我依賴別人的幫助達(dá)到了前所未有的程度。有時(shí)在展望自己的前途時(shí)，因?yàn)槿狈ι畋匦杵?，我產(chǎn)生一些嚴(yán)重的憂慮，其他時(shí)候我仍像孩子一樣完全無憂無慮。

著名丹麥政治家克里斯琴·科爾布約爾恩森的遺孀和她的女兒，是真誠地幫助窮小子的第一批身份高貴的婦女。她們帶著同情心聽我講，并頻頻地望著我。在整個(gè)夏天，科爾布約爾恩森公爵夫人住在巴凱胡斯，詩人拉貝克^[16]和他的令人感興趣的妻子也住在那兒。拉貝克從沒同我談過話，可是他那活潑而心地善良的妻子卻覺得我很有趣。我把當(dāng)時(shí)再次著手寫的一出悲劇大聲朗讀給她聽。剛聽到開頭幾場，她就驚呼起來：“哎呀！你實(shí)際上整節(jié)整節(jié)地抄了奧倫什拉杰爾^[17]和英格曼呀！”

“是的，可它們是這樣美呀！”我簡單地回答，繼續(xù)朗讀下去。

有一天，當(dāng)我離開她那兒要到科爾布約爾恩森公爵夫人家去時(shí)，她給我一束玫瑰花說：“你把這些花帶給她好嗎？從一位詩人手中接受玫瑰花一定會(huì)使她高興的?！?/p>

這些話雖然是半開玩笑地說的，但把我的名字同詩人連在一起，這還是第一次。這些話銘刻在我的軀體和靈魂中，為此我熱淚盈眶。我知道，從這個(gè)非常時(shí)刻起，我的心靈便興起了詩的念頭。從前這僅僅是我的木偶戲以外的一個(gè)項(xiàng)目，一種消遣而已。

有一天，我到巴凱胡斯去，自以為穿得很漂亮。愛德華·科爾布約爾恩森曾給我一件很好的藍(lán)色燕尾服，比我以往穿過的那件好，可是我穿起來太大太寬，特別是胸圍。因?yàn)榛ú黄疱X修改它，我便把領(lǐng)口緊緊扣住，燕尾服的衣料看上去相當(dāng)新，紐扣閃閃發(fā)光，但胸圍太寬。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，我用劇場的許多舊傳單把空隙填滿。這些傳單松散地重疊著塞在燕尾服胸部中間，看起來像一個(gè)駝峰。我穿著這一身服裝到科爾布約爾恩森夫人和拉貝克那兒去。她們問我，天氣這樣暖和，要不要解開衣領(lǐng)的紐扣，但我由于害怕傳單掉下來，便特別當(dāng)心不解衣領(lǐng)。

蒂萊教授也住在巴凱胡斯，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)年輕的大學(xué)生，但甚至在那時(shí)他已經(jīng)是丹麥民間傳說的編輯者了，并且還是眾所周知的巴格森的謎語的解答者和優(yōu)秀的詩人。他是一個(gè)感情豐富的人，具有純潔的靈魂和良心。此刻我們還沒有成為朋友，他已冷靜地、專心致志地觀察了我的思想發(fā)展。當(dāng)時(shí)別人以取笑我為樂事，只欣賞我的滑稽表情，他卻是公正地評(píng)價(jià)我的寥寥幾個(gè)人之一。人們開玩笑地叫我“小演說家”，這樣，我便成了人們獵奇的對(duì)象。他們拿我取樂，而我卻誤將每一微笑看作喝彩的微笑。后來一個(gè)朋友曾對(duì)我說，他第一次見到我也許就是在那個(gè)時(shí)期。在一位有錢的商人家的客廳里，人們盡情地嘲弄我。他們請求我背誦一首我自己寫的詩，但當(dāng)我懷著深厚的感情背誦時(shí)，取樂又變成了同情。

我別說漏了，我找到了一個(gè)收容所，假如我可以這樣稱呼它的話。那是一間舒適的小屋，在那兒，以往那些日子的各種聲音又在我心中鳴響起來。那是在一位可尊敬的老太婆、已故的名人烏爾班·尤爾根森的母親家里。她見聞極廣，頗有教養(yǎng)，她在世時(shí)屬于她的家族的最后一代。她父親以前是安特沃爾斯科夫城的主人?；魻柌窠?jīng)常在星期天從索勒^[18]來到這兒，總是和她父親在地板上來回踱步，一起談?wù)撜?。一天，坐在紡車旁的母親正要插話，霍爾伯格卻說：“我還以為紡紗桿要說話了?！彼赣H絕不能原諒這個(gè)詼諧而粗魯?shù)募澥空f這樣的話！那時(shí)她還是一個(gè)小孩子，而今已是一位很老的老太婆，坐在我旁邊，把這些事全告訴了我。

詩人韋塞爾也常去她家里，狠狠地取笑花花公子雷瑟先生，這位先生講的可怕的戰(zhàn)爭故事我們都知道。有一天韋塞爾竟讓這位可憐的先生只穿著鞋和絲襪經(jīng)過骯臟的街道走回家。

她每天都讀古典作家科內(nèi)萊和拉辛的作品，并向我談?wù)撍麄兊膫ゴ笏枷胍约八鑼懙娜宋镄愿?。她并不贊賞現(xiàn)代的浪漫詩。

她懷著溫柔的母愛談到她那背井離鄉(xiāng)的兒子。他在戰(zhàn)爭中曾經(jīng)那樣冒險(xiǎn)地宣布自己為冰島國王，因此永遠(yuǎn)不敢再回丹麥；她深深懂得如何更好地?cái)⑹鰞鹤有r(shí)候所表現(xiàn)出來的性格和志向。

和這個(gè)老太婆在一起引起我多么大的興趣啊！我諦聽著她講述所看到、想到和讀到的一切。我在她家里，如同她所喜愛的留在身邊的一個(gè)孩子似的。我把自己最初寫的詩和悲劇《斯科弗卡珀萊特》（《林中的禱告》）讀給她聽。有一天她以讓我感到羞愧的真摯態(tài)度說：“你是個(gè)詩人，也許跟奧倫什拉杰爾一樣優(yōu)秀！在十年之內(nèi)——哦，當(dāng)我不在人世的時(shí)候——請別忘了我！”我記得淚水突然涌到我的眼睛里，這些話極不尋常地感動(dòng)了我，雖然我非常明白自己不可能達(dá)到被公認(rèn)的詩人水平，遠(yuǎn)不足以和奧倫什拉杰爾相提并論?！澳闳ド蠈W(xué)該多好啊，”她說，“可是，條條大路通羅馬！你所走的路無疑也會(huì)使你達(dá)到目的?！?/p>

我?guī)缀趺刻於悸犎藗冋f，假如我能上學(xué)該多好啊！人們總勸我專心搞科學(xué)，但沒有一個(gè)人能進(jìn)一步使我這樣做，對(duì)我來說勉強(qiáng)糊口已夠吃力了。所以我想寫一個(gè)悲劇，將它貢獻(xiàn)給皇家劇院，而后用這劇本所得到的錢去上學(xué)。在古爾登堡教我丹麥語時(shí)，我已經(jīng)根據(jù)一個(gè)德文故事寫過一個(gè)名叫《林中的禱告》的悲劇劇本；可是因?yàn)槟侵徊贿^是作為語言練習(xí)而寫的，加上他堅(jiān)決不許我發(fā)表，我就沒有這樣做。因此我以自己原來的題材進(jìn)行創(chuàng)作，在十四天當(dāng)中寫了名叫《維森堡的強(qiáng)盜》的民族悲劇。由于沒有人幫助我，劇中幾乎沒有一句話寫得對(duì)。因此我打算匿名發(fā)表這個(gè)劇本，但卻容許一個(gè)人知道這個(gè)秘密，那就是在我準(zhǔn)備行堅(jiān)信禮期間在歐登塞遇見的那位年輕女子——她是那時(shí)唯一向我表示關(guān)懷和友好的人。我是通過她被介紹給科爾布約爾恩森一家，從而經(jīng)甲介紹給乙、乙介紹給丙，然后被各界人士所認(rèn)識(shí)和接待的。她出錢雇人把我這個(gè)劇本謄清了一份送給別人細(xì)閱。隔了六個(gè)星期，我收回了這份附有一封信的稿子，信上說，人們不會(huì)希望保存這樣嚴(yán)重缺乏基本知識(shí)的作品。

1822年5月，正當(dāng)劇院停止?fàn)I業(yè)的季節(jié)，我接到導(dǎo)演和音樂指揮們的一封信。這封信通知我被歌舞學(xué)校開除了。信上接著說我參加這種學(xué)校的訓(xùn)練不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什么好處，但他們希望我的朋友中有人能幫助我受教育，否則，我的才能毫無用處。我覺得自己又像過去一樣被投進(jìn)了漫無邊際的世界，沒有人幫助和支持。這促使我一定要為劇院寫一個(gè)劇本，而且必須被采納。我再?zèng)]有別的出路了。所以我根據(jù)一個(gè)歷史事件寫了一出悲劇，我叫它《阿爾芙索爾》^[19]。我對(duì)第一幕很滿意，立刻帶著這幕劇到莎士比亞的丹麥文譯者阿德邁勒·伍爾夫那里去。此人如今已去世，當(dāng)時(shí)他曾愉快地叫我讀這劇本。在阿德邁勒·伍爾夫的家庭圈子里，我覺得真如同在自己家中一樣。多年以后，他談起我們的初次見面時(shí)，還開玩笑地并且稍加夸大地對(duì)我說，我一進(jìn)屋就講：“您翻譯過莎士比亞的東西，我非常欽佩您。我也寫了一個(gè)悲劇，可以讀給您聽嗎？”