有窗景的辦公室

一九八八年，當(dāng)哈里森·福特還不是福伯的電影《上班女郎》中，最后的一幕畫龍點睛，從基層爬升成功、愛情事業(yè)雙雙告捷的女主角，得到了一間有大玻璃窗的專屬辦公室供她獻身繼續(xù)打拼。然而鏡頭戲謔拉遠，卡莉·賽門有如啟示般唱著“讓河水奔流”，美夢正酣，我們跟著起飛，看清了那畢竟是如同巨大蜂巢的辦公大樓無數(shù)細格中的微小一個。

我們之中，那個是聰慧的，那個是愚笨的，誰配得到一個呢？當(dāng)然，我們都知道，有窗景的專屬辦公室是體系賞賜、酬謝起碼馬內(nèi)夾以上的經(jīng)營者與老板，雖然沒有朝儀，沒有官服，沒有御林軍，卻是職場專職分工也是權(quán)利位階的具象化，絕對不是抽簽或輪流可得。如同那句俏皮警語，“真愛如鬼，人人都有話說，見到（得到）的沒幾個。”

陳映真小說《上班族的一日》，折射著主角職位搶奪之內(nèi)心怨毒，有幾段商辦大樓街景的文字深具臨場感與壓力，“櫛比而來的車子、穿梭其間的機車、潮水似的人的流徙，在林立的、靜默的、披浴著盛夏的日光的高樓巨廈……都仿佛皆以窗為銀幕，無聲地、生動地、細致地上演著?！?/p>

一般上班族被隔板與中央空調(diào)圈養(yǎng)在建物中間，頭頂上一排日光燈管雪亮。這或者是顛倒了十八世紀邊沁的環(huán)形監(jiān)獄設(shè)計？邊沁的理念是核心一座塔樓，環(huán)繞它輻射出去是一圈前后有窗的低矮的單人囚房，因此便于完全監(jiān)督、控管；?？抡f那就是“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的實踐。核心的塔樓來到現(xiàn)代輕易的被針孔、隱藏式攝影機取代，全天候錄下的影像更可以無限期保存，配置與形式遂轉(zhuǎn)化為馬內(nèi)夾與老板們的窗景辦公室，我們寄生在隔板內(nèi)，雖不至于像《漂亮水手》比利·巴德所處的“不屈號”炮艦住艙甲板的逼仄，一日日圈養(yǎng)慣了，各安其位，望向走道那頭幾扇門，想象其后的風(fēng)光，各自必定暗暗有了“彼可取而代之”、“大丈夫當(dāng)如是也”的妄念吧。

《上班女郎》展示的是職場灰姑娘的晉升術(shù)，或者只是一場幻術(shù)吧，她一步步復(fù)制上司亦導(dǎo)師的OL發(fā)型、穿著風(fēng)格，將自己嵌入規(guī)范里，踏出了成功的第一里路。幸好我們沒那么天真，但從隔板間到窗景辦公室究竟有多遠？女主角的閨蜜說了一句俏皮卻醒世的實話，“有時我也會只穿內(nèi)衣在臥室跳舞，但那不會讓我變成麥當(dāng)娜?！?/p>

最快速的自然是蒙老板召見，腎上腺素刺激下，我們魚貫走進不二門，一次有效率的會議，得到了策略性指示，大家都高興，仿佛到了祭壇前領(lǐng)了圣體，靈魂新了一新。

也是一個腦袋渾沌的下午，只有我被叫進去，無關(guān)工作、情報或個人獎懲，事業(yè)正在巔峰的老板閑聊他才看了一個頗有大師架式的歐洲新導(dǎo)演的電影，我答也喜歡，他欣慰點頭，霸氣地自得地坐在那仿路易十四宮庭風(fēng)格的真皮座椅，提起了片中那個非寫實高懸海天的乳房鏡頭。這是他的藝文休閑時間吧，需要一個附和者。我訥訥接不上話，想象這樣私密空間一對一的機遇在電影不正是翻身的關(guān)鍵，但我只覺得如坐針氈，誤闖一個非我族類、磁場失靈的空間。我注意到如同寬弧銀幕的落地窗外，美化大樓的壁燈已經(jīng)煌煌亮了，高大樟樹輕晃如同浪尖，我做夢般聽到底下是東河或哈德遜河流著，歌聲洶涌，“讓河水奔流，讓夢想者喚醒這個國，銀色城市起來吧，看晨光照亮迎接它的街道。”

我是那么迷惘地覺得自己跌入了一個希望的深淵。