貳

雖說是私學(xué)，但木心卻搞得特別正規(guī)。全部從頭講起，并且力求包羅萬象，仿佛巴爾扎克構(gòu)想《人間喜劇》，又儼然是黑格爾構(gòu)筑哲學(xué)體系的架勢。而事實(shí)上，由邏輯思維主導(dǎo)的哲學(xué)，并非木心所長。除了尼采，木心對西方思想史上的經(jīng)典哲學(xué)家僅僅是點(diǎn)到為止。古希臘三大哲學(xué)家，一筆帶過。早先的赫拉克利特，很科學(xué)的畢達(dá)哥拉斯，語焉不詳。因?yàn)檫壿嬎季S在木心并非樂趣。木心可能會隨便打趣一下亞里士多德，但不會愿意認(rèn)真閱讀亞氏著述。哲學(xué)在木心看來是思維，而思維是不具備生物基礎(chǔ)的，木心由此得出結(jié)論說：思維是逆自然的，反宇宙的。木心提及阿奎那，僅止于姓名而已，并且坦承不知道人家說了些什么。

阿奎那的努力，雖然是徒勞的，卻意義非凡。西方文化有兩個(gè)源頭，一個(gè)是古希臘的理性主義，一個(gè)是希伯來《圣經(jīng)》傳統(tǒng)。這就好比美索不達(dá)米亞的幼發(fā)拉底河和底格里斯河，中國的黃河與長江。順便說一句，中國文化也一樣，是兩個(gè)源頭：河圖洛書，《山海經(jīng)》神話。阿奎那的努力是想把西方文化的兩條河流合而為一。那當(dāng)然不可能的。但是，即便失敗，也努力過了，并且是唯一的一次努力。這個(gè)失敗的努力，后來弄瘋掉了一個(gè)文學(xué)天才，寫作《芬尼根醒悟》的喬伊斯。顯然，諸如此類的來龍去脈，是在木心興趣范圍之外的。

木心將古希臘的神話故事，講得頭頭是道，并且不乏絕妙的比喻。那些故事，本當(dāng)叫學(xué)生自己去讀，作為聽課預(yù)習(xí)。及至闡說古希臘哲學(xué)思想，木心一掠而過有如飛鳥剪影，了無后來講說薩特哲學(xué)那樣的熱情。有關(guān)三大悲劇家，木心草草了事；只說出一個(gè)老生常談，悲劇凈化了靈魂。

正當(dāng)對木心不無失望之際，突然，開始電閃雷鳴。是在講到《圣經(jīng)》時(shí)出現(xiàn)的。木心將《舊約》輕輕擱下，讓區(qū)區(qū)心頭一喜；然后將耶穌高高舉起，不要以為木心準(zhǔn)備布道了，恰恰相反，木心將《新約》作了詩意盎然的解說，將耶穌描述成了一個(gè)詩人、藝術(shù)家。用木心的話來表述便是“耶穌是集中的藝術(shù)家，藝術(shù)家是分散的耶穌”。精彩。更精彩的是，木心干脆引用了尼采那個(gè)驚世駭俗的名言：真正的基督徒只有一個(gè)，即耶穌。很徹底。應(yīng)該說，極端，片面；但必須承認(rèn)，獨(dú)到，深刻。

基于那樣的深刻，木心對奧古斯丁神學(xué)的不屑，算是順理成章。木心用了羊的比喻，讓人想到豹的滅絕。那部意大利電影《豹》推出的，其實(shí)就是古希臘的人文思想：人的高貴，比什么都重要。那樣的思想，最早源自赫拉克利特，但木心卻不無籠統(tǒng)地歸之于希臘文化。那是木心相當(dāng)心儀的：“整個(gè)希臘文化，可以概稱為‘人的發(fā)現(xiàn)’；全部希臘神話，可以概稱為‘人的倒影’”。木心由此斷言：“最了不起的，是希臘將‘美’在人道中推到第一位，這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義，不標(biāo)榜的?！?/p>

木心抓住了希臘神話的人文特征。只是例舉中國神話作對比時(shí)，有失確鑿。

中國神話，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，太現(xiàn)實(shí)。神權(quán)、夫權(quán)、誰管誰，滲透神話，令人懼怕。希臘神話無為而治，自在自為。

木心搞混了早先的中國神話和漢儒偽造的神話。木心在此講說的那些特征，出現(xiàn)在諸如東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通》講說的那類神話故事里，并不見諸原初的《山海經(jīng)》神話。原初的《山海經(jīng)》神話是陽剛的，義無反顧的?？涓缸啡?，刑天舞戚，哪有什么因果報(bào)應(yīng)可言？至于希臘神話，雖然確實(shí)自在自為，但其特征卻是率性，從而是率性的美麗，不是木心說的糊涂、發(fā)昏的美麗。也正因?yàn)槁市?，所以有了許多愛情故事。就連眾神之王宙斯都風(fēng)流得像中國歷史上的隋煬帝、唐明皇、宋徽宗一樣，熱衷于尋花問柳。

相比之下，中國神話的特征是擔(dān)當(dāng)。女媧補(bǔ)天，后羿射日，精衛(wèi)填海，等等，全都是擔(dān)當(dāng)。木心神采飛揚(yáng)地描述希臘神話英雄說：“美，最后帶來人格的美：勇敢，正直，戰(zhàn)死不丟盾牌?！钡@恰好就是刑天。不是阿喀琉斯。阿喀琉斯美得不無野蠻，將死去的對手拖在戰(zhàn)車后面。但這不重要。重要的是，木心與古希臘心心相印，真心傾慕：“希臘整個(gè)文化藝術(shù)像是一個(gè)童貞的美少年?！蓖蝗幌肫穑新爞髡f，木心廚房的冰箱門上，貼有美少年的照片。