北京，北京

2010年12月31日，我來北京的第三個月。那天我拿著同事給的趙傳演唱會的門票，下班后換了兩趟地鐵，一個人去五棵松體育場看演出。我不喜歡這個歌手，我也不知道為什么要去，大約只是不想一個人跨年。也許去現(xiàn)場的大多數(shù)人和我一樣，整場演唱會中沒有尖叫也沒有熒光棒?？墒钱斶@個又丑又老的男人開口唱“當所有的人/離開我的時候/你勸我要耐心等候/似乎知道我有一顆永不安定的心/容易蠢動”，我一下就哭得像個傻×。那年我二十四歲，生命中第一次哭著跨年。我至今都能記得那時候心里難受的感覺，但我至今都講不清楚流淚的原因。

2009年6月，我從家鄉(xiāng)哈爾濱的某師范大學中文系畢業(yè)。同年底，經(jīng)過入職考試加上父母托關(guān)系，我進入某大學附屬高中，成為語文組的一名教師，主要教頑皮不羈又家境優(yōu)越的藝術(shù)生，讓他們在高考中能進入理想的大學。2010年3月，因為當時還年輕的新浪微博突然加了個“測試版”符號，加上之前同類網(wǎng)站“飯否”被封，網(wǎng)上瘋傳微博要被和諧。當時我微博粉絲只有一千多，一個姑娘私信我，說我挺喜歡你的，我怕微博掛了以后找不到你，我能把你的語錄整理成一個帖子嗎？我說行，反正我平時也是自言自語玩兒的，你隨便。幾天之后的一個中午，我因為下午第一節(jié)沒有課，破例在午休時間從學校回家吃午飯，打開電腦，第一眼看到的是消息框提示：你有10000個新粉絲，7800條轉(zhuǎn)發(fā)，3900條評論。我當時心跳到嗓子眼，說實在的是嚇壞了，點開幾條評論才清楚了原因：那個留言給我的姑娘整理了我的一百條語錄發(fā)在當時某個最熱門的論壇，于是一夜之間，無數(shù)人找來。

我的第一反應是自己會被學校開除，我知道網(wǎng)絡(luò)時代人肉一個人有多么容易。學校領(lǐng)導如果知道自己的員工突然成了網(wǎng)絡(luò)紅人會是什么表情，學生家長如果知道孩子的語文老師是個口無遮攔的姑娘會是什么態(tài)度，這不難想象。我做的第一件事是刪除了所有我之前發(fā)布過的個人照片和帶個人明確消息和@周圍朋友的微博，我想保護我的學生保護我的家人，起碼他們不至于被推到風口浪尖。整個下午，我都在緊張中度過，粉絲數(shù)還在不斷攀升。之后的三天，我沒更新任何一條微博。我沒法入眠，我還得上班，但是我可以裝死，或者裝死狗。

到2010年6月，我的第一批學生畢業(yè)，一切似乎沒我想象的那么壞。這期間打擾我的只有莫名其妙的評論和連綿不斷的私信。兩個月后，我收到一條私信，大意是問我愿意給他們寫專欄嗎？我沒回復，第二條私信很快發(fā)來，這個人問我，你愿意來北京做雜志編輯嗎？我看到他的微博認證是某雜志主編。

因為正值暑假，我有的是時間想事兒，一周之后，我做了最后的決定。一個下午，我?guī)еo職報告跟校長徹底談了一次，從學校出來的時候已經(jīng)徹底告別了自己的教師生涯?；丶抑笪也虐堰@個消息告訴父母，他們先是驚訝，因為在此之前我沒跟他們透露一點兒相關(guān)消息，他們的訝異很快就變?yōu)閼嵟?，他們知道一份高中教師的工作對于一個生活在哈爾濱的二十三歲姑娘而言，實在是一份旱澇保收的工作。他們不明白我為什么要因為一個在網(wǎng)上結(jié)識的人的一句話，辭職去千里之外的北京，也不知道沒有一點兒編輯經(jīng)驗的我突然跑到北京到底能做點什么。確定我已經(jīng)辭職之后，他們開始沉默，整個家里陷入一種可怕的死靜。十天之后我啟程，母親默默為我收拾了行囊。后來，我媽才告訴我，我做警察的父親在得知我辭職消息的當天就來了一趟北京，專門跑到我要工作的公司徹徹底底地打聽了一通，確定靠譜之后，才默許我離開家。

來北京的第一段日子，我借住在一個朋友的朋友家，只因為她就住在我公司對面，再遠點我可能不認識路。我要做的版面是兩性與健康，這對于一個之前性生活對象只有大學男朋友一人的姑娘而言實在有點滑稽。不過一切容不得我選擇，這對我而言不是安排，是任務。

幾個月之后，我已經(jīng)見過所有之前認識的在北京工作的網(wǎng)友。我依然什么地方也找不到，工作還沒轉(zhuǎn)正期間，我那些微薄的工資都用來晚上和朋友吃飯來回打車，帶來的之前攢下的工資也基本上花了個精光?？偸窃趧e人家叨擾也不是長久之計，于是我用身上的最后一筆錢租了間房，房主是對兒北京的老夫妻，兩個人住在破舊到不行的樓里，只住兩室中的一間，另一間租給我。壞消息是窗戶搖搖欲墜，好消息是距離公司近且價格便宜。

那段時間我?guī)缀趺刻於荚诤染?，沒有一天不在凌晨才回家。我每天都穿著大眼兒的絲襪，蹬著高跟鞋，兩只手指夾著一根煙，給自己涂個大紅色的嘴唇走在這個城市。我不知道自己為什么非要這么干，但我只知道，如果當時的我任憑自己的狀態(tài)壓抑下去，我很可能在某個周末被壓抑扼殺在那個破舊的小屋里。

沒有人瞧不起我，沒人給我冷眼，我只是突然覺得自己渺小。雖然我按照之前做教師時候的工資提了薪資要求，可這個數(shù)字在北京這個城市中仍顯得少到可憐。有時候，我會在下班之后坐在人潮擁擠的國貿(mào)地鐵口拎著一瓶啤酒看周圍的人：他們個個行色匆匆，好像這個城市都需要他；他們好像永遠那么忙，好像他們就是這個城市未來的開創(chuàng)者；他們總說“下班了，回家”?？晌铱偸窍耄哼@個城市真的是他們的家嗎？能讓自己睡個覺的地方就是家嗎？他們真的需要一個每平方米要支付四萬塊才能買下來的家嗎？我們每個人好像一直都在跑，卻總覺得把心和最后一點兒安全感落在了千里之遙的家鄉(xiāng)。

我開始強迫自己找個北京的男朋友，我希望這么做能換來內(nèi)心的安全感。我知道有了他我就再不用到處問路；我知道有了他我也不用住在冬天要蓋三床被子才能暖和起來的舊房子里；我知道有了他我能有個關(guān)于明天的期許；我知道，有了他也許我就不會讓我的孩子跟我一樣，不得不面對初到大城市的悵惘。

當我的男朋友第一次帶我回家的時候，我并沒有看到新樓盤里的氣派的大宅門，那是一幢破舊的小樓，電梯里黑咕隆咚，房間里散發(fā)著潮濕和發(fā)霉的氣息，我低下頭默默地吃飯的時候，我聽到他母親在廚房里問他：“怎么是個外地姑娘……”

2011年，因為連續(xù)喝酒熬夜的不規(guī)律生活，我生了一場大病，父母聞訊趕來，給我單獨租了一間房子。他們跟我說：“回去吧，回家怎么都比這樣強?！蔽揖蜆妨耍艺f我來了就不打算走，要是這么走了我之前受的這些就全白費了。我媽開始掉眼淚，她說我知道你過得不好。我說真的，我過得挺好，我要是真過得不好，我都活不到今天。

之后的日子我開始老實地生活，大約是之前過剩的荷爾蒙都被那一場病搞得消失殆盡，再也不需要酒精和徹夜狂歡來消耗它們。我發(fā)現(xiàn)日子竟然也能這么順理成章地過下來，我再也不在意北京戶口，我再也不羨慕三環(huán)有房，我再也不動輒就長吁短嘆，我再也不把自己搞得狼狽不堪。事到如今，除了每個月讓自己活得再不拮據(jù)之外，我還能掏出一大筆銀子補貼父母。當賺錢，買房，買車這些事情一件件地靠自己的本事去完成的時候，我才發(fā)現(xiàn)，那些之前以為永遠不會過去的東西，竟然就這么簡單地過去了。上個月拿錢給我媽的時候，站在一邊的我爸沉默了半天，突然冒出一句話：“沒想過，你還是翅膀硬了?！?/p>

我仍然不建議所有剛拿到大學畢業(yè)證的孩子把這個城市作為畢業(yè)后就業(yè)的首選。我愛過這個城市：我喜歡京腔，我喜歡密布的胡同，我喜歡下午的后海。沒錯，你可以在這個城市賺到更多錢，這個城市遍地都是機會。但你也要知道，你要為此付出什么樣的代價。如果手里已經(jīng)端穩(wěn)了一個飯碗，想要換個更好的飯碗，你可以來這里；不過如果你此時手里并沒有一個吃飯的家伙，想來這兒張開手討口飯吃，你就要清楚，你可能要下跪。

新年開始的時候，身旁的幾個朋友先后離開了北京，選擇回家鄉(xiāng)去工作。走的時候她們跟我說：“當時覺得非來北京不可，現(xiàn)在突然覺得，活著是讓自己自在快樂的，這個最重要?！蔽业故峭蝗幻靼琢它c什么：好吧，這個讓我們又愛又恨的城市，我沒本事讓自己活得更好，但我起碼能讓自己不死。