自序：成人游戲

《成人游戲》其實(shí)是我最早給這本書(shū)取的名字，我覺(jué)得這個(gè)名字適合這本書(shū)，僅此而已。截止到我寫(xiě)這篇序言的時(shí)候，這本書(shū)仍然沒(méi)有一個(gè)更合適的名字，這讓我和這本書(shū)的責(zé)任編輯很焦躁，因?yàn)槲覀儾豢赡茉跁?shū)店找到一本沒(méi)有名字的書(shū)。

2012年年末，《懶得甜美》出版，那是我的第一本書(shū)，同樣是雜文集。跟眼前這本書(shū)的最大區(qū)別，是《懶得甜美》更有個(gè)人主義色彩，其中不光有我的一些文章，更是包含了不少媒體對(duì)我的采訪(fǎng)，綜合而論，好像更像是暖小團(tuán)的一次記錄。這本書(shū)不一樣，我特地在選文章的過(guò)程中去掉了太多加了個(gè)人烙印的東西，我只希望它是一些態(tài)度、意見(jiàn)和主張的記錄，它收攏的是一些聲音，而不是一些擴(kuò)張。

一年中，我體重瘋漲了二十斤，沒(méi)回家?guī)状?，幾乎沒(méi)有性生活，從一個(gè)雜志社去了另一個(gè)雜志社，沒(méi)加薪，在新霧都北京過(guò)著忙碌又寂寞的日子。減少了專(zhuān)欄的數(shù)量，也很少在微博上說(shuō)超過(guò)一百四十個(gè)字的話(huà)，直到那種憋得實(shí)在需要情緒出口的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)文檔，噼里啪啦敲完所有要說(shuō)的話(huà)，然后命名保存，直接收工。好像所有的情緒也就隨著這樣一個(gè)安靜又喧鬧的過(guò)程徹底地付之東流，過(guò)程就好像一個(gè)饑渴的男人，面對(duì)一個(gè)AV電影，當(dāng)最后一點(diǎn)兒荷爾蒙隨著巔峰的高潮脫離體內(nèi)的一剎那，整個(gè)人得到的只有更多的空虛。

有說(shuō)法是2014年是寡婦年，2015年又是農(nóng)歷羊年，不適合要孩子，于是今年結(jié)婚的人就格外多?？粗心信泵畔步Y(jié)連理的時(shí)候，我總是笑不出來(lái)。我也不知道他們中間多少人是能相互依偎走到最后的，他們中有多少人是帶著真愛(ài)情定終生的。有時(shí)候我覺(jué)得我們都在妥協(xié)，現(xiàn)在這個(gè)年代不允許我們因?yàn)檎也坏綈?ài)的人所以終生不娶，沒(méi)有一場(chǎng)愛(ài)情可以做到所謂的至死不渝。這并不讓人惋惜，這是人的本能。我們必須這樣做，不然我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)多舛的人生，我們總該把更多的東西握在手里，方能解憂(yōu)。

我什么都不想要。我不想要錢(qián)，我不想要愛(ài)情，不想要名利，我不想要我這個(gè)年齡應(yīng)該想要的一切東西，這不是不貪婪的表示，這叫沒(méi)理想。最終我確實(shí)做到了什么都沒(méi)有，有時(shí)候我甚至?xí)胛沂遣皇翘澚俗约??？墒悄芄终l(shuí)？就是因?yàn)槟憧傉f(shuō)“啥都行，我不挑”，所以才總得不到最想要的，沒(méi)人比你自己更了解自己，該說(shuō)的還得說(shuō)。有時(shí)候，一個(gè)人一無(wú)所有的導(dǎo)致原因，恰恰是他的一無(wú)所求。

微博在一天天地衰退，新的玩意兒在不斷地更新。當(dāng)年從“飯否”上走下來(lái)的一群人卻依舊。時(shí)光沒(méi)有給任何人留情，他們中依然有人煢煢孑立，也有人終成眷屬，有人背井離鄉(xiāng)，有人幸福地淪為家庭主婦。就像你我的人生，其實(shí)也無(wú)非如此，我們也不知道跳躍的下一個(gè)音符到底是什么音色。時(shí)間也沒(méi)給任何人留情，其實(shí)走下來(lái)的全憑勇氣。有時(shí)候回頭想一想，也能讓自己忙里偷閑一會(huì)兒，只是誰(shuí)也不舍得給自己的人生打折。

愛(ài)情依舊是所有生物的中心話(huà)題，人類(lèi)存在的地方就依然存在著悲歡離合。即便是任何一個(gè)所謂公知，也不能算得準(zhǔn)感情的卦。書(shū)中講述的大多數(shù)故事，都是我目睹或者感同身受得來(lái)的一點(diǎn)兒心得體會(huì)。一直以來(lái)，寫(xiě)東西的目的不是用來(lái)指責(zé)什么人或者說(shuō)服什么人，我沒(méi)有那么大的本事。如果把我眼見(jiàn)的故事說(shuō)出來(lái)，講給大家聽(tīng)，每個(gè)人都可以聽(tīng)出不同的動(dòng)靜，就按照你自己的理解去理解，也許會(huì)在以后的某一天遇到類(lèi)似事情的時(shí)候突然想起某一個(gè)橋段，會(huì)覺(jué)得面對(duì)了同樣的場(chǎng)景，也許就能恰好幫到了你。以上，就是我完成這么一本書(shū)的全部目的。

做媒體的總是覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，站在一年的開(kāi)頭覺(jué)得三百六十五天實(shí)在遙遙無(wú)期，不過(guò)如果把它濃縮成十二本雜志來(lái)看的話(huà)，其實(shí)也無(wú)非一瞬間的事兒。曾經(jīng)怕到要死的三十歲依然在四舍五入之后勝利達(dá)到，逃不開(kāi)，能做的只有逢迎。曾經(jīng)在十八歲的時(shí)候拼命幻想自己二十歲的樣子，覺(jué)得成人是一件特別神奇的事情，然而現(xiàn)在站在二十歲的尾巴上，看未來(lái)十年的時(shí)候，卻總?cè)滩蛔∠氤扇擞螒蛞膊幌?，沒(méi)轍，都是命。