1

就在盤村公路的旁邊，高高的計(jì)九山坡腳下，盤江河谷西北岸一處突兀的半島一樣的巉巖上，一片茂密的雜樹林之中，矗立著一棟古舊的木房，那就是我的老屋，我曾經(jīng)居住過的地方。

老屋是一棟兩進(jìn)三間的二層木樓，屋頂蓋著青色的土瓦，兩邊均有廂房。左邊的廂房被我父親改造為火塘兼廚房，右邊的廂房被我二弟用作豬圈。房屋周圍長著各種大小不等的果樹和雜樹。有些樹是人為種植和培育的，比如李樹和梨樹；有些則是天然生長的，比如柿子和青岡?，F(xiàn)在還能看到的樹，有板栗、杜仲、柚子、李樹、梨樹、楊梅、棕櫚、青岡、柿子、拐棗、椿芽……而在先前，就還有一些其他的果樹，后來不見了。我印象最深的是一棵造型奇特而優(yōu)美的桃樹。

那棵桃樹生長在老屋里側(cè)的一塊菜地旁邊。菜地是一塊高出路面約兩米的臺(tái)地。臺(tái)地下面是一條古老的青石花街路。由這條路走出去，上可通天柱石洞鎮(zhèn)，下能達(dá)劍河楠洞司，是附近村民往來于這兩個(gè)歷史古鎮(zhèn)的交通要道。那棵桃樹就從那臺(tái)地上面的菜園子邊上橫著身子伸展過來，枝繁葉茂地覆蓋著路面。那時(shí)候，菜園子里邊還有一股水，是從百米開外的山灣里直接用木筧接引過來的，到菜園子的臺(tái)地之后自然跌落，形成一道小小的水瀑，瀑下自然成塘，可以洗菜，洗衣服，洗各種生活用具，更可以用木桶把水擔(dān)回家，供日常使用。在自來水還沒有進(jìn)入木樓人家的年代，這股水幾乎就成了我家的自來水。它距離我家的水缸太近了，只有不到三五米。而生長在水瀑旁邊的桃樹，春來桃花盛開，姹紫嫣紅一片，或者花落后濃蔭蔽日果實(shí)累累的樣子，都能給這個(gè)水瀑或這村子增添一道格外迷人的風(fēng)景。

水瀑的另一邊還生長著一棵高高的棕櫚樹。無論是棕櫚花開的時(shí)節(jié)，還是平常風(fēng)平浪靜的日子，棕櫚葉迎風(fēng)招展或自由伸張，都有難以形容的溫馨和美麗。

這股水究竟具體是什么時(shí)候斷流的，我已經(jīng)記不真切了。但我能記得在20世紀(jì)90年代初期我回到故鄉(xiāng)時(shí)，還能看到水瀑的飛濺。我甚至還有照片可以做證，那是一張我和我侄兒盛湯在水瀑旁邊玩耍的照片，那時(shí)我侄兒才三四歲的樣子，夕陽下我們?cè)谒龠呴_心嬉戲，那動(dòng)人的情景被跟我同來盤村度假的一位同事攝入了鏡頭，定格為永恒的瞬間。

后來盤村家家戶戶都引入了自來水。我們家也不例外。但我們家的自來水是用土辦法自行安裝的，沒有享受到集體的福利。我三弟用一根膠管從老屋背坡后面山頂?shù)囊惶幩蠢镏苯影阉拥郊抑械乃桌?，同時(shí)在老屋側(cè)門邊用水泥修砌了一個(gè)小水塘——實(shí)際上，他只是把原來的老水塘往老屋移動(dòng)了兩三米而已，水還是那股水，塘也還是那個(gè)塘，但飛濺的水瀑卻不見了。

那棵桃樹就更不知道是什么時(shí)候消失不見了，也不清楚它到底是被人為砍伐掉的呢，還是死于自然的病蟲害？反正很多年后我回到老屋，再也沒能見到它的身影。取而代之的是一片密密麻麻的葡萄架，從路坎上的臺(tái)地里向老屋側(cè)門的方向伸展過來，幾乎爬滿了老屋的左廂房，同時(shí)在后側(cè)門那兒形成了一個(gè)巨大的天然涼棚，無論春秋寒暑，也不論天晴落雨，那葡萄架下總是一個(gè)熱鬧的所在。如今卻是連這葡萄架也看不到了——自從幾年前我三弟帶著母親來到公路旁新修的水泥磚房居住之后，老屋就被閑置和荒廢了。如今的老屋看上去已經(jīng)破敗不堪，幾近于目不忍睹，但老屋周圍的果樹還在自由生長，可是由于缺乏人的親近和照料，似乎也長得不那么盡如人意——那株巨大的葡萄是自然死去的呢，還是被三弟強(qiáng)行割掉了？我同樣不得而知。

原先印象深刻的大樹，除了桃樹，就還有那棵既高且直的梧桐。它高高矗立在右?guī)颗赃叺膸f巖上，巨大的樹枝幾乎覆蓋了整個(gè)老屋。這種梧桐樹結(jié)一種奇怪的果實(shí)，很小，圓圓的，大小如黃豆，長在一種像湯匙一樣的花葉上，秋天的時(shí)候，花葉隨風(fēng)飄落下來，鋪滿了一地。那花葉上的果實(shí)是可以吃的。味道如板栗，脆而香。但不能多吃，多吃了會(huì)頭疼頭暈。我二弟大約嫌棄這梧桐樹大而無當(dāng)，沒什么特別的用處，又遮擋著陽光，就把樹砍來燒火了。后來我父親生急病去世，我二弟媳去看香，人說那是因?yàn)槲壹椅莼芭R河灣，被水沖擊，家中主人必然蝕財(cái)折壽，若需解煞，必得栽種大樹以替主人遮擋才行。我二弟聽說后后悔不迭，說是自己害死了父親，同時(shí)擔(dān)心不幸可能會(huì)降臨到自己頭上，于是舉家遠(yuǎn)走廣東打工，一去十多年，一直沒敢再回老屋居住。

老屋正門前原來有一個(gè)較為寬闊的地坪，那或許在別處就相當(dāng)于院子或院壩，但也許是因?yàn)闆]有圍墻的緣故吧，我們那里都不叫作“院”，而直接叫“屋門口”。現(xiàn)在那坪子也還在，但已經(jīng)不再像原來那么干凈整潔了，到處長滿了雜草。在原來，那地坪的邊上總能看到一些有著各種不同用途的藥草，那是我父親多年慢慢培育起來的，常常能給村人帶來方便。草坪下面還有一個(gè)坪子，修建有一排豬圈和牛圈，圈舍的頂部蓋的是杉樹的木皮，高度剛好平齊上面的地坪。我們可以從老屋門前的地坪直接走到豬圈的木皮頂上去，在那兒玩耍曬太陽，或者瞭望和欣賞全村的風(fēng)景。我如今還保存有一張拍攝于20世紀(jì)80年代末期的照片，是我父親和我姑媽在那豬圈頂上并排坐著的一張合影，直接記錄了那個(gè)時(shí)候我家老屋門前的真實(shí)景象。

老屋門前的地坪上，原來還有一棵巨大的椿芽樹，它亭亭玉立，挺拔的身軀高過老屋的屋頂，也是枝繁葉茂的，春天到來的時(shí)候，我父親喜歡砍下一些樹枝，取其嫩葉炒鴨蛋吃。那時(shí)候，我常?？吹礁赣H躺在那棵椿芽樹下面的竹椅上看書或打盹……但不知道是哪一年，那棵椿芽樹也被我三弟砍掉了。有一回我回家，沒看到那棵椿芽樹，就問我三弟為什么把椿芽樹砍了？三弟沉默半天，說：“沒什么用，就砍了?！蔽覇査菢洳哪兀繕洳哪萌プ鍪裁戳?？他說，沒拿去做什么，還放在那里。我走近老屋去看，果然看見椿芽樹的樹材被隨意堆放在原來的樹根旁邊，風(fēng)吹雨打，都已經(jīng)開始腐爛了，上面長著一些亂七八糟的菌子。不過在老樹根處，卻奇跡般地又長出了一些新枝，也長得蠻大蠻高了，我估計(jì)用不了幾年，又可以長成一棵參天大樹。

如今老屋門前的地坪上荒草萋萋，門口的幾棵雜樹瘋長得老高，都高出屋頂很多了。地坪上到處散落著一些碎瓦，我開始搞不清這些瓦片來自何處，后來抬頭一看，原來正是起風(fēng)時(shí)，被老屋門前的雜樹枝給刮落下來的。父親在世時(shí)，他已經(jīng)把這老屋一分為三分給了我們?nèi)值?，二弟得到的是東邊一扇加右?guī)?，三弟得到的是西邊一扇加左廂房，我得到的是中間的堂屋。但誰都知道，堂屋其實(shí)是空的，堂屋本身不可能居住，如果我的兩個(gè)弟弟把兩邊的房子拆去了，那么我的堂屋就什么也沒有了，不存在了，但父親當(dāng)年執(zhí)意要把堂屋分給我，我理解他的本意——希望我能夠帶著兩個(gè)弟弟保護(hù)好這房子，不要被隨意地拆開。果不其然，幾年前二弟從廣東給我打來電話，說他想把老屋賣掉，然后去公路邊重新修新房子住。我沒同意。我說老屋不能賣，要賣你也只能賣給我。二弟后來就打消了賣掉老屋的念頭。但無論是二弟還是三弟，他們實(shí)際上都已經(jīng)在感情上遺棄了老屋。這從門前的碎瓦就可以判斷出來。我?guī)状钨|(zhì)問在家的三弟為什么不去把那些打落屋瓦的樹枝砍掉一些？他支支吾吾，說砍是砍了幾次，但砍了它又長起來了?？粗切└哌^屋頂?shù)妮谵s樹，我想他說的也許并非完全是搪塞之詞吧。

老屋其實(shí)并不老。說起來，它的實(shí)際年齡，其實(shí)不到三十歲。我至今還能清晰地記得當(dāng)年我和父親親自上山砍木材的情形。那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，社員新修房屋需要向公社提出申請(qǐng)，然后按照批準(zhǔn)的指標(biāo)到生產(chǎn)隊(duì)所屬的山坡上間伐木材。所以我這老屋的木材實(shí)際上是從四面八方籌集起來的。但我印象最深的是，在一個(gè)距離村子約有七八華里山路的叫作“岜王”的溪谷里，我被父親強(qiáng)迫拉去跟他一起砍伐杉木。那時(shí)候我可能是在念高中吧，正處于叛逆時(shí)期，而砍伐木材又是極為艱苦的活路，所以我心里本來就是老大的不情愿，情緒一直很低落，偏偏在砍伐的過程中，我的木頭又陷落在幾根杉木之間的無數(shù)藤條的纏繞之中，無論我怎么拖拽也弄不下來，我的心情頓時(shí)變得極為惡劣。我開始瘋狂地砍伐那些卡住了第一棵伐倒的木頭的杉樹，結(jié)果令我更加失望了，所有被伐倒的杉木都被幾根巨大的老藤條纏住了，全部無法落地，我絕望地坐在地上，開始低聲抽泣。那時(shí)父親不僅沒有過來幫助我，反而一直在斥責(zé)我，咒罵我，使我心里對(duì)他充滿了無限的怨恨……最后我們是怎么把木材成功地盤回家的，時(shí)隔多年，我已經(jīng)記不起來其中的細(xì)節(jié)了，但那天早晨砍倒杉木之后的那種困頓、惱怒和無助的感覺，卻一直深深地烙在我的腦海里，至今不忘。記得還有一次，我和二弟一起跟著父親到計(jì)九山上搬運(yùn)幾根木材回家，父親獨(dú)自扛著一根，我和二弟共抬一根，由于山大坡陡，我們剛把木材抬上肩膀，由于重力慣性就感覺木材在強(qiáng)烈地拉扯我們肩上的肌肉和皮膚，結(jié)果當(dāng)我們咬牙把木材盤到家里時(shí)，我們肩上的皮竟然被生生地撕爛了一大塊……那時(shí)候，我們一家人還住在竹林的老屋里，而這半島上的老屋基，那時(shí)候還是一片菜園……父親到底用了多長時(shí)間才把這新房修建到可以住人的，又具體是哪一年從竹林老屋搬遷過來入住的，我已經(jīng)記不清了。但是，我還記得我曾親自給眼前的這棟老屋蓋過新瓦，也還記得在我念大學(xué)四年級(jí)的那一年春節(jié)里，我跟隨幾位同學(xué)到南部侗族社區(qū)進(jìn)行假期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，中途我順道回了一趟老家。當(dāng)我深更半夜才趕回盤村時(shí)，我敲了很久的門也無人答應(yīng)，最后只好采用老辦法，爬上竹林老屋的二樓，再由二樓進(jìn)入火塘間，然后返回堂屋打開大門，才把自己的行李全部拎進(jìn)屋去……那一年，已經(jīng)是1984年了，那也是我印象中最后一次回到竹林老屋，如果就以這一年我們搬入現(xiàn)在的老屋居住來計(jì)算的話，那么，眼前這老屋的年齡也有27歲了。27歲，要是一個(gè)人的話，那就還十分年輕，還是一個(gè)正值青春華年的小伙兒，但眼前的老屋卻早已破敗不堪，仿佛經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨滄?！?/p>

我說過了，老屋的正房為兩進(jìn)三間。那么，剛開始的時(shí)候，就還沒有兩邊的廂房。因此當(dāng)時(shí)的火塘間就設(shè)在正大門右邊的二進(jìn)間里。那其實(shí)也是當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)慣。當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)的人家都喜歡把火塘間設(shè)在這里。而堂屋的正中二進(jìn)間，則是我父親的臥室。這間屋子有三個(gè)門：一個(gè)是后門，連接著外面的柴棚，柴棚外面即是綿延的稻田，風(fēng)景秀美，視野開闊，最重要的是，柴棚外面開闊的空間，十分有利于父親醉酒之后的方便；另一個(gè)側(cè)門直接開通火塘間，也十分便于父親的出入；還有一個(gè)門，當(dāng)然啦，就通向了我母親的臥室，即左邊的二進(jìn)房。母親的這間房子緊挨著路邊，打開窗子即可跟路人進(jìn)行交流對(duì)話，其隔路相望的正是那個(gè)高出了路面大約兩三米的臺(tái)地。最初的時(shí)候，臺(tái)地上并沒有種植葡萄，從臺(tái)地上支起一排葡萄架，然后把葡萄藤從臺(tái)地上的菜園子里牽引到老屋這邊來，使整個(gè)從臺(tái)地到老屋之間的空間全部被葡萄葉覆蓋，那是后來的事。但在沒有嫁接葡萄之前，臺(tái)地上面的菜園，以及水瀑下的池塘世界，也永遠(yuǎn)有母親關(guān)心不完的事情。因此在她的臥室外側(cè)開一排窗子，那是再適合不過了。不過，后來那排窗子被開得更大了——20世紀(jì)90年代初期，我們盤村峽谷發(fā)現(xiàn)了黃金礦脈，一時(shí)間掀起了好幾年的淘金熱潮，我父親干脆把母親的臥室開辟為一處小賣部，經(jīng)營著煙酒糖等小本生意，也給家庭增加了些許收入。再后來，葡萄藤就從那臺(tái)地上的菜園子邊延伸過來了，葡萄架遮蓋了一條寬闊的大道，靠著板壁的一邊就自然形成了一個(gè)供路人歇?dú)獬藳龅暮玫胤?。父親干脆把葡萄架下的地面全部用水泥重新熨過了，再放置兩條長長的木凳子，專供路人歇息。

正門兩邊的房間，最初的時(shí)候，右邊的一間是客房，左邊的一間是閨房，住著我的兩個(gè)年齡較大一點(diǎn)兒的妹妹。還有一個(gè)小妹，當(dāng)時(shí)年齡還很小，就跟著母親住在一起。我的兩個(gè)弟弟則分別住在二樓的兩個(gè)一進(jìn)房間里。每個(gè)房間都有可以打開的木格子窗，光線充足，通風(fēng)良好。因?yàn)檎麄€(gè)老屋是置于一個(gè)像半島一樣的臺(tái)地上，三面均為空闊的田野，因而除了母親的那一間臥室，其余的房間無論哪一間都有很好的視野。但也正因?yàn)檎麄€(gè)房屋都是處于一個(gè)臺(tái)地之上的，平時(shí)的風(fēng)總是很大，所以無論哪一間屋子其實(shí)都很少開窗。然而即便不開窗，還是有陽光從窗外斜照進(jìn)來，照在屋內(nèi)金黃色的杉木板壁上。那時(shí)候，無論是妹妹的閨房里，還是弟弟的房間中，他們都經(jīng)常養(yǎng)育著觀音草一類的觀賞植物，在陽光的照射下，顯得格外鮮活美麗。

正門右邊的客房后來成了我新婚的洞房。那是在我大學(xué)畢業(yè)之后不久的事情了。記得那時(shí)候我的三弟和小妹都還很小。當(dāng)我?guī)е俏煌忄l(xiāng)的姑娘回到我們盤村時(shí)，整個(gè)寨子都轟動(dòng)了，大家都爭(zhēng)相過來看稀奇。那時(shí)候的盤村還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣開放，既很少有人在外面工作，也還不時(shí)興外出打工，除了之前有一位當(dāng)兵的堂哥從外面帶回過女人，我算是第二個(gè)從外面娶媳婦回老家來的盤村男人。全家人及房族爺崽都十分高興。父親和一位堂嫂還在家里專門唱了一天的歌，那些歌的錄音帶我一直保留到現(xiàn)在。最后他們殺豬宰羊，為我和新娘大擺筵席，遠(yuǎn)近親戚及四方賓朋聞?dòng)嵍鴣?，云集盤村，在老屋里熱鬧了好幾天。我至今還記得我大伯媽去幫我鋪新床時(shí)的情形，她一邊鋪，一邊就叨念著很多的祝詞，那時(shí)她和我大伯似乎都還年輕，他們耳聰目明，手腳麻利，大伯負(fù)責(zé)管理所有的后勤事務(wù)，并親自主勺做菜，大伯媽則負(fù)責(zé)張羅洞房的布置……想不到一轉(zhuǎn)眼，他們都老態(tài)龍鐘了，現(xiàn)在大伯媽的耳朵已經(jīng)完全聽不見，大伯也彎腰駝背，什么事情也做不成了，而我的父親，則早在10多年前就已經(jīng)離世了。每當(dāng)我回到老家，偶爾給大伯和大伯媽一點(diǎn)小小的資助的時(shí)候，他們總會(huì)流著眼淚說，崽啊，可憐你爹，他盤你讀書不容易啊，到現(xiàn)在你們個(gè)個(gè)有出息了，他卻一點(diǎn)兒福都享不到……每當(dāng)他們這樣說的時(shí)候，我的眼淚就會(huì)情不自禁地奪眶而出。

而后，二弟也跟著結(jié)了婚。弟媳是我父母親托了媒人到鄰村去說來的，那姑娘沒有上過一天學(xué)，也沒有讀過一頁書，因此她不會(huì)說漢話，但她人長得十分俊俏，可以說是我們盤江河谷一帶地方少見的大美人之一。而且，她心地特別善良，同時(shí)又勤勞又能干。村人對(duì)她夸贊有加，同時(shí)羨艷我二弟有福。他們的洞房依舊設(shè)在正門右邊的客房里。也就是說，父親把我原來的新房騰給了我二弟。父親說，我在城里有工作有房子，也就沒有必要再來跟兩個(gè)在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的弟弟爭(zhēng)這房子了。我對(duì)此當(dāng)然沒有意見。

二弟新房的格局與我的新房毫無二致，但里面的擺件卻大為不同。弟媳既然是一個(gè)連漢話也說不來的典型的傳統(tǒng)侗家女子，她的娘家必然會(huì)盡量按照傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣來舉行婚禮。因此在他們置辦的生活物件中，除了各種鍋碗瓢盆和桌椅板凳之外，還有一個(gè)站柜，一個(gè)條桌，兩只箱子及一個(gè)火桶。那種火桶現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了，就是一個(gè)四四方方的大木箱子，里面放置一個(gè)火盆，四周可以坐人，用于冬天取暖。父親說，如果要嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的話，那就還得置辦一副水桶和一只尿桶，不過，這些東西現(xiàn)在都用不上了，因而也就從簡(jiǎn)了。

二弟新婚不久，就應(yīng)征入伍當(dāng)了兵，留下弟媳在家侍候老人。一年后，弟媳在那間新房里生下了我的大侄兒盛湯。直到現(xiàn)在，老屋的正門右邊客房依然是我二弟和弟媳的臥室。他們雖然去廣東打工多年沒回家，當(dāng)年的新房也早已成了耗子窩，但里面的東西依然保留如初，絲毫未動(dòng)。

現(xiàn)在我們是很少能再看到那種碗柜了——那種被鑲嵌在一面板壁上的碗柜。從正面上看，它跟板壁是一個(gè)平面，一個(gè)整體，當(dāng)然在齊腰高的位置，一般會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)相對(duì)凸出來一點(diǎn)的平臺(tái)，但看上去跟整個(gè)墻面依然保持平整；但在它的背面，你會(huì)看到它是凸出來的，像一個(gè)獨(dú)立的站柜。這個(gè)東西就是我家鄉(xiāng)一帶曾經(jīng)非常流行的碗柜。時(shí)光如果往后倒退二十年或三十年，則我們家鄉(xiāng)幾乎家家戶戶都有那么一個(gè)。它總是被設(shè)計(jì)和安裝在火塘間的邊上，而且通常緊挨著一個(gè)水缸。因?yàn)槌Ｄ杲邮苤鵁熝鹆?，使其表面看上去永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一層厚重的成色，像是凝滯了的光陰和時(shí)間。

在我家老屋的火塘間，我們也曾有過那么一個(gè)碗柜。它被安裝在火塘間右邊的板壁上。碗柜高齊整面板壁。整個(gè)碗柜被分隔成好幾個(gè)層面，每一層的里面都放置著不同的餐具，鍋、碗、瓢、盆、湯匙、酒杯、盤子……旁邊裝著一個(gè)竹筷籠，也是經(jīng)過了歲月的淘洗，竹籠呈現(xiàn)暗紅的顏色，顯得古老而凝重。碗柜的表面裝飾有各種考究而雅致的雕花木門或格子窗。那些精巧的工藝如今早已失傳了。村子里再也沒人能夠做得出那種既細(xì)致又精巧的花紋。

火塘間向北而開的木格子窗也做得極為精致。格子疏密有致，是那種上下幾排格子密集，中間幾排格子稀疏的傳統(tǒng)樣式。窗子表面被糊以輕薄而柔韌的棉紙，由于長年的煙熏火燎，棉紙多半都難免有些泛黃，所以看上去屋子里的光線既明亮輝煌又柔和溫馨。

火塘中間的火坑里幾乎長年不斷柴火。一個(gè)三角的鐵質(zhì)撐架也是永遠(yuǎn)都擺放在火坑中央的。撐架旁邊置放著一個(gè)盛滿了水的鐵質(zhì)鼎罐，在柴火的作用下，鼎罐里面的水始終保持著一定的溫度。所以那時(shí)候無論是什么樣的客人走進(jìn)家來，都能夠立即洗到一個(gè)熱水臉，讓旅途的勞累頓時(shí)得到極大的緩解。

后來我仔細(xì)思量過，覺得傳統(tǒng)的侗鄉(xiāng)建筑實(shí)際上是沒有所謂的會(huì)客廳的，至少是沒有專門的會(huì)客廳。堂屋在漢族地區(qū)通常被用作會(huì)客廳，但在傳統(tǒng)的侗族社區(qū)里，堂屋一般都不是會(huì)客的空間——在我的印象中，侗族建筑中的堂屋空間似乎一直沒有得到很好的開發(fā)和利用，差不多全被閑置和浪費(fèi)了，那兒一般都堆放著太多的農(nóng)具，雜亂無章，同時(shí)空曠而昏暗——會(huì)客的空間在哪里？就在火塘間?；鹛灵g有火，有各種食品的味道，還有主人殷勤的身影，那兒才是最適合會(huì)客的地方。在侗族的傳統(tǒng)習(xí)俗中，客人進(jìn)家，無論親疏，照理都要先洗一個(gè)熱水臉，然后吃一碗甜酒，接下來才考慮其他事情……當(dāng)然，現(xiàn)在這些傳統(tǒng)都已經(jīng)很淡了，有些地方還有所保留，有些地方則已徹底漢化，再也沒有了原來的那些禮儀。

在原來，站在我家老屋的火塘間，推開后排的格子窗，可以看到一個(gè)既喧鬧歡騰、生機(jī)勃勃，又空曠遼闊、悠遠(yuǎn)寂寞的世界。還是讓我一一細(xì)說吧——離窗臺(tái)最近的是一棵李樹——照直說吧，如果我沒有記錯(cuò)的話，這棵李樹是我和父親一起從別處移植過來的，我還記得其中的緣由是那棵李樹當(dāng)初生長的環(huán)境太差了，父親就決定把它移植到老屋的后陽溝來，結(jié)果時(shí)間僅僅過去了不到兩三年，它就差不多長成了一棵枝繁葉茂的可以讓小孩任意攀爬的樹材。春來它開一片雪白的花朵，花香襲人；夏天它濃蔭蔽日，碩果累累；秋天它紅葉紛飛，同時(shí)引來蟬鳴悠悠；冬天它的空枝在天空下勾畫著各種有趣的圖形，像一幅巨大的水墨……李樹的旁邊，即老屋的東面，臨河的巉巖上，就是那棵巨大的梧桐樹。梧桐樹的旁邊同時(shí)還有一棵柿子樹。那時(shí)候，柿子樹還沒有長得像現(xiàn)在這么高大，我二弟就在柿子樹和李子樹之間，架起一根長長的竹竿，供我弟媳晾曬衣服。所以晴天從遠(yuǎn)處看我家老屋，首先看到的是那一片花花綠綠的衣服，那也的確不失為一道奇特的風(fēng)景。

李樹下面是一道高坎，高度大約有10到15米的樣子?？蚕率且磺鹚铩那笆浅Ｄ甓荚苑N著各種莊稼的，到20世紀(jì)90年代盤村開發(fā)黃金礦，這丘田被礦砂污染，再不能種植莊稼，從此荒廢了——先前，在這丘水田的最外邊，有一架小木橋，橫跨一條小溪，同時(shí)沿著水田最外面的田坎，是一條古老的石板花街路，那同樣是當(dāng)年人們往來楠洞和石洞的交通要道之一。我小時(shí)候還看到人們經(jīng)常走那條路，但不知從什么時(shí)候起，那架木橋毀壞了，再無人重修，那丘水田最外邊的田坎也被洪水沖毀，再無人修砌，如今卻是連水田也徹底荒廢了。

但就在水田里邊的田坎上，卻不知什么時(shí)候自然生長起來一棵櫻桃樹，如今居然都開花結(jié)果了。而且有意思的是，居然也沒有人去折騰這棵櫻桃樹。也許是勞力們都外出打工去了，村里的老弱病殘暫時(shí)都無暇也無力顧及這棵果樹吧。

櫻桃樹的旁邊，是一條小溪溝?，F(xiàn)在這小溪溝差不多斷流了。但在以前，在我少小的時(shí)候，這溪溝卻有一股不小的水，其自約500米高的山頂上涌出，然后像一匹烈馬一路狂奔，順著懸崖連續(xù)跌落，形成大大小小好幾處飛瀑。春水勃發(fā)的季節(jié)，清泉飛流直下，玉珠星散，萬花飛瀉，而后又見虹橋臥波，銀漢橫空，那委實(shí)是難得的奇觀。但奇怪的是，這道水流在靠近盤江河谷的地方卻突然緩慢下來，形成幾道小小的水潭。小時(shí)候，我還在那幾個(gè)小水潭里抓過不少大魚——當(dāng)然，現(xiàn)在，那些水潭早就不存在了，水也干枯到幾近于無，但溝上的石板橋還在，那是一塊巨大的青石，經(jīng)年累月地，它已被人們的腳步踩磨得圓溜溫潤，光可鑒人。

石橋旁邊早先是一排牛圈，圈養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)里好幾戶人家的耕牛。包產(chǎn)到戶后，那些牛圈先后被拆除了。淘金年月里被村里的赤腳醫(yī)生家衣改建為盤村衛(wèi)生室，那也是我們盤村有史以來的第一個(gè)衛(wèi)生室。大前年家衣因病去世，那衛(wèi)生室也就荒廢在那里，如今已然成了一棟風(fēng)吹欲倒的危房。好幾回我在那里駐足觀望，回想起家衣生前的音容笑貌，不由百感交集。

再過去，就是一壁陡峭的懸崖了。但懸崖下卻有著好幾戶人家，其中的一戶，還是我姨娘的家。

崖上長滿了蒼松翠竹。有幾棵松樹造型優(yōu)美，像極了黃山的迎客松，但模樣比黃山迎客松略顯雍容和富態(tài)。

崖壁對(duì)面有一座古老的石孔橋，橋上原先建有一座涼亭，所以孔橋至今仍叫“涼亭”?？讟蚺赃呌惺?，記錄著當(dāng)年修橋的時(shí)間是大清嘉慶某年某月，可見歷史之悠久。此橋中央懸著一把寶劍，俗稱“斬龍劍”，傳說此劍極具神性，任何人均不能表示不敬，否則會(huì)倒霉。村人中有一個(gè)叫老忠的，是個(gè)大老粗，因不信此說，就曾用竹竿打算把寶劍捅落下來，結(jié)果寶劍沒有捅落，她母親卻一病不起，很快嗚呼哀哉。村人從此再不敢有絲毫不敬的表現(xiàn)。

涼亭邊上原先有好幾棵大樹，我印象最深的是一棵麻栗。因?yàn)闃浯鬂{多，很能吸引本地野蜂前來采漿，因而這棵麻栗也就自然成了村人觀察野蜂飛行方向，然后跟蹤野蜂尋找蜂巢的最佳地方。但不知什么時(shí)候，這棵大麻栗樹不見了。我已經(jīng)記不起來它具體消失的年份。麻栗樹旁邊，原來還有幾棵楠木樹，都是又高又直的參天古樹，現(xiàn)在只剩下了一棵，卻既不挺拔也不高大，我懷疑是老樹被砍伐后重新長出來的新枝。古樹下面即是滔滔的盤江，我小時(shí)候經(jīng)?？匆姶迦嗽诖藲⑴?。他們殺牛的方法既古老又殘酷，就是著人把牛拉到古樹邊，然后用黑布把牛的眼睛蒙住，幾個(gè)人再一齊用力把牛推下崖壁，直接讓牛摔死在河邊，然后他們就地分解牛的尸體。

站在我家老屋火塘間的格子窗邊，還可以看到一灣大大小小、形狀不一的農(nóng)田——這就更是一個(gè)色彩繽紛的世界了——春夏秋冬，這農(nóng)田里的莊稼因季節(jié)不同，色彩自然也大不相同。春天里是姹紫嫣紅的綠肥和金黃色的油菜花及紫色的蘿卜花；夏天是青翠的稻秧和偷魚的白鶴；秋天不用說了，到處是金黃燦爛的一片；冬天有沒有什么花呢？冬天沒有花，但冬天水田里的浮萍卻是有著不同顏色的，青色的、紫色的、紅色的、綠色的……還有白色的鴨子終日浮在水田間，那不也是花一樣的色彩嗎？

盤村村落是分別由大寨、孟嵐寨、岜仙寨等幾個(gè)不同的自然寨組成的，其中大寨和孟嵐是隔河相望的兩個(gè)自然寨，岜仙是處于這兩個(gè)自然寨上游位置的一個(gè)小寨。

我老屋所在的位置，就是孟嵐寨。孟嵐是侗語音譯，意思是河對(duì)面。這樣的稱呼顯然是站在大寨的位置來說的，可見在早些時(shí)候，我老屋這邊并沒有房子。后來不僅有了房子，而且慢慢增多，最終形成了寨子。

其實(shí)，“孟嵐”是一個(gè)相對(duì)的概念。如果我們站在我家老屋的位置，那么我們也可以把大寨稱之為“孟嵐”。

大寨原來不叫大寨，叫“蟹老”。這也是侗語，蟹，即寨子；老，即大。直譯就是大寨。

岜仙也是侗語音譯，意思是像鍋鏟一樣的石頭。在那寨子的對(duì)面，有一個(gè)全是石頭的山包包，形狀的確很像一把鍋鏟。我疑心那地名就是由此得來的。

站在我家老屋火塘間的格子窗上，可以看到岜仙寨的一個(gè)角。但距離已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了，至少有800多米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在路上走著的人，知道是誰誰誰，但不能喊話。距離太遠(yuǎn)了，喊死也聽不見。

但若站在我家老屋的右邊，則可以把大寨子上的人看得真真切切，同時(shí)可以互相隔河喊話——“老正，老相，老應(yīng)，老燦，老先，過來吃飯嘞！”那時(shí)候，我父親就經(jīng)常站在老屋門前朝著河對(duì)面的幾位叔伯兄弟呼喊，他們聽見了，就答應(yīng)一聲，然后就慢慢歸攏來了。如今想來，那都仿佛還是昨天的事?。〉覅s再也聽不到父親的呼喊了，也再見不到他呼喊著的那些人了。

盤村從來算不上是一個(gè)大寨子，如今全部戶數(shù)加起來也不過八十來戶人家，而在我父親還年輕的那個(gè)年代，戶數(shù)就更少了，大約只有四十來戶。但是很奇怪，在我的印象中，那個(gè)年代的盤村似乎比今日的盤村更加熱鬧，也更加充滿朝氣和活力。那時(shí)候，我們那一房族的人也顯得比今日?qǐng)F(tuán)結(jié)。在父親呼喊的那些人中，老正是我最親的大堂哥，他的父親和我的父親是同母異父的兄弟，因此我一直叫他大哥。他年紀(jì)其實(shí)跟我父親相仿，是同代人。父親生前，似乎沒有把他當(dāng)侄兒看待，而是把他當(dāng)兄弟看待。在我的記憶里，他們幾乎三天兩頭都在一起喝酒，發(fā)拳打碼的時(shí)候，他們就經(jīng)常直接叫著“弟兄好”。在我父親去世之后，我大哥也沒有把我當(dāng)晚輩，我每次回到老家，他都要請(qǐng)我吃飯。有一次我沒去吃他的飯，他差不多氣得要哭起來……可惜，我后來再也沒能享受到這樣的待遇。在我父親去世之后沒幾年，我大哥老正也因患腸癌去世了。在他們那一班人中，老燦是走得最早的一個(gè)。我和他是共一個(gè)太爺?shù)?，所以他也是我很親的堂哥。他生前是我們盤村最有名的木匠。我們村絕大多數(shù)的房子都是由他掌墨修建的，包括我的老屋。他卻不幸于十多年前英年早逝，患的病是肝癌。他一走，他們那一班人就差不多開始分崩離析、土崩瓦解了。老先是老燦的親弟弟，生前是屠夫，所以一直對(duì)自己的身體充滿自信，但也于去年歸天了。老相和老應(yīng)也都是我堂哥，如今他們倒是還活在人間，但身體都已經(jīng)談不上十分健康了。我記得十多年前我父親去世的時(shí)候，老相還能到離我們村十多里外的平墓鄉(xiāng)場(chǎng)去幫我抬父親的墓碑石，老應(yīng)還能幫助我給父親“挖礦打井”，但去年我回家修廟，看到他們都彎腰駝背，一頭白發(fā)，我心里明白，他們也離自己的墓地不遠(yuǎn)了……我一直覺得，只有在我父親和我的幾個(gè)堂哥都還在世的時(shí)候，我們那個(gè)房族才可以說是一個(gè)真正的房族。而如今的房族，則早已名存實(shí)亡。

二弟婚后參軍，到昆明某坦克旅服役。我們家的大門終于被貼上“光榮軍屬”的牌子?，F(xiàn)在回想起來，那是我們家最和諧、最幸福，也最光榮的一段時(shí)光。

我們盤村的傳統(tǒng)，在正月初一這天，是要慰問軍屬的。從前這項(xiàng)活動(dòng)一直都是由村支書三爹萬田主持的。從我記事起，他就當(dāng)著支書，到我離開盤村的時(shí)候，他還在當(dāng)著支書，所以在我的印象中，這活動(dòng)每年都由他主持。每年正月初一的這天上午，他都要帶著一幫青年男女，敲鑼打鼓地前往軍屬人家慰問。小時(shí)候，我特別羨慕那些有人去當(dāng)兵的人家，也特別渴望著自己能有機(jī)會(huì)去當(dāng)兵，我格外迷戀當(dāng)兵人的那身服裝，每當(dāng)他們穿著軍裝回家來探親時(shí)，他們的那種神氣簡(jiǎn)直讓我羨艷不已，以至于在許多年以后，我都早已過了那個(gè)容易產(chǎn)生幻想的年齡了，但我依然經(jīng)常穿一身綠色的服裝。別人問我為什么？我說，就是喜歡，沒什么特別的理由。

喧天的鑼鼓打到我家老屋門口，我父母親的喜悅可想而知。那時(shí)候，我也已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加了工作，雖然不能給家里帶來怎樣的實(shí)惠，但面子上還是很為父母爭(zhēng)氣的?！耙晃囊晃?，文武雙全，你算是熬出頭了?！庇写迦诉@樣夸獎(jiǎng)我父親。我父親淡然一笑，說：“現(xiàn)在還講不清楚啦，還要看以后才曉得啦?！备赣H說的其實(shí)真是沒錯(cuò)，后來我在所謂的文化界里掙扎了大半輩子，也沒混出個(gè)名堂來，二弟在部隊(duì)“鬼混”了幾年，啥也沒學(xué)到，退伍回家后更是一蹶不振，結(jié)果完全印證了父親的話。不過，在那幾年，在我二弟去當(dāng)兵，我也剛參加工作的時(shí)候，我們家的確在當(dāng)?shù)睾苁菢s耀了一陣子。

老屋的堂屋一直空空蕩蕩，但也并非一無用處。父親的遺像現(xiàn)在就掛在老屋堂屋正壁那兒，就是人們一般置有祖宗牌位的神龕處。有三幅像，一幅是他年輕時(shí)自己到楠洞鄉(xiāng)場(chǎng)請(qǐng)一位當(dāng)?shù)赝廉嫾耶嫷奶慨嬒?。畢竟是土畫家，畫的一點(diǎn)兒都不像。鼻頭過大，下巴過長，連基本的比例都不合。但母親卻說，這個(gè)是最像的一幅。另一幅是我早年給他拍攝的照片，我拿到照相館放大到12英寸，也掛上去了。這幅照片既是攝影，那應(yīng)該是最真實(shí)地記錄著父親的容貌的，但奇怪的是所有看到這幅照片的人都說，“不像，太不像了”。我問哪里不像？那些人也說不出個(gè)所以然來，只說就是不像。還有一幅是油畫，是我拿照片請(qǐng)劍河縣文化館的一位年輕畫家照著畫的。濃墨重彩，把我父親畫得很有立體感。但大伙也說不像。尤其我母親，她堅(jiān)決否認(rèn)這畫上的人是我父親。

神龕和遺像都沒有隨人搬遷到新居去。我三弟在緊挨著公路修建起來的新居重新設(shè)立了神龕，沒地方擺放這些遺像。我每次回家，都要來到老屋憑吊一會(huì)兒。我會(huì)在堂屋那兒站立很久。

神龕這東西是典型的漢族文化的植入，侗族社區(qū)以前并沒有什么神龕，我原來在竹林的那老屋就沒有神龕。在我的印象里，侗族地區(qū)有神龕還是最近一二十年內(nèi)的事。現(xiàn)在已經(jīng)非常普及了，而且這東西還專門有人制作，幾乎發(fā)展成了一種產(chǎn)業(yè)。我三弟新居的神龕就是到街上買來的。以玻璃和塑料為材料，有對(duì)聯(lián)、祖宗牌位、香爐及電子發(fā)光的香燭等，完整齊全。我老屋的神龕卻是我父親親手制作的。“天地君親師”“土能生白玉，地能發(fā)黃金”。牌位是天下一統(tǒng)的慣用語，聯(lián)也是通用聯(lián)，但書法卻出自我父親之手。父親的字，我原先不是很看得上，以為過于干練枯澀，缺少生氣與活力，但隨著時(shí)間的推移，我越來越否定了最初的看法，現(xiàn)在是越發(fā)喜愛了。父親是一個(gè)極有生活創(chuàng)造能力的人，他雖然很小就失去父母，幾乎是一個(gè)孤兒，但卻從未失去對(duì)生活的信心。他一直堅(jiān)信，通過不懈的努力，個(gè)人的生活和命運(yùn)都將得到改善。我后來從父親的字，越來越看出他那份與生俱來的創(chuàng)造天賦和自信力。父親和我一樣，年少時(shí)家境貧寒，沒讀到什么書——他初中未畢業(yè)即輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)——更沒有條件接受比較系統(tǒng)的國學(xué)功課的學(xué)習(xí)。書法于他完全是天成，根本沒有經(jīng)過最基本的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，于我亦復(fù)如是。但文如其人，字也如其人，現(xiàn)在回頭去看父親的字，他的那種干練枯澀恰是他性格和命運(yùn)的真實(shí)寫照。我的字似乎也這樣。有人說我的字筆不藏鋒，處處劍拔弩張，狂放犀利，這也一如我的性格。嚴(yán)格說來，我們的字都談不上是書法，但我們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是我們的字有體，即有自己的個(gè)性特點(diǎn)，一看，就能看出是我們自己的字；而不像某些所謂的書法家，字寫得工整又工整，規(guī)矩又規(guī)矩，但如果不署名，你根本不知道是誰寫的。

我二弟從部隊(duì)退伍回家不久，就提出了要分家另過的要求。父母親雖然很是不舍，但也沒有理由不同意。于是開始分。我參與了那次分家的全過程。那時(shí)候我三弟還小，而且也還在學(xué)校念高中，他什么話也不說，基本由我全權(quán)代表說話。二弟年輕，我和父親都考慮到他剛成家立業(yè)，未來的未知因素還很多，于是處處為他著想，凡事盡量照顧他的利益。比如山林、田土等的分配，均由他首先提出方案，然后基本按照他的意見處理。但二弟也許是從小依賴父母慣了，對(duì)于自己獨(dú)立生活的能力缺乏信心，很多分配方案他總是出爾反爾，剛分完他就后悔，就提意見，說這也不公那也不平，最后竟然還鬧到以死相威脅……客觀而論，我對(duì)我的幾個(gè)弟妹都有很深的感情，他們平時(shí)也非常敬重我，無論是在物質(zhì)利益的分配上，還是在日常生活的相處之中，我和弟妹們很少有過爭(zhēng)吵。在我二弟當(dāng)兵的那幾年，我父親給他寄過錢，我也給他寄過錢，我甚至還專門跑到昆明他的部隊(duì)去看望過他。而在他退伍回家之初，他也曾到省城貴陽跟我同住過一段時(shí)間。我們的相處應(yīng)該說一直都還比較融洽。但那次分家，我對(duì)我二弟的某些做法感到相當(dāng)失望。我不明白他還有什么不滿足的——我們一直沿用下來的火塘、水缸、碗柜，包括碗柜里的鍋碗瓢盆，絕大多數(shù)的棉被，房屋的右半邊及右?guī)俊慷挤纸o了他。三弟和父母親當(dāng)然也得到了自己相應(yīng)的一份，但他們所有的日常用具都還得自己重新置辦，就是最起碼的火塘和灶臺(tái)，也還得重新?lián)竦亓碜?，是名副其?shí)的另起爐灶。事后想來，我二弟的不滿足感可能源于他對(duì)未來生活的自信心的缺失，也可能源于他與生俱來的斤斤計(jì)較的性格。那時(shí)候，我曾私下里假定，如果我是他，如果我要跟自己的父母親和弟弟分家，那我一定什么都不想帶走，我只需要一個(gè)暫時(shí)的棲身之地，然后我堅(jiān)信自己，用不了多久，我就可以重新創(chuàng)造出一個(gè)新的世界來……當(dāng)然，也許我真是有點(diǎn)兒站著說話不腰疼，因?yàn)槲耶吘故谴髮W(xué)畢業(yè)有工作的人，我和二弟的處境根本就不一樣。但是，我還是不得不說，通過分家這件事，我算是進(jìn)一步了解了我的二弟。而自從那次分家之后，我們那一個(gè)曾經(jīng)讓人羨艷不已的大家庭，也由鼎盛開始轉(zhuǎn)入衰敗。

剛分家的時(shí)候，二弟因繼承了我們家原有的大部分家產(chǎn)，可謂風(fēng)光占盡，生活自然也比較愜意。而我父母親和三弟這邊則須另起爐灶，一切均需重新置辦，生活暫時(shí)陷入困頓。但是，我說過了，我父親是一個(gè)有著極強(qiáng)的生活創(chuàng)造能力和適應(yīng)能力的人，不出半年，他很快就把一個(gè)新家建設(shè)得整齊完備，充滿無限生機(jī)。他先是把自己臥室通往原先火塘間的房門釘死了，從而有效地保證了個(gè)人居住空間的相對(duì)獨(dú)立和安靜。然后，他在臥室外面重新搭起了一個(gè)柴棚，用于堆放柴火和雜物，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了房屋的利用空間。接著，他在老屋左邊緊挨著水塘的位置新修了一個(gè)廂房，用作新的火塘。火塘間不僅很快新添了碗柜和灶臺(tái)，而且還專門隔離出一個(gè)剛好能放置一張木床的小房間來，作為臨時(shí)的客房。后來我回家，基本上就一直住在這間小屋里。它因?yàn)榘ぶ鹛灵g，冬天暖和；夏天打開旁邊的側(cè)門，又很透風(fēng)、涼爽。最重要的是，側(cè)門下面是一個(gè)魚塘，晚上懶得跑茅廁，就可以直接往下小解，不僅方便，而且還非常環(huán)保。

母親在廂房里重新添置了水缸和碗柜。有意思的是，有一年，碗柜里突然飛來了一群蜜蜂，它們就在碗柜里安家了。母親說：“有蜜蜂來好啊，有蜜蜂來，家就會(huì)興旺起來。你忘記了？我們舊屋原來也是有蜜蜂的啊?！蔽蚁肫饋砹?，竹林老屋原來也是有蜜蜂的，而且，它們也是在碗柜里安的家。

果然，那幾年，我們的生活一天天好轉(zhuǎn)，讓人看到了希望。

好幾回我回家，都看到母親戴著面紗在割取蜂糖。那糖可真是貨真價(jià)實(shí)的純天然蜂糖??！甜。營養(yǎng)。而母親頭戴面紗跟蜜蜂打交道的樣子也顯得特別美，那形象一直深深印在我腦海里，永生不忘。

之后的好幾年時(shí)間里，我父母這邊的生活似乎又恢復(fù)了往日的生機(jī)。那時(shí)候，我的兩個(gè)妹妹都還沒出嫁。家里勞力充足，干什么活路都很有成效。妹妹們對(duì)我父親又非常敬重。她們還成天拿父親開著玩笑。我父親呢，自然也有些故意倚老賣老，說自己勞累一輩子了，也該享享福了，于是每日里都在火塘間喝酒。

“我的鴨腳呢？”我父親在鐵鍋里找不到鴨子的腳，故而問道。

“這只鴨子有腳嗎，爹？我們好像從沒看見過這只鴨子有腳??！”我兩個(gè)妹妹故意裝著很無辜的樣子答復(fù)道。我們一家人都愛吃鴨腳。一般情況下，子女們都不會(huì)侵犯父親吃鴨腳的權(quán)利。但偶爾，她們也會(huì)故意做出一些讓父親很懊惱的事情——她們故意把鴨腳藏起來了。

“這酒咋個(gè)那么臭泥巴味??？唵？”我父親又問道。

“噢？臭泥巴？”兩個(gè)妹妹說，“不會(huì)吧，這鍋酒，媽烤得蠻好的?！?/p>

妹妹們?yōu)榱耸垢赣H戒酒，曾聽信民間偏方，在父親的酒里偷偷放置了幾條活泥鰍，以為如此一來，就能使父親徹底戒酒。結(jié)果事實(shí)證明，此偏方對(duì)父親的酒癮毫無抑制作用。

據(jù)我母親后來的訴說，那幾年，我父親放在三腳撐架上的那口小鐵鍋白天幾乎沒有被拿下來過。任何人，熟悉的，不熟悉的，只要從門口經(jīng)過，都要被他拉進(jìn)家來陪他喝酒，聊天。從早到晚，客人常常源源不斷，絡(luò)繹不絕。

接下來，我的兩個(gè)妹妹就先后出嫁了。她們?cè)鹊拈|房也空出來了，被用作了客房。

三弟沒念完高中就到廣東打工去了，一去十多年，連父親去世他也沒能趕回來。

二弟呢，那幾年他就像一只無頭的蒼蠅一樣忙碌著。他把兒子交給弟媳和我父母親養(yǎng)育，他自己則成天在外面漂游浪蕩，像一只斷了線的風(fēng)箏。

一直以來，無論是在竹林老屋，還是在半島老屋，我父親的房間始終是一個(gè)神秘的所在。因父親生前是法師，拜得有壇，所以一切都顯得特別神秘。壇設(shè)在哪里？就設(shè)在他的臥室里。我對(duì)父親信仰的東西從未做過深入了解，所以時(shí)至今日，我依然搞不清楚他所信仰的那種宗教到底是屬于什么教？道教、佛教，還是巫教？我不得而知。但我自小時(shí)候起就曾多次親眼見過他為別人主持的各種儀式，或超度亡靈，或解煞消災(zāi)，如今仔細(xì)想來，當(dāng)中的確是包含著好幾種宗教內(nèi)涵的。在西南山地之中，尤其是少數(shù)民族社區(qū)，人們的信仰歷來都是比較雜亂的，所謂“三教合一”的現(xiàn)象十分普遍，那么我父親的信仰包含多種宗教內(nèi)容自然也就在情理之中了。

我父親拜的壇是什么壇呢？遺憾的是，在他生前我從沒細(xì)問過他，所以不得而知。有人曾經(jīng)告訴我說是梅山教，但至今未得到確證。去年我曾專門為此回老家請(qǐng)教父親的師弟老松，但老松文化低，根本說不清他們所拜的究竟屬于什么教，什么壇，他甚至都不知道世上還有一種教叫梅山教。但我想，如果父親生前所拜的真是梅山教，那這個(gè)淵源就深了。傳說梅山教發(fā)祥于湘中梅山地區(qū)，開教時(shí)間約在一千多年前的宋代。我奶奶的父親和我外婆的父親原籍都是湖南邵陽，屬于古梅山地區(qū)，如今我亦在湘中教書謀生，看來冥冥之中我們一家人可能與梅山注定會(huì)有著某種因緣吧？梅山教本身是一種融道教、佛教、儒教和巫術(shù)于一體的教派，供奉多神。我父親房間里的神壇上具體都供奉些什么神靈我并不清楚，但我知道父親當(dāng)年在給亡魂超度的時(shí)候，神位上供奉的神祇有元始天尊，也有觀世音菩薩。父親生前曾希望我能幫他繪制一幅元始天尊像，因我并無美術(shù)基礎(chǔ)，就一直沒能完成他的夙愿，直到他去世，我才用水彩依樣畫葫蘆給他繪制了一幅，與他的部分衣服一道燒給他了。

我母親說，父親生前經(jīng)常跟他供奉的那些鬼神說話，有時(shí)甚至還能聽到我父親受到他們的訓(xùn)斥，為此我母親一直很是憂心。父親去世后，我母親把父親供奉的神壇全部拆除了，所有神像都被付之一炬。但他曾經(jīng)使用過的那些經(jīng)書還在，我不讓燒，我覺得那些經(jīng)書的字寫得太好了，有些是我父親親手抄寫的，有些是他的師父?jìng)鞒薪o他的，還有一些是前輩人抄錄的，我以為一把火燒掉太可惜了，就堅(jiān)持不燒，結(jié)果那些經(jīng)書后來成了老松他們經(jīng)常借用的寶貝。

父親法名“照熙”，墓碑上被寫作“奏名”。常有人問我，你父親那“奏名”是什么意思??？我說我也不知道是什么意思。后來我去查詞典，詞典上的解釋是：“科舉考試，禮部將擬錄取的進(jìn)士名冊(cè)送呈皇帝審核，稱‘奏名’?！?/p>

我說過了，我父親是一個(gè)有著極強(qiáng)的生活適應(yīng)能力和創(chuàng)造力的人，所以分家不久，他就在老屋左邊新添了左廂房，同時(shí)在他的房間外面加蓋了一個(gè)柴棚。從他的房間里，開一個(gè)側(cè)門通達(dá)柴棚。許多時(shí)候，他會(huì)直接從側(cè)門進(jìn)出他的臥室，而不必取道經(jīng)過我母親的房間。

父親的臥室不當(dāng)陽，加之開窗太小，光線本來昏暗，柴棚修建起來后，又遮擋了一些光線，致使父親的臥室變得更加昏暗了。我疑心他喜歡那種昏暗。他那神秘的祭壇，似乎只有在那樣的光線下，才越發(fā)顯得神秘。而他的那些用于各種法事的行頭和古舊的經(jīng)書，也都在那樣一種極其昏暗的光線中，彰顯出時(shí)間造化的痕跡。因?yàn)楹镁?，父親平日的大多數(shù)時(shí)間都是在火塘間度過的。但醉后小憩，他那昏暗的房間似乎顯得更加安靜?；蛟S他就是在追求著這種格外的安靜？或許他有意要借助這種昏暗來掩藏一些生活的秘密？那時(shí)候，我侄兒一句“公，我要吃個(gè)咯響”幾乎成了全家人取笑父親的經(jīng)典話語?！皞€(gè)咯”并不是一種專門的食物，而是人在咀嚼某種食物時(shí)發(fā)出的響聲，“個(gè)咯響”是我侄兒盛湯對(duì)于我父親私藏于他個(gè)人房間的一種燉豬排的形象稱呼，那是這個(gè)才兩歲的孩子的天才創(chuàng)造。我父親不愿把那食物公開，在我弟妹們看來是一個(gè)笑話，但其實(shí)自有他的道理，他的本意是試圖用一種私藏和獨(dú)享高級(jí)食物的形式來抗議家庭中某種普遍滋長的懶惰的生活習(xí)氣。父親一生崇尚節(jié)儉和勤勞。不醉酒的時(shí)候，他的手是歇不下來的。他從不在外表上修飾自己。在我的印象中，他到中年以后，幾乎不再給自己添置一件新衣服，他身上穿的幾乎都是別人丟棄的舊衣服?？梢哉f，在物質(zhì)享受方面，他對(duì)自己幾近于苛刻。但很奇怪，與此同時(shí)，他卻非常執(zhí)著于對(duì)滿足口福的追求，用堂叔家光的話說，在吃的問題上，我父親一直沒有虧待過自己。

昏暗的房間的板壁上，至今仍保留著父親的一件特殊的遺物，那是一截看上去十分普通的麻繩。但是，在當(dāng)年，我父親就是利用了這根普通的麻繩，在高高的計(jì)九山上套住了不少野山羊，為改善全家人的生活做出了極大的貢獻(xiàn)。在那個(gè)食物極度匱乏的年代，一只野山羊帶給家人的，又豈止是某種口福的滿足??！

“我又做夢(mèng)了，我們今天去坡上吧?！蹦菚r(shí)候，父親就經(jīng)常這樣對(duì)母親說話。母親當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。她跟著父親上山，在父親安下套繩的地方，果然看到了被套住的羊子。母親說，父親的夢(mèng)非常靈驗(yàn)，幾乎沒有一次落空。

父親套羊子的技術(shù)是跟我舅公張二學(xué)的。我舅公張二生前是一個(gè)職業(yè)的獵人。他一輩子沒有干過一天農(nóng)活，專靠打獵為生，他用獸皮交換各種日常生活用品。

也許是由于很小年紀(jì)就失去父母的緣故吧，父親平時(shí)格外注重對(duì)各種生活技能的學(xué)習(xí)和掌握。他天資不錯(cuò)，自學(xué)能力極強(qiáng)。因此他不僅是當(dāng)?shù)赜忻姆◣?，而且略懂中醫(yī)和草藥，同時(shí)還熟悉各種木工技術(shù)。農(nóng)活就不用說了，幾乎每一種農(nóng)活他都做得極為出色。比如插秧，他總是插得又快又直；比如耙田，他也是又快又好；再如燒炭、割草、割漆之類，他都無所不通，無所不精。用堂叔家學(xué)的話說，我父親堪稱山區(qū)農(nóng)業(yè)技能大師。

父親生前曾多次暗示我跟他學(xué)習(xí)草醫(yī)，而要我二弟跟他學(xué)習(xí)狩獵。遺憾的是我們當(dāng)時(shí)都沒能聽信他的話，我們什么都沒跟他學(xué)，以至于他那一身繁多的神秘技藝都隨著他的突然去世而被永遠(yuǎn)埋進(jìn)了墓地。

好幾回我回到老家，走進(jìn)父親那間昏暗的臥室，面對(duì)著他那些遺物，獨(dú)自黯然神傷。

如今父親的房間已經(jīng)被重新裝上樓板了，但在原來，他的房間是不裝樓板的——那也是我家老屋全部房間中唯一不裝樓板的房間。直到今天，我也還是不明白其中的原因和道理。是為了讓房間更加安靜，還是別的什么原因，我不得而知，也永難知曉了。

母親保留了父親生前使用過的書架——說是書架，其實(shí)那只是一塊普通的杉木板，被牢牢地釘在板壁上，下面有一個(gè)支架，可以支撐著木板承受起擱置幾十本書的重量。木板依然保留在我父親原先床頭的位置?，F(xiàn)在那床已經(jīng)不見了，書架還在。但書架是空的，上面已經(jīng)沒有書了。書都在父親去世的日子被親朋好友瓜分一空了。連我那向來都不怎么愛看書的大舅也得到了一套《金陵春夢(mèng)》。而在原來，在父親活著的時(shí)候，這書架上總是有很多好書的。我印象最深的還是那本貫華堂版的《水滸傳》。豎排。有圖。紙張已經(jīng)嚴(yán)重發(fā)黃甚至發(fā)霉變質(zhì)了，但卻因此透露出一種特別的古色古香氣息。這本書我一直保留著，現(xiàn)在被轉(zhuǎn)移到公路邊的新房去了。父親的臥室里只留下一個(gè)古老的站柜和兩個(gè)木箱子。站柜是空的，什么東西也沒有了，原先的東西被母親清理出來全部燒掉了。但木箱子里卻保存著父親生前最寶貴的東西——經(jīng)書。

那時(shí)候，我時(shí)?？匆娝麖奈葑永锇岢鲆话阎褚巫?，躺在柴棚那兒曬太陽看書什么的，樣子看上去似乎很愜意。有人從路上經(jīng)過，跟他打招呼，他們的對(duì)話總能讓遠(yuǎn)近聽見的人笑痛肚皮。足見對(duì)于生活，他總能保持一種積極的、樂觀的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度很重要。這個(gè)態(tài)度不僅可以直接影響到人的審美觀和創(chuàng)造力，而且還能促進(jìn)人的幽默與達(dá)觀。在這個(gè)方面，我們幾兄弟似乎都沒有得到他的基因遺傳。我對(duì)生活一直很悲觀，我二弟更甚。分家以后，二弟很少搞家庭建設(shè)，終于坐吃山空，家道就日漸衰落了。開始那幾年，我二弟媳還在努力掙扎，以為可以通過自己的勤勞來彌補(bǔ)家中的虧空，但她最終明白，她的一切努力都是徒勞的。于是，爭(zhēng)吵開始了，而且日漸演變成日常的儀式。