序言

聽說：中國的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集子的時(shí)候，就將少年時(shí)代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現(xiàn)在的老成的少年，看見他嬰兒時(shí)代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán)，——于是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對于自己的“少作”，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當(dāng)然是惹人發(fā)笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時(shí)不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么還知道悔呢？

先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因?yàn)闆]有留存著底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因?yàn)榭慈ズ孟癯g，卻又年遠(yuǎn)失記，連自己也懷疑；或者因?yàn)椴贿^對于一人，一時(shí)的事，和大局無關(guān)，情隨事遷，無須再錄；或者因?yàn)楸静贿^開些玩笑，或是出于暫時(shí)的誤解，幾天之后，便無意義，不必留存了。

但使我吃驚的是霽云先生竟抄下了這么一大堆，連三十多年前的時(shí)文，十多年前的新詩，也全在那里面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，并且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時(shí)的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什么法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。

不過看起來也引起我一點(diǎn)回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是“雷錠”的最初的紹介，一篇是斯巴達(dá)的尚武精神的描寫，但我記得自己那時(shí)的化學(xué)和歷史的程度并沒有這樣高，所以大概總是從什么地方偷來的，不過后來無論怎么記，也再也記不起它們的老家；而且我那時(shí)初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯，所以那內(nèi)容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯巴達(dá)之魂》，現(xiàn)在看起來，自己也不免耳朵發(fā)熱。但這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，才能被稱為好文章，我還記得“被發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭”是大家傳誦的警句。但我的文章里，也有受著嚴(yán)又陵的影響的，例如“涅伏”，就是“神經(jīng)”的臘丁語的音譯，這是現(xiàn)在恐怕只有我自己懂得的了。以后又受了章太炎先生的影響，古了起來，但這集子里卻一篇也沒有。

以后回到中國來，還給日報(bào)之類做了些古文，自己不記得究竟是什么了，霽云先生也找不出，我真覺得僥幸得很。

以后是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實(shí)是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因?yàn)槟菚r(shí)詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和后來的“新月派”積仇的第一步；《語絲》社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什么沒有收在《熱風(fēng)》里，漏落，還是故意刪掉的呢，已經(jīng)記不清，幸而這集子里有，那就是了。

只有幾篇講演，是現(xiàn)在故意刪去的。我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演，這已經(jīng)是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉。

我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在?，F(xiàn)在是比較的精細(xì)了，然而我又別有其不滿于自己之處。我佩服會用拖刀計(jì)的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終于被部下偷了頭去的張翼德；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進(jìn)水里去，淹得他兩眼翻白。

一九三四年十二月二十日夜，魯迅記于上海之卓面書齋。