幼年

一

我在二十年代寫(xiě)就的自傳習(xí)作《安全保護(hù)證》中分析了造就我的種種生活環(huán)境。遺憾的是那本書(shū)被當(dāng)時(shí)流行的一種通病——毫無(wú)必要的矯揉造作——給糟蹋了。本篇隨筆難于回避某些贅述，但我將盡力不重復(fù)。

二

舊歷一八九○年一月二十九日，我出生在莫斯科市軍械胡同里的雷仁家的那幢房子里，對(duì)面是個(gè)神學(xué)院。不知為什么我竟會(huì)記得秋天跟奶娘在神學(xué)院花園里散步的情景。一條條堆積著落葉的泥濘小路，一個(gè)個(gè)池塘，一座座堆砌成的小山岡和一只只刷過(guò)油漆的拒馬，吵吵鬧鬧的學(xué)生們?cè)谡n間大休息時(shí)的游戲與斗毆。

神學(xué)院大門(mén)的正對(duì)面有一棟二層的石頭房子，它有一個(gè)供出租馬車用的院子，我們的套房就在它的大門(mén)上方，也就是在大門(mén)的拱頂上。

三

幼年的感受是由驚嚇和欣喜這兩個(gè)因素組成的。它們有童話般絢麗的色彩，起源于兩個(gè)主宰一切和連接一切的中心形象。一個(gè)形象是擺在馬車市場(chǎng)的上馬車行里的標(biāo)本熊；另一個(gè)形象是一個(gè)善良的巨人——后背微駝、頭發(fā)蓬松、說(shuō)話聲音低啞的出版商彼·彼·康恰洛夫斯基^[1]，以及他的家和掛在他家中的謝羅夫^[2]、弗魯別利^[3]、家父與瓦斯涅佐夫兄弟^[4]的鉛筆畫(huà)、鋼筆畫(huà)和水墨畫(huà)。

周圍的特維爾-亞姆斯克街、特魯巴街、茨維特諾依林蔭路旁的胡同——這些地方都是令人最不放心的，時(shí)常會(huì)被人拉著手拖開(kāi)。有些事不必知道，有些話不該聽(tīng)到。可是保姆們和奶娘們卻不甘寂寞，那時(shí)我們就會(huì)被一群形形色色的人包圍起來(lái)。中午時(shí)分，騎馬的憲兵們便在茲納緬斯克兵營(yíng)的露天操場(chǎng)上接受訓(xùn)練。

同叫花子與女香客的交往，與一批受歧視者及他們的經(jīng)歷為鄰，以及附近的林蔭路上的歇斯底里的現(xiàn)象，這一切使我過(guò)早地產(chǎn)生了對(duì)婦女的那種膽戰(zhàn)心驚的、無(wú)以名狀的、終生難忘的憐憫之情；對(duì)雙親的憐憫之情我更是無(wú)法忍受，因?yàn)樗麄円任叶?，為了使他們能擺脫地獄之苦，我必須完成一種極其光明的、空前的壯舉。

四

我三歲時(shí)，全家搬到繪畫(huà)雕塑建筑學(xué)校^[5]的公家宿舍里去了。宿舍位于米亞斯尼茨卡亞街，面對(duì)郵政總局。我們家在院里的一棟廂房里，在主樓的外邊。

主樓是一棟古老而又漂亮的建筑物，它在很多方面都相當(dāng)好。一八一二年的大火沒(méi)有燒到它。一個(gè)世紀(jì)以前，在葉卡捷琳娜時(shí)代，這棟樓房是共濟(jì)會(huì)^[6]分會(huì)的一個(gè)秘密避難所。米亞斯尼茨卡亞街與尤什科夫胡同的拐角處的一側(cè)彎道上有個(gè)帶柱子的半圓形陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)面積很大，它像壁龕似的嵌入墻里，并與繪畫(huà)學(xué)校的大禮堂相連。從陽(yáng)臺(tái)可以清楚地看到米亞斯尼茨卡亞街的延續(xù)部分。它伸向遠(yuǎn)方，直通幾個(gè)火車站。

一八九四年，住在這棟樓房里的人站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上觀看過(guò)沙皇亞歷山大三世的遷靈儀式，兩年以后又觀看了尼古拉二世登基加冕慶典的個(gè)別場(chǎng)面。

同學(xué)、老師都站在陽(yáng)臺(tái)上。母親抱著我，站在陽(yáng)臺(tái)欄桿旁的那群人中間。她腳下出現(xiàn)了一道深谷。谷底的那條鋪著細(xì)砂的空街在等待中鴉雀無(wú)聲。軍人們忙得不亦樂(lè)乎，他們高聲喊著命令，為的是讓在場(chǎng)的人都能聽(tīng)見(jiàn)，然而站在陽(yáng)臺(tái)上的觀眾卻聽(tīng)不見(jiàn)他們的喊聲，因?yàn)槭勘鴤兣胖?duì)把市民從馬路上推到人行道邊，市民們都屏住了呼吸，寂靜一點(diǎn)也不剩地吞噬著所有的聲音，如同沙灘吞掉潮水一般。鐘聲響了，凄涼而又悠長(zhǎng)。人們把手伸向頭去的動(dòng)作，像海浪一般從遠(yuǎn)處滾來(lái)，又向遠(yuǎn)方滾去。莫斯科在脫帽，在劃十字祈禱。葬儀的鐘聲從四面八方響起，在它的伴奏下，出現(xiàn)了一望無(wú)際的游行隊(duì)伍的隊(duì)首、軍隊(duì)、宗教界人士、披著黑紗和系著飾纓的馬匹、華麗得不可思議的柩車、身穿從未見(jiàn)過(guò)的另一世紀(jì)服裝的承宣官。送靈隊(duì)伍浩浩蕩蕩，樓房的正面掛著整條整條的黑紗，并被包上了黑布，喪旗低垂著。

繪畫(huà)學(xué)校有擺排場(chǎng)的風(fēng)氣。它歸御事部管理。謝爾蓋·亞歷山德羅維奇親王是它的保護(hù)人。繪畫(huà)學(xué)校每次舉行慶典和舉辦展覽時(shí)，親王都會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)。親王長(zhǎng)得又瘦又高。他經(jīng)常參加戈里岑和亞孔奇科夫的家庭晚會(huì)，那時(shí)我父親和謝羅夫二人一邊用帽子遮著畫(huà)本，一邊偷偷給他畫(huà)漫畫(huà)像。

五

院里，在院內(nèi)的建筑物、雜用房和板棚中間，有一棟廂房，它鶴立雞群，它對(duì)面是一扇通向小花園的籬笆門(mén)，花園里長(zhǎng)著一些年齡很老的古樹(shù)。下面的地下室里給同學(xué)供應(yīng)熱的早點(diǎn)。樓梯上總是彌漫著油煎包和炸肉餅的油煙。樓梯第二個(gè)平臺(tái)上有扇門(mén)通往我們家。再上一層，住著繪畫(huà)學(xué)校的文書(shū)。

五十年之后，也就是前不久，在后蘇維埃時(shí)代，我在尼·謝·羅季昂諾夫著的《列·尼·托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書(shū)的第一二五頁(yè)上，在一八九四年的標(biāo)題下，讀到這么一段話：

“十一月二十三日托爾斯泰攜女兒們前去繪畫(huà)雕塑建筑學(xué)校看望畫(huà)家列·奧·帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克是該校校長(zhǎng)，并出席了演奏會(huì)，參加演奏的有帕斯捷爾納克的夫人和音樂(lè)學(xué)院教授——小提琴家伊·沃·格爾日馬里和大提琴家阿·安·勃朗杜科夫。”

這段文字寫(xiě)得都正確，只有一個(gè)小錯(cuò)誤。繪畫(huà)學(xué)校的校長(zhǎng)是里沃夫親王，并非家父。

羅季昂諾夫記述的那個(gè)夜晚，我還記得清清楚楚。午夜時(shí)分，我被一種甜蜜的、令人惆悵的痛苦弄醒了，在這之前我從未嘗到過(guò)這種滋味。我因苦惱和恐懼而叫了起來(lái)，哭了起來(lái)?？墒俏业臏I水被音樂(lè)給淹沒(méi)了，直到把我驚醒的那段三重奏演奏完時(shí)，我的哭聲才被人聽(tīng)見(jiàn)。把房間隔成兩半的帷幔拉開(kāi)了，我躺在帷幔的后邊。媽媽來(lái)了，俯身在我的上方，很快就把我哄得安靜下來(lái)了。大概是我被抱出去見(jiàn)客人了，也許是我隔著開(kāi)著的門(mén)看見(jiàn)了客廳?？蛷d里煙霧縹緲，蠟燭閃動(dòng)著睫毛，好像是煙霧在刺激它們的眼睛。它們把小提琴和大提琴的上過(guò)漆的紅色木板照得通亮。大鋼琴是黑色的。男人們的常禮服也是黑色的。女士們穿著連衣裙，露著肩膀，如同從花籃里露出來(lái)的過(guò)命名日用的花朵。有兩三位老人的白發(fā)和一個(gè)個(gè)煙圈混攪在一起。其中一位，我后來(lái)跟他很熟，而且經(jīng)常見(jiàn)面。他是畫(huà)家尼·尼·格。另一位老人的形象，伴隨了我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因?yàn)槲腋赣H為他的作品繪過(guò)插圖，常到他家去做客，衷心景仰他，還因?yàn)槲覀內(nèi)疑舷露紳B透了他的精神。他就是列夫·尼古拉耶維奇^[7]。

為什么我會(huì)那么痛哭，為什么直到今天我還會(huì)記得當(dāng)時(shí)的痛苦？那時(shí)我在家中已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了鋼琴的聲音，我媽媽彈得一手好鋼琴。我覺(jué)得大鋼琴的聲音是音樂(lè)本身的一個(gè)不可分割的組成部分。弦樂(lè)器的音色，特別是它們?cè)谑覂?nèi)樂(lè)團(tuán)中的音色，對(duì)我來(lái)說(shuō)是聽(tīng)不慣的，并會(huì)把我弄得心神不寧，仿佛是從通風(fēng)窗口傳來(lái)的求救聲和噩耗。

那年冬天大概有兩個(gè)人離世——安東·魯賓斯坦和柴可夫斯基。那夜演奏的好像就是后者的一部著名的三重奏作品。

這個(gè)夜晚像一道分界線橫在我那沒(méi)有記憶能力的幼年時(shí)期和我后來(lái)的少年時(shí)期之間。從此，我的記憶起作用了，我的意識(shí)也像成年人的意識(shí)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)長(zhǎng)久的間隔或失誤。

六

每到春天，學(xué)校大廳里舉辦巡回畫(huà)派展覽會(huì)。展品在冬季就從彼得堡運(yùn)來(lái)了。裝在木箱里的畫(huà)被放進(jìn)了板棚，那一排板棚就在我們的房后，正對(duì)著我們的窗戶。復(fù)活節(jié)前，一個(gè)個(gè)木箱被搬到院子里，并在露天下，在板棚門(mén)口被打開(kāi)。學(xué)校的職員打開(kāi)箱子，把嵌在沉重的框架里的畫(huà)從箱蓋與箱底上旋下來(lái)，每人手捧兩幅畫(huà)，穿過(guò)院子，把畫(huà)搬進(jìn)展覽廳去。我們趴在窗臺(tái)上，貪婪地注視著他們。列賓、米亞索耶多夫、馬科夫斯基、蘇里科夫、波列諾夫最著名的一些油畫(huà)就是這樣在我們眼前掠過(guò)去的，它們?cè)诮裉斓漠?huà)廊里和國(guó)家收藏品中也占著足足一半數(shù)量。

有幾位跟我父親要好的畫(huà)家，還有他本人，也參加過(guò)巡回展覽畫(huà)派的展覽會(huì)，不過(guò)為時(shí)較短，而且只是在開(kāi)頭那幾年。不久，謝羅夫、列維坦、科羅文、弗魯別利、伊凡諾夫、我父親及其他一些人組成了一個(gè)更年輕的團(tuán)體——“俄羅斯美術(shù)家協(xié)會(huì)”。

九十年代末，雕刻家帕維爾·特魯別茨科伊^[8]來(lái)到了莫斯科，他以前一直生活在意大利。為他專門(mén)修建了一間新的工作室，有頂光，它的外墻緊挨著我們家的墻，把我家廚房的窗戶給吞并了。以前，這扇窗戶面向院子，如今它通向特魯別茨科伊的雕塑工作室。我們從廚房里觀看他雕塑，觀看他的造型工羅別基工作，還觀看他的模特兒——從為他擺姿勢(shì)的小孩子和女芭蕾舞演員直到雙套馬車和騎馬的哥薩克。他的工作室很高，門(mén)又寬又大，車馬進(jìn)進(jìn)出出十分方便。

也正是在那間廚房里作了種種準(zhǔn)備，以便把我父親為托爾斯泰的《復(fù)活》所畫(huà)的精美插圖寄往彼得堡。當(dāng)時(shí)，托爾斯泰那部長(zhǎng)篇小說(shuō)正在彼得堡出版商馬爾克斯辦的《田地》雜志上連載，是根據(jù)加工好的最終定稿一章接一章地發(fā)表的。工作十分緊張。我還記得我父親的匆忙模樣。雜志每期按時(shí)出版，從不脫期。每期都必須趕在期限前發(fā)稿。

托爾斯泰看校樣總是拖延時(shí)間，在校樣上大改特改，所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)為初稿畫(huà)的插圖不符合他后來(lái)改動(dòng)的情況。不過(guò)我父親的草圖都是取材于作家本人進(jìn)行觀察的那些地方——法院、羈押解送犯人的監(jiān)獄、農(nóng)村、鐵路。大量鮮活的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)主義思維的共性消除了不切題的憂慮。

插圖因需快遞而搭順路列車寄出。被招來(lái)干此活的是尼古拉耶夫鐵路特別快車的列車組。身穿鐵路制服大衣的乘務(wù)員站在廚房門(mén)口等著取畫(huà)稿，就像站臺(tái)上站在即將開(kāi)走的列車的車廂門(mén)前一樣，這一形象使兒童的想象力大為震驚。

爐子上煮著水膠。大家急急忙忙把畫(huà)擦干凈，噴上定畫(huà)液，把畫(huà)貼在硬紙板上，卷起來(lái)，捆扎好。捆好的郵包再用火漆封住，然后交給乘務(wù)員。

[1] 彼·彼·康恰洛夫斯基（1875—1956），畫(huà)家，蘇聯(lián)美術(shù)研究院院士。

[2] 瓦·謝羅夫（1865—1911），俄羅斯畫(huà)家。

[3] 米·弗魯別利（1856—1910），俄羅斯畫(huà)家。

[4] 維·瓦斯涅佐夫（1848—1926）與阿·瓦斯涅佐夫（1856—1933），兄弟二人皆為俄羅斯畫(huà)家。

[5] 以下簡(jiǎn)稱繪畫(huà)學(xué)校。

[6] 十八世紀(jì)在歐洲各國(guó)產(chǎn)生的宗教神秘組織。共濟(jì)會(huì)號(hào)召人們自動(dòng)修養(yǎng)品德，并號(hào)召人們?cè)谛值馨阌褠?ài)的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來(lái)。參加共濟(jì)會(huì)的人大部分是特權(quán)家族或資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)上層人物。在俄國(guó)，共濟(jì)會(huì)出現(xiàn)于十八世紀(jì)三十年代。

[7] 即托爾斯泰。

[8] 帕·特魯別茨科伊（1866—1938），俄羅斯雕刻家。