第一章 外交部街深處

外交部街胡同路牌和簡介 韓方生 攝

送走了一場撩人的春花雨，我獨(dú)自走到我們胡同東口，靜下心來，想要細(xì)細(xì)尋覓一番。

1.

這是一條多么熟識的胡同，名“外交部街”，位置在北京城市中心的中心：南接?xùn)|單長安街，西臨金街王府井，往北面上去是中國國家美術(shù)館，往東一拐就看到了北京站的報時大鐘。一環(huán)以里的位置，是元大都的最早發(fā)源地片之一。即是說，如果把今天1.641萬平方公里的龐大北京比作一朵大花，那么這條胡同堪稱花蕊。

這是一條多么熟悉的路，我從5歲起就投入它溫暖的懷抱了。半個多世紀(jì)來，每天東來西走，從牙牙學(xué)語一下子就走到了兩鬢斑白。問問胡同里的每棵大樹、小樹認(rèn)識我不？問問一根根哨兵似的電線桿子認(rèn)識我不？問問每一塊馬路牙子認(rèn)識我不？是的，它們一起笑吟吟地回答：“認(rèn)識認(rèn)識，你是韓小蕙，你是外交部街的女兒?！?/p>

周圍胡同的名字，有“東總布”“西總布”“東堂子”“西堂子”“新開路”“北極閣”“干面胡同”“甘雨胡同”……唯我們這條胡同后面綴了一個“街”字，為此曾引起多少誤會，誤以為它是一條街。其實不然，回歸歷史深處，它最初是叫“石大人胡同”，望文生義，可輕易推測出這條胡同里曾有石姓的高官大人府，確然，這說的是明朝將軍石亨。石亨曾是一代名臣于謙手下的一員虎將，在“土木之變”后的北京保衛(wèi)戰(zhàn)中，臨危受命的兵部尚書于謙舉薦石亨任京營總兵。石果然英勇善戰(zhàn)，一舉擊敗南侵的瓦剌軍，保住了北京，成為家喻戶曉的護(hù)城驍將。但后來在景泰七年（1456），乘代宗重病時，石勾結(jié)宦官曹吉祥等發(fā)動“奪門之變”，協(xié)助英宗重新登上皇位，因此被賜封為武清侯。英宗還賜他在今外交部街胡同地面上營建府第。石自恃功高，將石府建得浩大宏闊，幾乎占據(jù)整個胡同路北的四分之一，比一般王府還大，用今天的話說絕對是“超級別、超標(biāo)準(zhǔn)”的豪華腐敗建筑，不僅違背了祖制，也大大冒犯了皇家威權(quán)。后來眼見著石亨越來越驕橫跋扈，結(jié)黨營私，更引起英宗的猜度與不安，終以“圖謀不軌”罪名將石下獄治死，龐大宅第沒收入官。所以，歷史的經(jīng)驗值得注意，“滿招損，謙受益”，老祖宗的話還是智慧的護(hù)身符，人無論到了什么地步，都絕對不可以狂妄輕浮，用老百姓的話說即“得知道自己姓什么”！

嘉靖年間，韃靼族首領(lǐng)俺答率軍侵?jǐn)_西北邊境，嘉靖帝派咸年侯仇鸞為大將軍前去剿敵。仇鸞貪生怕死，不戰(zhàn)即請人疏通議和，屈辱示弱退兵，回京后又謊報軍情，騙得龍顏大悅，將石大人府賜予仇。后敗露，被革職，憂懼而死，此大宅再次被沒收入官，又賜給成國公朱庚。

轉(zhuǎn)眼到了萬歷年間，明神宗女兒壽寧公主出嫁，她是神宗最寵愛的女兒，神宗便將這座大宅賜給壽寧公主駙馬冉興讓。冉駙馬是什么背景有點難考證，后人只知其有雅興，重建了石府，堂皇富麗，還新添了優(yōu)雅園林，取名“宜園”，時人形容其“鳥語藏深處，云光斷遠(yuǎn)山”，被譽(yù)為京師八大名園之一……

到了清朝，睿親王又在外交部街蓋起新府。新睿府規(guī)模十分宏大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過公主和駙馬的宜園，有房屋五百多間，中路建筑如同縮小的紫禁城三大殿，有東西翼樓、銀安殿、二道門、神庫、安福堂等殿堂，西路為王府花園，東路為宗祠，大廚房、瓷器庫、燈籠庫和戲臺等，府門外還有馬圈和車房。到了末代睿親王中銓時，已是民國年間，王爺爵位形同虛設(shè)，既沒有祿銀，又沒有祿米，但王府依然揮金如土，修房子、修花園、安電話、吃西餐、買汽車……開銷巨大，很快就花光了祖上留下來的財產(chǎn)……

一眨眼，三百年大清朝，又馬嘶人喊過去了。老百姓們可鬧不清這些宮斗和宦海里的沉沉浮浮，也記不住一換再換的園子主人姓甚名誰。日久年深，張冠李戴，于是，“石大人胡同”便稀里糊涂地變?yōu)椤笆€馬胡同”……

1923年，在睿親王府原址上建立了北平著名中學(xué)之一的京師私立大同中學(xué)，在之后的屢拆屢改屢建中，王府原貌漸漸蕩然無存。首任校長是北大教授譚熙鴻先生，該校實行新式教育，很快就與當(dāng)時蜚聲京城的貝滿、育英、匯文等幾所中學(xué)一同揚(yáng)名天下。新中國成立后，大同中學(xué)被改名為“二十四中”，在北京市的中學(xué)排名處于中上游水平。20世紀(jì)60年代，有一個哲學(xué)詞匯“一分為二”是很走紅的社會學(xué)概念，二十四中竟也被一分為二，成為“二十四中學(xué)”和“外交部街中學(xué)”。再再后來呢，外交部街中學(xué)又被更名為“一百二十四中學(xué)”。新禧千年里，不知又是哪一片云彩飛來，兩校又合二而一，回歸“大同中學(xué)”舊稱——真的是，潮起潮落，云卷云飛，往雅了說，這不叫“折騰”而叫做“分久必合，合久必分”。

一百二十四中，在“文革”中的“就近分配”口令中，成為我的胡同中學(xué)。

2.

我這個北京話中的“小丫頭片子”，居然就在外交部街中學(xué)里廝混了兩年半時光。那是最寶貴的冰雪聰明的青春年華呀！并非是我主觀想“混”，而是被強(qiáng)制地“混”著日子：今天到農(nóng)村拔麥子，接受貧下中農(nóng)再教育；明天在學(xué)校里脫磚坯，說是蘇修要打來了，必須深挖防空洞，便燒出許多許多的紅磚。只有在初三的上學(xué)期，突然傳來“要復(fù)課鬧革命”的指示，一時，老師們亢奮得腰都挺直了，無須動員，一個個“蠢蠢欲動”，在連課本都沒有的荒謬面前，苦口婆心地教我們學(xué)會了“狼賴扶柴門毛”（“Long life Chairman Mao！”英語：“毛主席萬歲”）。

我還被教會了一元一次方程，那是我這輩子最驚艷綻放的與代數(shù)擁抱的蜜月期。小學(xué)五年級即遭遇“文革”，北京從1966—1968年學(xué)校關(guān)門，我連六年級的功課一點兒也沒學(xué)，就以“小學(xué)畢業(yè)”身份被分配進(jìn)了我的胡同中學(xué)。此前那動蕩的兩年里，我們大院里有一位大醫(yī)將他的4個孩子關(guān)在家里，親自督學(xué)數(shù)理化；而我的家長被批斗，整日恓恓惶惶，自顧不暇，我也就“自由化”了兩年。這一“復(fù)課鬧革命”的來臨，我感到自己可就慘了，根本不知道代數(shù)為何物。張老師嘴里的“正數(shù)”“負(fù)數(shù)”，在我簡直是魔法世界的語言，完全聽不懂他在說什么。后來換了王老師，是位留用的“舊知識分子”，他的課就像是一把一把鑰匙，一點一點打開了同學(xué)們心中的銹鎖，也教我重新找回了學(xué)習(xí)的快樂。記得后來學(xué)了半學(xué)期以后，學(xué)校頂著“右傾翻案”的無限大壓力，搞了期中語文和數(shù)學(xué)考試，語文是默寫生詞，這對于兩年來整天以“黑五類子女”身份囚在家里“自由化”看書的我來說太不難了，所以我就成為全班唯一的滿分；數(shù)學(xué)就兩道題，難得上了九霄云天，我憋到一節(jié)半課的時候，終于用一元一次方程給解出來了，班上另一個女生即那位大醫(yī)的女兒，用三元一次方程解出，我倆的得數(shù)一樣，老師證實都做對了！班上一共50來名學(xué)生，只有我們兩個女生做出了那道題，這件事真給我自信啊，比后來我拿到新聞界最高獎還價值高。從此，我就喜歡上了數(shù)學(xué)，后來進(jìn)工廠做工后，還堅持自學(xué)完初中三年的6冊數(shù)學(xué)課本，此竟成為我1978年考上大學(xué)的一個關(guān)鍵因素，人生真是步步連環(huán)啊！一直到現(xiàn)在，我也還沒放棄對數(shù)學(xué)的向往，前些時在微信上看到10道數(shù)學(xué)測試題還忍不住做了做，結(jié)果做出了8道，對了6道！我認(rèn)為數(shù)學(xué)和語文其實是并蒂蓮，在我們看不到的高空中，它們就合二而一，結(jié)成一顆自然果——就像當(dāng)年吳冠中先生和李政道先生做過的一個有趣的私人小“游戲”：吳先生請李先生用高能物理的科學(xué)思維方法寫出他讀自己繪畫的感受，他則把自己對高能物理的理解用一幅畫表現(xiàn)出來。最后，兩個人都做了出來，發(fā)現(xiàn)雙方在高處互相“通電”而會心一笑。吳先生講起那件事時興致勃勃的，還拿出那幅畫給我看，上面畫有許多大大小小的行星，在沿著各自的軌跡運(yùn)行著。當(dāng)時我的領(lǐng)悟即“世界就是一個‘一’”，老子所言“一生二，二生三，三生萬物”的“一”，吳先生笑呵呵地頷首。所以，什么語文數(shù)學(xué)，什么文科理科，什么藝術(shù)科學(xué)，這全是我們?nèi)祟愑廾恋淖晕页C情，在“上帝”面前，哪兒有這么多無聊的分野……

話題扯遠(yuǎn)了，還是回到我的外交部街中學(xué)生涯：1970年6月，正當(dāng)我的學(xué)習(xí)有點起色的時候，突然變故又來了，說是由于連年把知識青年都送到廣闊天地去了，北京市就嚴(yán)重缺乏勞動力了，就需要把我們七〇屆的一半學(xué)生提前分配進(jìn)工廠了。于是，我就黯然告別了外交部街中學(xué)——之所以“黯然”，是因為心情極為復(fù)雜，一方面慶幸能進(jìn)工廠，留在京城里不用上山下鄉(xiāng)了；又不甘心以這么低級別的學(xué)歷就終結(jié)學(xué)生時代；第三，心里總還是存有一個上學(xué)夢，自小的理想是考上當(dāng)時北京市排名第一的女校北京師大女附中，然后考北大?，F(xiàn)在若去了工廠，萬一要是下半年恢復(fù)高中了呢？雖然我一直對自己被強(qiáng)行塞進(jìn)的這所胡同中學(xué)耿耿于懷，在老長時間里覺得她“委屈”了我，但現(xiàn)在突然要我離開，我心里還是涌起了“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的惆悵。

非常感念幾位老師：第一位是數(shù)學(xué)王祖容老師，就是我前面提到的“解鎖”老師，在那價值觀嚴(yán)重混亂的年代里，他竟然天才地調(diào)動起班上每一個學(xué)生，包括所謂的流氓學(xué)生，跟著他對數(shù)學(xué)感了興趣，造成了我們?nèi)喽己軣岢赖厣洗鷶?shù)課的奇觀。還有年輕的女教師常老師，她并不教我們班，卻對我極為幼稚的少年詩作大加鼓勵，簡直像明燈一樣照亮了我的心……可惜我那時少不更事，并不知學(xué)校腳下的土地即壽寧公主的宜園，不然，怎么著也得像黛玉葬花那樣，尋尋覓覓一番兩番。

常老師細(xì)眉細(xì)眼，扎兩根細(xì)短辮，有點兒南方口音，比我們大不了幾歲。后來我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她就住在外交部街胡同西口、與我們協(xié)和大院斜對門的一個小四合院里。

考上北京師大女附中，是我從小的愿望，可惜被“文革”雨打風(fēng)吹去

3.

今天那院子已破敗不堪，被一間間支出來的小廚房擠得早就變了形，成為一只這兒那兒開了口的餡兒餅。但據(jù)考證，就在它的小院西面，曾建有“墨碟林”西餐廳，是北京最早的西餐廳之一，服務(wù)的“基本群眾”是協(xié)和大院當(dāng)年那些從美國來的洋大夫，商人嘛鼻子最好使，哪兒能賺錢他們就能及時地出現(xiàn)在哪兒。今天，朝西一面的原建筑還在，其西洋的裝飾風(fēng)格尚存，但也僅僅限于這點兒鋼筋水泥上的意義，“墨碟林”早消失了，早早變成了為普羅大眾填飽肚子的平民飯館。而且還經(jīng)?！俺穷^變幻大王旗”，昨天還掛著“云南米線”的招牌，今天就換成“楊國?！绷?，好在它們的服務(wù)對象也換成來協(xié)和醫(yī)院看病的大眾，不求吃好，只圖填飽肚子，加上便宜和快就行啦——有些當(dāng)下時代不管不顧，只要把錢賺到手的味道。

這是說的胡同西邊，而在胡同的盡東口，曾發(fā)生過一件特別神的事：那是1979年冬天，我從天津放寒假回到北京，某一天的某一刻，走過胡同東口1號院的瞬間，剛好郵遞員在喊：“1號院里有叫韓小蕙的嗎？誰叫韓小蕙？……”我條件反射地答道：“我是韓小蕙?！彼S即遞給我一封信，是我同學(xué)寫來的，她只知道我住的協(xié)和大院是胡同西口的第一個院子，卻不知道北京胡同的門牌號均是從東往西排序的，1號院是胡同東口的第一院，到了胡同西口，我們大院已經(jīng)排到59號了——然而可真是上天佑我，不然怎么會那么巧，就那么幾秒鐘工夫，我恰巧從那兒路過。也是直到今天尋根到此，我才知道，這外交部街1號院，原來竟然是著名京劇藝術(shù)大師李少春先生住過的故居。

李少春先生出身梨園世家，工武生、老生、文武老生，是京劇“李派藝術(shù)”的創(chuàng)始人。他自幼在家中受到藝術(shù)熏陶與嚴(yán)格的庭訓(xùn)，十分刻苦，終于練就一身硬功夫。1934年年僅15歲，就在上海與梅蘭芳同臺合演《四郎探母》，得到梅大師的稱許和觀眾認(rèn)可。1937年在天津演出，聲譽(yù)大起，一躍成為頭牌演員，此時楊小樓已去世，余叔巖已不再登臺，他馳騁于京、津、滬舞臺上，一時成為一顆耀眼新星。1949年以后，這位文武全才、不可多得的京劇表演藝術(shù)家，出任新中國實驗京劇團(tuán)團(tuán)長、中國京劇院一團(tuán)團(tuán)長，并于1958年加入中國共產(chǎn)黨。此時他的藝術(shù)創(chuàng)作熱情達(dá)到高峰，與袁世海、翁偶虹結(jié)成藝術(shù)集體，連續(xù)編演新劇，塑造了楊白勞、李玉和、少劍波等角色，成功運(yùn)用傳統(tǒng)京劇表演技巧塑造現(xiàn)代英雄人物，使國粹藝術(shù)得以保存并發(fā)揚(yáng)光大。可惜這么一位京劇功臣，卻在“文革”中慘遭迫害，于1975年駕鶴西去，年僅56歲……唉，唉，唉！

李少春舞臺照

外交部街住過的名人還有侯德榜、陳雪屏、華南圭。

侯德榜先生是著名科學(xué)家、杰出化學(xué)家，“侯氏制堿法”創(chuàng)始人，世界制堿業(yè)的權(quán)威；同時還是中國重化學(xué)工業(yè)的開拓者，近代化學(xué)工業(yè)的奠基人之一。他出生于福建閩侯縣一個普通農(nóng)家，青少年時代得姑媽資助在福州英華書院學(xué)習(xí)。1911年考入北平清華留美預(yù)備學(xué)堂，曾以10門功課1000分的不可思議的優(yōu)異成績譽(yù)滿清華園。1913年入美國麻省理工學(xué)院化工科學(xué)習(xí)，又陸續(xù)進(jìn)入普拉特?？茖W(xué)院和哥倫比亞大學(xué)研究院學(xué)習(xí)、工作，獲得博士學(xué)位。由于學(xué)習(xí)成績特別優(yōu)異，在校期間即被接納為美國科學(xué)會會員和美國化學(xué)學(xué)會會員，其博士論文《鐵鹽鞣革》在《美國制革化學(xué)師協(xié)會會刊》全文發(fā)表，并破格予以連載，至今還是世界制革界廣為引用的經(jīng)典文獻(xiàn)之一。1921年，侯德榜接受永利制堿公司總經(jīng)理范旭東的邀聘，離美回國，滿腔熱情承擔(dān)起續(xù)建堿廠的技術(shù)重任，并在短短幾年間突破氨堿法制堿技術(shù)的奧秘，主持建成了亞洲第一座純堿廠，其主要產(chǎn)品紅三角牌純堿1926年榮獲萬國博覽會金獎。侯德榜一生在化工技術(shù)上有三大貢獻(xiàn)：第一，揭開了索爾維法的秘密；第二，創(chuàng)立了中國人自己的制堿工藝——侯氏制堿法；第三，為發(fā)展小化肥工業(yè)做出了貢獻(xiàn)。他的一生充滿傳奇色彩，培養(yǎng)了很多科技人才，桃李滿天下，備受敬重。但在“文革”中被冠以“資本家”罪名，一度無法工作。最終，他也沒熬過“十年浩劫”，帶著疑惑與苦悶死于1974年，享年84歲。

侯德榜紀(jì)念郵票

陳雪屏先生（1901—1999）生前是臺灣大學(xué)心理學(xué)系的教授。從1930年代起曾于北京師范大學(xué)教育系、北大理學(xué)院心理系任教。

華南圭

華南圭先生（1877—1961）畢業(yè)于法國公益工程大學(xué)。歸國后，在1928年到1929年擔(dān)任北平工務(wù)局局長期間，制定了《北平河道整理計劃》等；提出了整治永定河及修建官廳水庫，將景山、中南海辟為公園等意見；還主持辟出沙灘經(jīng)景山前門至西四丁字街的道路，辟出地安門東大街等為民造福工程。新中國成立后，出任過北京都市計劃委員會總工程師、顧問，其間他的許多提案都獲得采納，比如建設(shè)煤氣工廠，在北京東郊建設(shè)工業(yè)區(qū)，為北京市全部胡同路面鋪瀝青，繼續(xù)永定河的整治并修建官廳水庫，開通京密運(yùn)河并修建密云水庫等。老先生比較幸運(yùn)，于1961年仙逝，享年也是84歲?，F(xiàn)今，華先生家的二層小洋樓還在，簇?fù)硇⊙髽堑男≡鹤右策€在，大門處還有一株幾百年的老香椿樹，掐下一朵小葉，湊到鼻尖嗅聞，清香如故。

4.

不過，你若以為我們胡同僅僅停留在此高度上，便也未免太小覷外交部街了。為什么它能被稱作“街”？是因為它系著數(shù)百年甚至是中國近代史的際會風(fēng)云呢！它與孫中山、袁世凱、傅作義、周恩來、陳毅、黃華……都有過交集呢！

1912年，它親眼看到圖謀稱帝的竊國大盜袁世凱，滿臉堆著虛偽的奸笑，不得不暫時躬下身來，恭恭敬敬地在這里迎候?qū)O中山。當(dāng)時孫為遏制袁妄欲稱帝的狼子野心，凜然將自己的第一任民國臨時大總統(tǒng)位置讓與了袁賊。而袁賊卻玩出種種花招，就是不肯到南京履職，并擅自于當(dāng)年的3月10日，在北京的“總統(tǒng)府”宣誓就任中華民國第二任臨時大總統(tǒng)，盜取了革命成果。

這“總統(tǒng)府”即今天的外交部街33號院。1907年清政府實行“新政”以后，為準(zhǔn)備招待來華訪問的德國皇太子，特命外務(wù)部在石大人胡同建迎賓館，并聘請美國土木工程師學(xué)會會員詹美生負(fù)責(zé)將之修建成一座完全西洋式建筑。該館于1910年建成，成為清末所建最豪華、質(zhì)量最好，也是最地道的西式風(fēng)格建筑群。整座院子造型宏偉，樓宇全部雅典神廟式屋頂，羅馬大柱，維多利亞門、窗、卷簾、花飾……此外還“庭前碧柳垂陰，芳草宜人。濃陰深處，參列銅制鹿馬數(shù)具，洵佳境也”。但是后來，計劃中的德國皇太子訪問并未成行，迎賓館也就沒用上，倒是被袁世凱盯上了這塊風(fēng)水寶地。1911年，時任大清國內(nèi)閣總理大臣的袁賊將內(nèi)閣設(shè)在迎賓館內(nèi)，還在這里謀劃了南北議和以及逼迫清帝退位等大事件。

外交部街胡同內(nèi)，前清迎賓館大門 韓方生 攝

袁賊就任民國大總統(tǒng)后，國內(nèi)反對聲浪迭起，尤其政府與國會屢起沖突，內(nèi)閣不穩(wěn)。在此情況下，詭計多端的袁世凱多次邀請孫中山入京，想借孫的威望鞏固自己的勢力。1912年8月18日，孫中山抱著疏通南北意見的良好愿望赴京。袁為表示禮讓，將總統(tǒng)府遷往鐵獅子胡同的陸軍部，騰出迎賓館作為孫中山的臨時居所。孫在北京的25天里，共與袁世凱長談13次，并在迎賓館內(nèi)接見了包括遜清王朝攝政王載灃在內(nèi)的各界人士以及不少外賓。經(jīng)過他的努力調(diào)解，組閣危機(jī)徹底化解，政局得以穩(wěn)定，一時，社會上呈現(xiàn)出一派安定祥和的景象。

9月18日，孫中山離京后，袁世凱的內(nèi)閣政府沒搬回來，原在東堂子胡同的北洋政府外交部遷入迎賓館，從此，“石大人胡同”更名為“外交部街”。著名外交家顧維鈞曾在這里擔(dān)任過外交總長。日偽時期，偽“臨時政府”、偽“華北政務(wù)委員會”設(shè)于此?？箲?zhàn)勝利后，這里又成為傅作義的北平警備總司令部……

新中國成立后，中央人民政府在幾個備選的地點中，拍板將這個大院定為中華人民共和國外交部所在地，時兼任外長的周總理，后來的外交部部長陳毅，都曾在這座大院里辦公，直至1966年“文革”前外交部搬至東四大街新址。可是我又糊里糊涂了，我兒時的記憶里，從沒見過威風(fēng)凜凜的車隊、前呼后擁的武警在胡同里出現(xiàn)過。那時的司長局長們，也都是坐公交車，然后步行到33號院上班。胡同里除了上下班時間人流有所增多外，并無異常。我只記得那些外交官們的穿著都比較好，深色西服比較多，也有少量大小格子的淺色西裝，還有深色呢子大衣，一個個風(fēng)度翩翩，盡顯儒雅相，跟他們的外交官身份特別般配。以后等外交部搬走之后，33號大院即清寂下來，我們胡同也隨之安靜了不少?？墒呛髞淼哪骋荒昴骋惶欤窃鹤油蝗话l(fā)瘋了，老吊車、大鏟車、渣土車，一片鬼哭狼嚎，一座又一座高大壯美的建筑——禮堂、賓館、圖書館、花房……統(tǒng)統(tǒng)被拆毀！隨之，在胡同居民們的目瞪口呆中，33號院長出了一幢幢丑陋無比的六層居民樓，除了居住功能外什么藝術(shù)元素也不見，灰頭土臉的，就像晚間被賤賣的廉價菜。胡同傳說，是為了給外交部那些眾多的司長局長們解決住房問題，等周恩來總理得悉此事后，大驚，大怒，大嘆惋，讓有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做檢討——可是一切都為時已晚，昔日大清帝國的迎賓館，被拆得只剩下一個雙忠祠的中式大屋頂，外加一個歐式的大門樓，連大門外的兩座石獅子都不見了去向。多年以后整治北京街區(qū)，恢復(fù)胡同原貌，有關(guān)方面重建了倆石獅子置于原地，可是糟糕啦，過去我從它倆跟前走過時，記得它們特別高大，我得仰著頭看；可現(xiàn)在似乎矮了很多，恨不得讓我伸手都能摸到它們的腦袋，不知是我長高了還是石獅子變矮了？到現(xiàn)在我都沒解開這個謎團(tuán)。

5.

我們外交部街59號院（協(xié)和大院）雖然與老外交部33號院差著二十多號，但那只是從門牌編號上說的，實際上，協(xié)和大院的東邊院落與外交部院西墻僅一墻之隔。據(jù)老人們說，這里原是老協(xié)和的籃球場，沒有那道墻的時候，兩個院落是連成一片的，呈現(xiàn)著開放的姿態(tài)。哦，這就是了，到現(xiàn)在我們東小院里還有一個羅馬柱的殘臺座，大約有成人的一抱粗，膝蓋高，中間有碗大的一個圓孔，還能隱約看到一些雕刻的花紋——我小時可沒少在它上面跳來跳去，對不起了，原來你也曾是有溫度的歷史文物??！

此番，同樣的一個羅馬柱殘臺座，在33號院的大門內(nèi)不遠(yuǎn)，孤獨(dú)地隱身在一群雜草中，今天它的作用，就是被人拍照——左拍！右拍！上拍！下拍！邊拍邊大呼大喊：“太可惜了！”要真如我們胡同老少爺們傳說的那樣，有的人也真是歷史罪人了，按說他們也是出身某某大學(xué)，算得上是大知識分子，可連這樣的人拆起來都毫不手軟，所以你看整座北京城還剩下多少？33號院雖然遠(yuǎn)不能與圓明園的規(guī)模相比，但它們是同一時代的建筑，其大禮堂的羅馬柱，其大屋檐的雕花紋飾，其窗欞、回廊、房間、陽臺……都是西洋風(fēng)的杰作啊。這樣的整體大院在北京城內(nèi)絕無僅有，如今被一座座下里巴人的蘑菇般蝸居取而代之，其象征意義，其歷史堂奧，其福禍因果，其自然之思，其人生感慨，盡在思不透亦想不透的興嘆中！

剛才說到雙忠祠。這雙忠祠盡管鑲嵌在大清迎賓館的西洋群體建筑之中，卻是典型的中國傳統(tǒng)。廟宇式的大屋頂，雖非故宮、祈年殿一般的黃金色，而是黑琉璃瓦的，但這是等級問題，不可僭越。歇山頂，四梁八柱，紅窗彩繪，左右各帶三間耳房，中式建筑的基本元素都在。別看今天雙忠祠已經(jīng)破落得就剩下一個門樓了，但在乾隆十六年（1751）剛落成時候，還是非常有氣勢的：有紅墻環(huán)繞護(hù)衛(wèi)，有大門、左右門、二門，然后是三間正屋，走廊，還有一座碑亭。當(dāng)初是為紀(jì)念乾隆眼中的兩位忠烈而建，為都統(tǒng)、一等伯傅清和左都御史、一等伯拉布敦。我專門去查了史書，想弄清“一等伯”是什么官職？這兩位有啥“英雄事跡”？可惜清朝的無數(shù)官職帶有女真部落的特點，竟然像退潮的海灘一樣貝殼滿地，繁密而復(fù)雜，把我弄得都要吐血了還是一頭霧水。該書只有幾句語焉不詳?shù)脑掃€有點兒用，是說初年為了大清國的開疆辟土，有一批驍勇善戰(zhàn)的八旗官兵跟著后金部落首領(lǐng)、后來的開國皇帝努爾哈赤，舍身舍命地浴血奮戰(zhàn)，打下了大清的江山。想來這兩位被樹為楷模的“忠烈”，就是這樣的貴族忠臣唄。算了吧，反正那兩位在后世子孫眼里已經(jīng)越來越不重要，雙忠祠逐漸被大清后世子孫所擠占、挪用，最后連袁世凱的總理衙門都冷落了它，變成北洋外交部的檔案保管處——到現(xiàn)在還剩下這么個門樓趴在胡同里，好賴印證著一段歷史，就已經(jīng)算它福大命大造化大啦！

原清朝雙忠祠，現(xiàn)在僅剩下這個門樓了 韓方生 攝

6.

還是讓我們回到今天吧，今天已然是21世紀(jì)，買東西都不用出門了，手機(jī)點個卯，鈔票就被無影無蹤了，當(dāng)然不幾天，貨品也就穩(wěn)穩(wěn)地送到家來啦！

在雙忠祠對面，是外交部街46號，獨(dú)門獨(dú)院。大門似也平常，也是一般百姓家的灰瓦屋頂，與周圍居民院落的平房自然銜接，既不顯得富麗堂皇，也并不鶴立雞群。但退后幾步，踮起腳尖兒看，就能看到院落里有一座三四層也許是四五層的獨(dú)棟樓房，神秘氣息間或從那總是緊閉著的大門里瀉出來。這里最早先也是一大戶人家的宅子，后來不知從何時開始，變成了趙镕將軍家的住宅。趙1923年參加國民革命，1927年加入中國共產(chǎn)黨，參加過南昌起義和湘南起義，1930年參加紅軍，經(jīng)歷過長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，在軍中擔(dān)任重要職務(wù)，1949年以后任華北軍區(qū)后勤部副部長，1955年被授予中將軍銜?？赡芫褪悄菚r吧，將軍一家被安置在北京中心城區(qū)這座中西結(jié)合的院落中，享受著世外桃源的生活。

趙將軍有一男兩女三個孩子。其最小女兒趙小妹是我外交部街中學(xué)的同班同學(xué)，當(dāng)然也是“文革”中被強(qiáng)行“就近分配”進(jìn)入這所中學(xué)的。她瘦瘦的，黃頭發(fā)，尖下頦，一副弱不禁風(fēng)的樣子；平時為人很內(nèi)斂，沒有絲毫的驕橫與戾氣，只是默默地獨(dú)往獨(dú)來，跟誰都不說話。對于我們經(jīng)歷過的篩土、脫磚坯、走遠(yuǎn)路、拔麥子……她也都堅持著熬了下來，既不積極爭先，也不拖集體后腿，這對于羸弱的她來說是有很大難度的。更有難度的是她每天頑強(qiáng)地堅持著不吭聲，其實她也正處于豆蔻年華，也是很需要友誼的陽光雨露加以滋潤的。后來有一段時間，她果然跟我們班上一位個性鮮明又智商超群的女生做了朋友，于是她的上學(xué)下學(xué)路上，也就終于有了一個伴兒。最后的結(jié)局不出窠臼，未等我們畢業(yè)，她也和當(dāng)時的軍干子弟一樣去當(dāng)了兵，聽說是在一家軍隊醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，之后就再無消息了……現(xiàn)在時光飛逝，想來她也已是花甲之年的阿姨級人物了，不知她的這半輩子是怎么過來的？我愿她平平順順，可別坎坷蹭蹬——可惜如今34號院門更是終日緊閉，連一點點風(fēng)光也不肯泄露出來了。

在倒海翻江的大時代浪潮中，任何人想要自保，哪怕如中將之家的這位默默不語的小家碧玉，也都幾乎是做不到的事。本來人生即艱難，一個人從呱呱墜地至福樂壽，再到駕鶴西去，很少聽說有一帆風(fēng)順、事事皆順的；而吾儕剛好又處于反清—北洋—民國—軍閥混戰(zhàn)—抗日戰(zhàn)爭—世界二戰(zhàn)—國共內(nèi)戰(zhàn)—建新中國—十年“文革”—改革開放……的中國社會大劇變、大動蕩、大革故鼎新的百年風(fēng)云激蕩中，誰人能不是“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”呢？

普通小百姓不足道，即如揮揮手影響時代進(jìn)程的歷史大人物，亦擺脫不了社會和命運(yùn)的掌控！過去在我的印象中，模模糊糊的，仿佛我們外交部街中學(xué)大門正對面，曾有過一座巨大的影壁墻，得有北海公園九龍壁那么高，至少一半長，不記得其上有什么花飾浮雕，好像只是洋灰抹平之后又涂了一層赭紅色而已。它的背后是什么，不清楚，應(yīng)該只是一兩個不起眼的小平房院落吧，因為直到今天也還是這樣，變成了幾家專門針對中小學(xué)生的小門臉零食店。全沒想到，民俗學(xué)家王蘭順先生語出驚人，說那里曾是李鴻章李氏家族在北京的祠堂，號稱“李公祠”！

李鴻章何等人物？晚清四大洋務(wù)派權(quán)臣曾國藩、張之洞、左宗棠之領(lǐng)銜者，曾為清廷平剿太平天國，曾創(chuàng)建中國海軍的第一支隊伍北洋水師，曾與帝國主義列強(qiáng)簽下一系列喪權(quán)辱國條約……中國近代史沒有他就寫不成。但他明明出身安徽合肥肥東，他家的祠堂怎么會修到北京外交部街來了呢？卻原來，不管這位李鴻章李中堂李大人有著多么震天響的“賣國賊”罵名，也不管有多少公開的彈劾和暗地的小報告，其對大清的忠心耿耿與累累貢獻(xiàn)，慈禧太后還是心知肚明的，所以允許他在北京、天津、上海、南京等多處建立了李家祠堂，是有清一代唯一享此殊榮的漢人官吏。北京的這座李公祠，正門是在西總布胡同，其寬闊一直綿延到外交部街胡同——卻原來我模糊記憶中的那塊赭紅色大墻，非是影壁墻而是祠堂的后山墻。祠堂內(nèi)的規(guī)格之高令人咋舌，李鴻章挨了多少罵，他就得到了清廷的多少安撫與嘉獎，慈禧太后竟稱贊他為“再造玄黃”之人，簡直是拿他當(dāng)作人間無二的救星了。在今天北京天壇公園的“百花園”內(nèi)，有一座敦敦實實又極為精致的中式亭子，六角攢尖頂，六梁十柱，二層重檐，橙黃色寶頂。雙重檐面均為米黃色和橙黃色琉璃瓦鑲嵌，藍(lán)色琉璃瓦鑲邊。檐角上站著一大牛首帶三小獸，橫梁彩繪，大柱紅漆，下面由一圈紅色坐欄蜿蜒連接。你道這是天壇亭？非也！這是從我們外交部街李公祠搬去的李家亭，時在20世紀(jì)70年代末。

北京李鴻章祠堂

現(xiàn)如今，李鴻章灰飛煙滅，李公祠物非人非，一切都成為歷史的下腳料。書寫至此，著實令人唏噓，使我想起兩千多年前《詩經(jīng)》就曾表達(dá)過的感慨：愴然天地間，人生一浮萍……

7.

“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住?！庇坝熬b綽的光陰，形形色色的人物，赫赫獵獵的風(fēng)聲，明明滅滅的煙云，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”

屈指，八百年過去了！今天的外交部街胡同，仍然是長不過721米，寬不過9米，但褪去了“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的英雄氣，繁鬧出一派“醉里且貪歡笑”的市井碎片。

被路北一側(cè)的收費(fèi)停車位占去三分之一，胡同一下子顯得那么狹小局促了。再雜以野草一般冒出來的小餐館、小雜貨店、小理發(fā)店、小按摩店、小洗衣店、小五金店、小手機(jī)店、小旅館、小菜店……所營造出的鄉(xiāng)村集市特有的戲謔與喧鬧，則昔日老北京胡同的靜雅文化風(fēng)景，已不見蹤影。就連交往的語言，也很少聽到“北京話”而成為“南腔北調(diào)雜彈”。真正的老北京人，胡同里的老街坊，已越來越多選擇將自家小平房出租給外地人，然后拿著租金去住幾環(huán)以外的單元樓。故此，真正的“老北京風(fēng)”——包括談吐、著裝、吃食、生活習(xí)慣、衛(wèi)生素養(yǎng)、嗓門音高、接人待物禮儀，以及約定俗成的“老禮兒”等等，也都加速度地“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”了……竊以為，這些物質(zhì)的乃至非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，真到了必須加緊實行保護(hù)與傳承的緊要關(guān)頭了，不然，若“北京文化”在我們這輩人消失掉，咱們可就成為愧對祖宗的不肖子孫啦！

話說著容易，可真要實施起來，就是比讓盲人睜眼、讓癱瘓者站起來、讓老年人返老還童更難的事。在我們這個星球上，這叫作“大城市病”，放眼紐約、巴黎、倫敦、羅馬、雅典、馬德里、里斯本、布魯塞爾、阿姆斯特丹、悉尼等等，無論是“超大級”還是“次大級”，哪個城市也沒能解決貧窮、困頓、骯臟、混亂、丑陋、喧鬧、充滿犯罪和黑惡的“城中村”現(xiàn)象。甚至，許多歐美大城市還是窮人越聚越多，貧困區(qū)域越滾越大，使得富人和上層人士紛紛舉家“勝利大逃亡”，舍城市而遁入小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村……

這回北京市政府是動真格的了！這幾年，不單疏解了大紅門、動批、天意、秀水、神路街……的散亂人口；而且步子緊著邁，對積累疊加有年的沉疴，果斷全盤醫(yī)治。甚至不惜采用“人盯人戰(zhàn)術(shù)”落實到每一條街道和每一個胡同，鐵了心也要除去一切病灶。譬如我們外交部街胡同，現(xiàn)在已經(jīng)面貌大變，褪去了幾十年強(qiáng)加在她身上的一塊塊襤褸補(bǔ)丁，露出了“勝卻人間無數(shù)”的天然本色。

至此，有關(guān)外交部街的變遷故事，還遠(yuǎn)未說完。比如，還有7號院原中央合作銀行金庫北平分庫的故事；有30號院元貞觀舊有的歷史風(fēng)貌與華北文工團(tuán)的故事；有36號院基督教圣公會道圣堂的故事；有38號院仁記洋行及它所起到的歷史作用的故事；有今天的西總布小學(xué)后門、昔日北京電車公司舊址里，曾發(fā)生的京師警察總長與北京電車公司之間的故事；有44號院原墨蝶林西餐廳的變遷故事……恨不能每一扇院門背后，都演繹著神秘莫測的電視連續(xù)劇；卻原來每一個院落內(nèi)部，都是一部繁復(fù)精彩的非虛構(gòu)傳奇。

胡同整治后，居民院門回歸了老北京風(fēng)格 韓方生 攝

而我最最熟悉的59號協(xié)和大院，更是住過中國近代、現(xiàn)代和當(dāng)代醫(yī)學(xué)史上，很多位聲名顯赫的國之大醫(yī)，他們的故事更是一部長長的連續(xù)劇。

注：本書圖片除署名外，還采用了《協(xié)和精英》（中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社2012年9月第一版）、《世紀(jì)協(xié)和》（中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社2017年9月第一版）等書籍和畫冊中的歷史資料圖片，作者在此一并表示感謝！