新版序

王安憶

《心靈世界》一書(shū)，來(lái)源于1994年復(fù)旦大學(xué)中文系本科的講稿。那是我有生以來(lái)第一次正式上講臺(tái)，不是講座，而是一整個(gè)課程。后來(lái)，前任的系主任陳思和時(shí)常提醒我，教學(xué)資歷不應(yīng)從入復(fù)旦編制的2004年起計(jì)，當(dāng)是推溯至1994——由他安排入教學(xué)計(jì)劃，朱立元系主任頒發(fā)講座教授聘書(shū)。這樣一來(lái)我的“教齡”陡然增長(zhǎng)十年。如我這樣連中學(xué)都未好好讀過(guò)，一舉登上大學(xué)殿堂，多少有向命運(yùn)討回欠賬的得意，心中卻也是惶遽的。檢點(diǎn)知識(shí)的庫(kù)藏，首先是量的問(wèn)題，夠不夠一個(gè)學(xué)期十四堂，減去一堂討論，余下十三堂，每堂三節(jié)各四十五分鐘；然后是質(zhì)，有什么思想匹配得上同等級(jí)的時(shí)間？更可能只是浪費(fèi)同學(xué)們的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，本來(lái)他們可以用于更高的價(jià)值。即便那樣的局促，我又額外設(shè)置限定，絕對(duì)不提個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，為了和以往“創(chuàng)作談”講座區(qū)別，也是與小說(shuō)作者的身份厘清。不過(guò)，這本講稿在臺(tái)灣“印刻出版”發(fā)行時(shí)，編輯依然將書(shū)名題作《小說(shuō)家的十三堂課》，上海文藝出版社重版，沿用了這書(shū)名，雖然其中并不涉及小說(shuō)寫(xiě)作的實(shí)踐，但前世今生，總也割不斷了。如此，不談寫(xiě)作實(shí)踐，余下的便只有閱讀生活，所有的文學(xué)儲(chǔ)備都在這里了。說(shuō)實(shí)在，我可是傾囊而出，集幾十年的閑雜，從中篩選，方才說(shuō)得課時(shí)規(guī)范，在某種程度上也給予了格式。有些事情是內(nèi)容決定形式，也有的反過(guò)來(lái)，形式?jīng)Q定內(nèi)容。好吧，以往那些渙散的心得體會(huì)，有意識(shí)無(wú)意識(shí)地組織成序列，系統(tǒng)化了。

回想起來(lái)，那時(shí)候的自己，一是膽大，二是有力氣。那一年特別出活，同時(shí)做了幾件事。第一件，寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》；第二，替導(dǎo)演陳凱歌寫(xiě)《風(fēng)月》劇本，電影的工作方式完全不由自己說(shuō)了算，說(shuō)到就到，說(shuō)去就去；而第三件上課，卻紀(jì)律嚴(yán)明。每星期三早上，天不亮起床，轉(zhuǎn)三部公交車(chē)到學(xué)校，中午下課回家，接著準(zhǔn)備下一周的課，大綱是事先寫(xiě)好的，具體內(nèi)容卻要做案頭。如今再度閱稿，十分驚訝自己怎么能講這么多！換到現(xiàn)在，大約要省略一部分，簡(jiǎn)化一部分，還有一部分則以更扼要的方法解釋。但是，多講與少講終究有差別，語(yǔ)多不詳里，亦有著出其不意，離開(kāi)其時(shí)其地其境，大約是說(shuō)不出來(lái)的。就像讀過(guò)去的小說(shuō)，即羞慚和懊惱，同時(shí)清楚，過(guò)了那股子勁，之后斷不會(huì)再有了。

可以想象，自己其實(shí)是缺少職業(yè)性方法和訓(xùn)練的，這一點(diǎn)仿佛從形態(tài)上就看得出來(lái)。有一個(gè)雨天，放在休息室的傘不見(jiàn)了，郜元寶，那時(shí)候是帶班的老師，帶一伙學(xué)生陪我去找，找到后勤阿姨處，她用嚴(yán)厲的目光看著我，斥責(zé)說(shuō)：教師休息室，不是隨便什么人都可以進(jìn)去的！然后又十分狐疑地問(wèn)道：你到底是老師還是學(xué)生？身后的人一擁而上，將阿姨堵回去。我一直沒(méi)出聲，不敢承認(rèn)自己是老師。

在復(fù)旦上課的事漸漸傳開(kāi)，有一個(gè)外地報(bào)社的記者闖到課上，坐下聽(tīng)了五分鐘，忽站起來(lái)舉起照相機(jī)，閃光燈一亮，即推門(mén)出去。教室里就有一陣騷動(dòng)，之后，帶照相機(jī)上課的同學(xué)就多了，幸好課程已到末尾，不幾日便結(jié)束了。這個(gè)插曲令我非常生氣，不止是擾亂了課堂紀(jì)律，還因?yàn)?，它又將我推回到?xiě)作人的身份里。我不是反感做寫(xiě)作人，而是不想讓一件事干預(yù)另一件事。

可是，情愿不情愿，對(duì)于上課，至今還有業(yè)外人的留習(xí)，那就是不能重復(fù)題目，這毛病阻礙了精益求精。每當(dāng)我坐下來(lái)，將課堂實(shí)況整理成文字，總會(huì)看到許多殘缺，遺憾到假如再講一次，也許會(huì)更好，可是沒(méi)了初涉的新鮮和挑戰(zhàn)，興致和熱情也退去了。這可能是寫(xiě)作生活的影響，完成的東西再不讓人滿(mǎn)意，也不可能從頭來(lái)一遍了。

書(shū)中的課程，我不會(huì)再講了，倘有時(shí)機(jī)，還會(huì)在文字上作修補(bǔ)。從第一版至這一回通稿，自覺(jué)大體過(guò)得去，但不盡如我意處依然在，就是《百年孤獨(dú)》一講。之前我曾在《文學(xué)角》開(kāi)專(zhuān)欄，寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，題目是《游戲的規(guī)則》，專(zhuān)分析現(xiàn)代主義小說(shuō)的內(nèi)部構(gòu)成，受到文學(xué)評(píng)論家季紅真的夸獎(jiǎng)，到了課堂上，野心卻有些大了，擴(kuò)大到外部，企圖對(duì)整個(gè)思潮作概括，顯然沒(méi)有做好。每每勘定到這章節(jié)，就有些躊躇，要進(jìn)一步闡述，難免脫離真實(shí)的認(rèn)知階段。而且，現(xiàn)在的自己，已經(jīng)不是勇進(jìn)派，長(zhǎng)處在思考多，短處也在此，求全責(zé)備。所以，就不動(dòng)它，留下一個(gè)魯莽的印記。出于同理心，書(shū)名也回到原來(lái)——心靈世界。

2020年3月16日 上海