03 巷子頭

聽我父母親說，他們是從大山里走出來的。

我的家鄉(xiāng)在川南長(zhǎng)江邊的云溪。這里地處長(zhǎng)江上游，離宜賓只有一百多公里。長(zhǎng)江在宜賓以上稱金沙江，宜賓以下才叫長(zhǎng)江。云溪，地處四川、云南、貴州交界地區(qū)。長(zhǎng)江邊是丘陵，再往南走上十里八里，有些地方走上三兩里，便是大山了。這里有一種特殊的地貌，四周都是大山，中間托起一片方圓百里的丘陵。家鄉(xiāng)的人們將這種大山托起的丘陵，稱為“崖（nɡɑi）上”。我父母就是從崖上走下來的。

兒時(shí)，父母親常給我講山里的故事。山里有一塊滴水巖，斜立在山路邊，無論天多旱，巖尖一年四季滴水不斷。滴下的泉水清爽甘甜，病人喝了能痊愈，不能生育的女子喝了就能生兒育女。山里有一對(duì)夫妻，有一年，丈夫到深山里為人扛活，一去就沒再回來。妻子在家里等呀等，在山里找呀找，后來變成了一只鳥，漫山遍野地呼喚她丈夫的名字：“米——貴——洋——”故事很多，不過，我最愛聽的是巷子頭的故事。

有一座崖很高，叫“擦耳崖”。據(jù)說，上崖的路很陡、很窄，行人上崖，耳朵要擦著路邊的巖石，因此而得名。從擦耳崖上山，一兩里山路，常使人氣喘吁吁。兩山頂之間，一飛瀑直下，很遠(yuǎn)就能聽見隆隆聲。從山頂俯視，飛瀑濺起的水霧，讓來路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。上山再走兩里多，便到了巷子頭。

巷子頭是一條彎彎曲曲的山間小路，一里來長(zhǎng)。路兩邊的山坡上、溝里，長(zhǎng)滿了密密麻麻的竹子，西風(fēng)竹、黃竹、茨竹……竹林里間或長(zhǎng)著高大的杉樹，凡是有間隙的地方，都長(zhǎng)著茂密的蕨基草。路邊的竹子彎著腰，把小路遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遮天蔽日。遠(yuǎn)處望去，根本發(fā)現(xiàn)不了林間有一條路。小路像一條巷子，故名巷子頭。大晴天，巷子頭有幾絲幽幽的光，可以看見黑色的蝴蝶飛舞。陰天或夜里，就得打著火把走路了。

我父親出生在這座崖上一個(gè)叫紅石頭的地方，一出生便沒了母親，六七歲就喪父，在一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔家長(zhǎng)大。父親打十二三歲起，便常常從山里挑柴到長(zhǎng)江邊賣，來回都要經(jīng)過巷子頭。有一天，父親從江邊回家，天色已晚。到了巷子頭，天全黑了。父親點(diǎn)起火把走進(jìn)巷子頭，雖然常走，但在漆黑的夜里，風(fēng)吹竹林沙沙響，不時(shí)傳來幾聲凄厲的貓頭鷹叫，仍叫人毛骨悚然。忽然，父親看見前頭有一點(diǎn)亮光，便匆匆往前趕，想結(jié)個(gè)伴。不料，快接近那亮光時(shí)，亮光霍地伴著“吽——”的一聲長(zhǎng)嘯，消失在林海中。父親被嚇出一身冷汗，拼命向前奔跑而去。

我問父親遇上了什么，父親說，遇上了大腳貓，那點(diǎn)亮光是大腳貓的眼睛。家鄉(xiāng)人把老虎稱作大腳貓。我以為這是父親編的故事，他說這千真萬確，母親也在一旁做證。

這個(gè)故事我聽了一遍又一遍，每一遍都津津有味。我向往巷子頭。

兒時(shí)，父親帶我到姑姑家，經(jīng)過巷子頭的時(shí)候，我看見的景況真如父親所言。雖然已經(jīng)沒有了大腳貓，可黑幽幽的竹子、杉樹、蕨基草，還有那黑暗中好像藏著的什么，仍然嚇得我不敢吭一聲。走出巷子頭好一會(huì)兒，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣?；仡^看，全不見路，只有綠色的山，綠色的溝?！罢婢G呀！”我脫口而出。父親說，這是春天的綠，像剛剛從殼里扒出來的筍，綠得有些發(fā)黃；到了夏天，山林滿身大汗，綠得油乎乎的；再到了秋天，山林有些醉了，露出幾抹淡紅……

一九五九年冬，姑父病了，我和表姐夫結(jié)伴去探視，又經(jīng)過巷子頭，景象變了。青石路完全露了出來，山坡像被蹩腳的理發(fā)師剃過的頭，東一塊斑，西一片禿。剩下的稀稀落落的竹子，在寒風(fēng)中晃頭嘆著氣。我問表姐夫，巷子頭怎么變成了這樣。表姐夫嘆了一口氣說，一九五八年大煉鋼鐵，這里的竹子被砍去筑高爐了，粗一些的樹砍來燒了炭；剩下的，又給人民公社大食堂當(dāng)了柴火。我說，慢慢就好了。表姐夫搖搖頭：“二十年育人，三十年育林。毀容易，再育就難了！”我無言以對(duì)。

前幾年回家鄉(xiāng)，大概是人老了念舊吧，我決定與弟弟一起，上崖去看看親戚。坐汽車上擦耳崖，免了一番勞累。崖口，不見了飛瀑。我有些詫異。弟弟見狀道，這些年水本來就少，上頭又修了“鳳凰湖水庫”，哪還有瀑布呢！車又走了一會(huì)兒，我估摸著應(yīng)該到巷子頭了，可往車外看看，全沒有巷子頭的影子。我問弟弟：“還沒到巷子頭嗎？”弟弟答道：“剛過?！蔽掖蟪砸惑@，馬上掉頭回去。車停了，我瞪著眼問：“這就是巷子頭？”“是呀！”

我細(xì)細(xì)看了一番如今的巷子頭。青石板路變成了腳下的柏油路，剛下過雨不久，滿路泥濘。山坡上，近處種了些菜，遠(yuǎn)處稀稀的草，幾叢竹子，幾棵樹，已經(jīng)成不了林。山溝沒了水，沒有了林子，荒草無法遮掩裸露的土地，像一道深深的皺紋。我想，這一帶大概也沒了父親當(dāng)年說的一年四季的綠。這里，已經(jīng)是四處可見的普普通通的山溝，全沒了巷子頭的影子。

當(dāng)年，巷子頭附近的民居，全是草房，黃土筑墻，稻草蓋頂，木條窗戶。如今，變成了磚瓦房，有些地方還蓋上了兩層水泥小樓。不少人家用上了摩托車、手扶拖拉機(jī)?？瓷先?，鄉(xiāng)親們已經(jīng)不再為溫飽發(fā)愁，過上了豐衣足食的好日子。這些，很讓人欣慰。但是，巷子頭變成今天的樣子，我總有幾分失落。

巷子頭變了，巷子沒了……