第一章 難舍故土

01 江邊

無論是風(fēng)華正茂之時(shí)，還是年逾古稀之后，每當(dāng)我看見長(zhǎng)江，心跳都會(huì)加快，激動(dòng)不已；告別長(zhǎng)江，都會(huì)依依不舍，甚至淚濕雙眼。長(zhǎng)江邊，給我留下的太多太多。

我出生在川南長(zhǎng)江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里長(zhǎng)大成人。現(xiàn)在回憶起來，我一生中能想起來的第一件事，是跟著母親到江邊洗衣服。那時(shí)，我大約有四五歲吧。在兒時(shí)的我眼中，長(zhǎng)江那個(gè)寬啊，看江對(duì)面來往的人，小得像螞蟻在爬；長(zhǎng)江水那個(gè)多呀，浩浩蕩蕩，流呀流呀，總也不會(huì)少?？柿?，母親順手舀了一瓢江水遞給我，我接過來咕嘟咕嘟地喝了個(gè)夠，嘴里、心里甜絲絲的。

長(zhǎng)大了些，江邊成了我和小伙伴們的樂園。我們?cè)诮叺纳碁┥纤印⒎?，在江邊的小水坑里抓蝌蚪，躺在江邊的大石頭上曬太陽。初春和深秋季節(jié)，天空中常常有雁群飛過。秋天，大雁從北方飛來，春天又向北方飛去。雁群有時(shí)排成人字，有時(shí)排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一行。一位老爺爺告訴我們，當(dāng)大雁飛來的時(shí)候，你們喊“扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)長(zhǎng)……”大雁就會(huì)排成一字；你們喊“人來了，人來了……”大雁就會(huì)排成人字。我們歪著小腦袋，將信將疑：大雁會(huì)聽我們的話嗎？一次，一群大雁排成一個(gè)大大的人字從遠(yuǎn)處飛來。我和伙伴們光著腳，在江邊的沙灘上一邊蹦一邊喊：“扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)長(zhǎng)……”不一會(huì)兒，雁群真的慢慢變成了一字。我們歡呼了好一陣，直到雁群消失在天邊。

江邊的石縫里、水里的鵝卵石底下，常有螃蟹。不知為何，家鄉(xiāng)人把螃蟹稱作“爬?！?。抓爬海是我們的一件趣事，既好玩兒，又有收獲。抓爬海是有季節(jié)的。家鄉(xiāng)的俗話說：“三月三，爬海爬高山?！闭f的是過了農(nóng)歷三月三，爬海就要從江邊的水里爬到岸上的山坡上去了。記得我曾經(jīng)問過父親，為什么三月三爬海要爬高山。父親告訴我，過了三月三，長(zhǎng)江就要發(fā)水了。三月間，正是桃花開的時(shí)候，所以這時(shí)候長(zhǎng)江漲水叫做“桃花水”。桃花水一來，江邊的水就深了，爬海受不了，就只好往山上搬家咯。

抓爬海不僅有季節(jié)，還有技巧。對(duì)于石頭縫里的爬海，我們用鐵絲圍一個(gè)鉤，趴在半水半沙的地上把它鉤出來。抓水里鵝卵石底下的爬海，要膽大心細(xì)、眼疾手快。左手將鵝卵石搬起，右手迅速伸進(jìn)石底去摸，若碰著爬海，立即把它一把抓住。如果反應(yīng)慢了，小東西就跑了。有時(shí)候，右手正巧碰著爬海的大鉗子，被牢牢夾住。我們一邊哇哇叫，一邊忍痛把那家伙帶出水面。爬海認(rèn)死理，寧可被抓也不松手。

抓上一兩個(gè)小時(shí)，一般能抓著三五十只爬海。我們便拎著裝有爬海的小水桶，嘻嘻哈哈地得勝回家了：“回家炸爬海吃咯！”

江邊釣魚，也是我們的所愛。家鄉(xiāng)漫山遍野長(zhǎng)著竹子，上山砍一根合適的，削掉竹枝，釣竿就有了?；◣追皱X買一根絲線，釣鉤一分錢一個(gè)，再找一截高粱稈做浮漂，就萬事俱備了。釣餌嘛，蚯蚓、菜葉子上的青蟲，唾手可得。別看都是“土槍土炮”，仍然經(jīng)常有所收獲，很少有空手而歸的時(shí)候。有一次，我居然釣上一條兩斤多重的清波魚。母親夸我能干，我笑了笑，晃了晃手中的魚，心里那個(gè)得意：“今天晚上爹有下酒菜了！”

有一年，我讓母親跟我買了六只小鴨崽兒，小鴨崽兒黃絨絨的，真可愛。每天放學(xué)，我趕著這群小家伙到江邊，用竹畚箕在江里撈小魚、小蝦喂它們。我剛剛把竹畚箕從水里端起來，它們便一窩蜂擠到畚箕里，搶食活蹦亂跳的小魚小蝦。小鴨子一天天長(zhǎng)大，我放學(xué)回家，它們就“嘎嘎嘎嘎”地歡叫著迎上來。我放下書包，和它們一起奔向江邊。一天回家，我發(fā)現(xiàn)只有五只鴨子歡迎我。“還有一只鴨子呢？”我問。父親答道：“都長(zhǎng)成大鴨子了，我殺了一只給大家打牙祭。”我聞言“哇”的一聲哭了，躲進(jìn)里屋傷心地哭了好一陣，那天的飯菜，我一口也沒嘗。后來，母親把剩下的五只鴨子全賣了。

我們?cè)诮呁妫苍诮呹J過禍。有一年，長(zhǎng)江發(fā)洪水，江里漂下來好多好多粗大的原木。我和幾個(gè)小伙伴騎上一根很粗的原木在江邊劃“船”玩兒。劃了一會(huì)兒，我們離岸越來越遠(yuǎn)。大家心慌了，想使勁往回劃，不料身下的大原木忽然一轉(zhuǎn)，把我們幾個(gè)全翻進(jìn)了江里。我們幾個(gè)有的不會(huì)游泳，有的剛會(huì)點(diǎn)兒狗刨。我們一邊大喊大叫，一邊往岸邊掙扎。還好，經(jīng)過一番折騰，我們一個(gè)不少地上了岸。我看看小伙伴們，一個(gè)個(gè)被嚇得臉色慘白。

再長(zhǎng)大，就要干活了。父親為了一家五口的吃穿，起早貪黑，風(fēng)里來雨里去地忙碌。弟弟妹妹還小，我是家里最大的男孩，理當(dāng)幫家里干點(diǎn)活。那年月，鎮(zhèn)子里的人都喝長(zhǎng)江水。我大約十來歲，就開始給家里挑水。把木桶在江里打滿水，挑著走過幾十米河灘，就開始爬坡。坡很陡，不小心就會(huì)滑倒。開始，是小號(hào)桶，兩三年后換成中號(hào)桶。又過了兩三年，我已經(jīng)能用成年人的桶挑水了。挑水雖然累，但能幫家里干點(diǎn)活，我心里很高興。

家里日子緊，上初中以后，我便開始利用寒暑假干活掙學(xué)費(fèi)。常干的活，是從江邊的船上往街里的碾米房挑谷子。挑谷子，大家都一樣，一擔(dān)一百斤。一百斤的擔(dān)子，挑著下船、爬坡，開始幾擔(dān)還行。挑過幾擔(dān)之后，爬坡時(shí)小腿肚子便有點(diǎn)顫抖，膝蓋發(fā)酸；肩也疼，換肩越來越頻繁。待到收工的時(shí)候，肩腫了，雙腿沉得有些邁不動(dòng)步?？蓴?shù)數(shù)手中的籌碼，心里樂滋滋的：“再干幾天，就夠我和妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了！”

長(zhǎng)江水，一年又一年，流啊流啊，清了，混了，又清了；退了，漲了，又退了……我在江邊長(zhǎng)大成人。20世紀(jì)60年代初，我考上了大學(xué)。我是乘船離家赴北京求學(xué)的。父親、母親帶著妹妹、弟弟送我到碼頭。一聲汽笛長(zhǎng)鳴，輪船緩緩離開了江岸。船走了好遠(yuǎn)，我看見父母、妹妹、弟弟還站在江岸上，母親頭上的白發(fā)在江風(fēng)中飄動(dòng)著。我心中一酸，江邊的山模糊了，江岸模糊了……

離家一走就是幾十年。幾十年，漂泊千里之外，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，得得失失，娶妻生子，成家立業(yè)，工作、奮斗、退休……歲月滄桑，物是人非。但是，每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)看見長(zhǎng)江，耳邊就仿佛聽見小伙伴們?cè)诤艉埃骸氨鈸?dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)長(zhǎng)……”“人來了，人來了……”