杜荀鶴

【杜荀鶴】（846－904）字彥之，號(hào)九華山人，唐池州石埭（今安徽石臺(tái)）人。昭宗時(shí)進(jìn)士。后仕梁太祖（朱溫）翰林學(xué)士，僅五日而卒。有《唐風(fēng)集》。

送友游吳越

去越從吳過(guò)，吳疆與越連。

有園多種橘，無(wú)水不生蓮。

夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船。

此中偏重客，君去必經(jīng)年。

這是一首送別詩(shī)，“吳越”指今江蘇、浙江一帶。作者對(duì)江南非常熟悉，送別時(shí)特為介紹，字里行間暗藏著“江南好”三字。

“去越從吳過(guò)”二句，寫友人去向。看來(lái)友人是先游吳，后游越，由近及遠(yuǎn)。首句說(shuō)到越地去本來(lái)就要過(guò)吳地，所以很順路。次句“吳疆與越連”，是說(shuō)吳越土地相連，看來(lái)是句廢話，其實(shí)是表明兩地風(fēng)物差不多，合稱江南。不像淮南、淮北，同一果木，過(guò)江就變味——“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！保ā蛾套哟呵铩罚霸健獏恰薄皡恰健?，這種頂真、回文式反復(fù)，對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)能生唱嘆之致，并不多余。

“有園多種橘”二句，寫吳越水鄉(xiāng)風(fēng)物。出句說(shuō)江南產(chǎn)橘，橘為果中佳品，“可以薦嘉客”（張九齡《感遇·江南有丹橘》）。對(duì)句說(shuō)“無(wú)水不生蓮”，是說(shuō)蓮藕的種植也很普遍。漢樂府《江南》曰：“江南可采蓮，蓮葉何田田。”由此可以聯(lián)想到采蓮季節(jié)，到處可以見到采蓮女，到處可以聽到采蓮曲。兩句之中美味、美色、美聲都有?！坝小薄盁o(wú)”二字勾勒得好，下句是否定之否定，得出一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的肯定。

“夜市橋邊火”二句，寫江南市井風(fēng)俗。提到了“夜市”，歷史上明令允許夜市是在北宋東京（今河南開封），唐代兩京是沒有夜市的，但在天高皇帝遠(yuǎn)的江南，特別是水碼頭上，則出現(xiàn)了自由貿(mào)易的夜市，那是江南的特色，友人沒有逛過(guò)，去了一定要逛一逛。“春風(fēng)寺外船”，是說(shuō)江南寺廟常常就在水邊，比如寒山寺，張繼詩(shī)云：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（《楓橋夜泊》），多么優(yōu)美的意境。從蘇州到杭州，最好是坐船，從運(yùn)河去。

“此中偏重客”二句，最后說(shuō)江南人好客。旅游一地，得到的印象好不好，風(fēng)光風(fēng)物占一半，人情要占一半。如民風(fēng)淳樸好客，則會(huì)加分；如果商業(yè)氣息太濃，服務(wù)行業(yè)一切向錢看，那就會(huì)減分。作者告訴友人，江南人好客，你去了就知道。是來(lái)了就不想走的去處，一個(gè)“偏”字表明超常，所以友人此行務(wù)必在江南多住一段時(shí)間，“君去必經(jīng)年”，是說(shuō)至少要翻了年才說(shuō)返回之事。

這首詩(shī)對(duì)友人說(shuō)江南，如數(shù)家珍，介紹面面俱到，活靈活現(xiàn)，不是真對(duì)江南有感情的人和擅長(zhǎng)寫詩(shī)的人，是說(shuō)不到這個(gè)份兒上的。

山中寡婦

夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發(fā)焦。

桑柘廢來(lái)猶納稅，田園荒后尚征苗。

時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。

任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭。

這首詩(shī)是作者的新題樂府，通過(guò)訪貧問(wèn)苦，反映動(dòng)亂時(shí)世的民生狀況。元、白、張、王等人寫同類題材，一般用七言古詩(shī)；而此詩(shī)為七言律詩(shī)，明末陸次云以為“大似‘東鄰撲棗’之詩(shī)”（《五朝詩(shī)善鳴集》）是。詩(shī)題一作《時(shí)世行》。

“夫因兵死守蓬茅”二句，寫山中寡婦家庭情況。她之所以成為寡婦，原因是“夫因兵死”，有兩種可能，一是被抓兵戰(zhàn)死，二是被亂兵殺死，不管哪種死法，都是戰(zhàn)爭(zhēng)惹的禍。作者另有《哭貝韜》“四海十年殺人盡”之句可參?！笆嘏蠲笔枪褘D的現(xiàn)實(shí)處境，居住條件極差?！奥槠r衣衫鬢發(fā)焦”，寫寡婦的衣著形貌，穿著粗糙的麻布衣服、鬢發(fā)枯黃，狀態(tài)極差，形貌與年紀(jì)不相稱。按唐人習(xí)慣，女人四十即可稱媼，只稱寡婦、且膝下無(wú)子，可見其人年紀(jì)尚輕。

“桑柘廢來(lái)猶納稅”二句，寫盡管農(nóng)桑生產(chǎn)遭遇極大破壞，但賦稅剝削無(wú)絲毫寬減?！吧ｈ蠌U來(lái)”指蠶桑業(yè)遭遇破壞，“猶納稅”指繳納絲稅?！疤飯@荒后”指農(nóng)業(yè)遭遇破壞，“尚征苗”指收青苗稅（在糧食成熟前征收故稱），這是代宗廣德二年（763）開始增設(shè)的田賦附加稅。這種稅收，已經(jīng)到了不顧人民死活的程度。元人方回批點(diǎn)：“荀鶴詩(shī)至此俗甚，而三四格卑語(yǔ)率，最是‘廢來(lái)’‘荒后’。似此者不一，學(xué)晚唐皆以為式，予心蓋不然之?！保ā跺伤琛罚┎荒苷f(shuō)全無(wú)道理，但此種詩(shī)，須以非審美標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)。

“時(shí)挑野菜和根煮”二句，寫寡婦的生活狀況。出句說(shuō)寡婦全靠吃野菜過(guò)日子，“和根煮”是個(gè)細(xì)節(jié)，連吃野菜都舍不得棄根須，可見缺吃到何等程度?！靶缴駧~燒”，是說(shuō)煮飯用的柴火，是現(xiàn)砍的濕柴，而且是和葉燒，一切都是湊合。這種燒法，產(chǎn)生的煙霧極大，熏人不說(shuō)，而且經(jīng)常熄火，要不停地吹火，搞得人淚流滿面。這種細(xì)節(jié)，如果不是深入貧家，是很難觀察到的。宋人吳可批點(diǎn)：“蓋不忌當(dāng)頭，直言窮愁之跡，所以鄙陋也。”（《藏海詩(shī)話》）意思是太露骨，也是批評(píng)找錯(cuò)對(duì)象。

“任是深山更深處”二句，就征稅重復(fù)感慨?？磥?lái)當(dāng)時(shí)賦稅對(duì)人民生活造成的影響，太深重了。不要說(shuō)這樣艱難的時(shí)候，早幾十年，柳宗元就寫到賦稅之毒甚于蛇：“殫其地之出，竭其廬之入。號(hào)呼而轉(zhuǎn)徙，饑渴而頓踣?！撬兰瘁銧枴防糁畞?lái)吾鄉(xiāng)，叫囂乎東西，隳突乎南北；嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉?！保ā恫渡哒哒f(shuō)》）不堪其苦的農(nóng)民只有轉(zhuǎn)徙深山，然而“任使深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”。“徭”指徭役，是為押韻連類而及。

宋人蔡正孫評(píng)：“此詩(shī)備言民生之憔悴，國(guó)政之煩苛，可謂曲盡拭情矣。采民風(fēng)者，觀之其能動(dòng)心否乎？”（《詩(shī)林廣記》）此詩(shī)前人吐槽甚多，但只要有這一條，詩(shī)就站住了。由于作者深入基層，下筆才有切膚之痛，全詩(shī)人物典型，中心突出（“納稅”“征苗”“征徭”），語(yǔ)言淺近，但有較強(qiáng)的感染力。

自敘

酒甕琴書伴病身，熟諳時(shí)事樂于貧。

寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人。

詩(shī)旨未能忘救物，世情奈值不容真。

平生肺腑無(wú)言處，白發(fā)吾唐一逸人。

這首詩(shī)是作者的自我表白，通篇近乎白話。

“酒甕琴書伴病身”二句，概述境遇及心態(tài)?！熬飘Y琴書”指愛好飲酒及風(fēng)雅文化，“病身”指身體不好，一個(gè)“伴”字表白前者對(duì)后者有一定好處。“熟諳時(shí)事”首先是關(guān)心時(shí)事，即國(guó)家大事，了解生存的時(shí)代和環(huán)境，也能侃侃而談。正因?yàn)槿绱耍拍茏龅健皹酚谪殹?，即君子安貧。時(shí)不可為也，只能獨(dú)善其身。

“寧為宇宙閑吟客”二句，自明心跡，可圈可點(diǎn)。因?yàn)橹褐耍〞r(shí)局），所以該干什么干什么?！伴e吟客”指詩(shī)人，“寧為”是退一步講，假如不能守住為人底線，那就寧可做一個(gè)詩(shī)人。“怕作乾坤竊祿人”，這就是作者為人的底線，決不做“竊祿人”，即拿著國(guó)家俸祿而不作為的人，甚而至于貪贓枉法的人，殘民以逞的人?！芭伦鳌北憩F(xiàn)出心理排斥的程度，歷代逃名逃祿的人中不乏這樣的心理。

“詩(shī)旨未能忘救物”二句，寫“閑吟客”遭遇的尷尬?！霸?shī)旨”指作詩(shī)的追求，不是一味閑適，而是“未能忘救物”，想的是“補(bǔ)察時(shí)政，泄導(dǎo)人情”（白居易）。“世情”指社會(huì)心理，更是指統(tǒng)治者的意愿，“奈值不容真”是說(shuō)剛好碰到一個(gè)不容講真話的時(shí)代。這就矛盾了。作者那些反映民生疾苦，暴露社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)篇，就很難達(dá)到目的了。

“平生肺腑無(wú)言處”二句，作政治表態(tài)。是說(shuō)有一句肺腑之言，沒地方?jīng)]對(duì)象傾訴，只是自己心里知道。那就是他對(duì)大唐的忠心?！鞍装l(fā)”表明作者已進(jìn)入老境，“吾唐一逸人”指大唐的一位隱士。作者這樣說(shuō)，大概早已心知肚明，大唐的江山維持不了幾天，他將及身看到唐王朝的滅亡，雖然這是他最不情愿看到的。到那時(shí)，他已做好思想準(zhǔn)備，要做一個(gè)大唐的遺民。他自編詩(shī)集名《唐風(fēng)集》，也是這個(gè)用意。

鄧小平論寫作有兩句話，大意是：首先意思要好，文字上可以打磨。杜荀鶴這些詩(shī)，意思是好的，是動(dòng)人的。在文字上略顯粗糙，但也不傷大雅。所以能夠傳世。

旅泊遇郡中叛亂示同志

握手相看誰(shuí)敢言，軍家刀劍在腰邊。

遍搜寶貨無(wú)藏處，亂殺平人不怕天。

古寺拆為修寨木，荒墳開作甃城磚。

郡侯逐出渾閑事，正是鑾輿幸蜀年。

“亂世英雄起四方，有槍就是草頭王”，其辭雖鄙，卻是中國(guó)封建社會(huì)動(dòng)亂年代的生動(dòng)寫照。唐僖宗中和元年（881），黃巢起義軍占領(lǐng)長(zhǎng)安，鑾輿西遷。各地地方軍閥、地主武裝擁兵自重并趁亂搶掠財(cái)物，虐害人民，到處發(fā)生著流血恐怖事件。在這些“亂世英雄”心目中，什么天理，什么王法，什么朝廷命官，全都不算回事。韋莊《秦婦吟》就寫過(guò)官軍的縱暴：“自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇，旗上高風(fēng)吹白虎。入門下馬若旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土?！倍?dāng)年杜荀鶴旅途停舟于池州（安徽貴池），遇郡中發(fā)生兵亂，郡守被亂軍逐出，恐怖籠罩秋浦。詩(shī)人目睹這一切，憂心如焚而回天乏術(shù)?！霸?shī)可以怨”，或者說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”。他寫了這篇《旅泊遇郡中叛亂示同志》，留下了寶貴的歷史見證。

“握手相看誰(shuí)敢言，軍家刀劍在腰邊?！痹?shī)人不兜任何圈子，落筆就寫郡中叛亂后的恐怖世象。人們握手相看，道路以目，敢怒而不敢言，這是一種極不正常、極為壓抑的情況。對(duì)于它的原因，只輕輕一點(diǎn)：“軍家刀劍在腰邊”，就像一個(gè)特寫鏡頭，意味深長(zhǎng)。“在腰邊”三字極妙，暴力鎮(zhèn)壓的威懾，不待刀劍出鞘，已足以使人側(cè)目。所謂“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”。亂軍的跋扈，百姓的恐懼，詩(shī)人的不安，俱在不言之中。這種開門見山的寫法，使人感到這詩(shī)不是寫出來(lái)的，而是按捺不住的噴發(fā)。

“遍搜寶貨無(wú)藏處，亂殺平人不怕天。”二句承上“軍家刀劍”，直書亂兵暴行。他們殺人越貨，全是強(qiáng)盜的行徑。其實(shí)強(qiáng)盜還畏懼王法，還不敢如此明火執(zhí)仗，肆無(wú)忌憚?！捌饺恕奔雌矫瘢ū芴诿M改），良民，豈能殺？更豈能亂殺？“殺”字前著一“亂”字，則突出行兇者面目的猙獰，罪行的令人發(fā)指?！安慌绿臁比忠嗝?，它深刻地寫出隨著封建秩序的破壞，人的思想、倫常觀念也混亂了。正常時(shí)期不怕王法的，還怕天誅呢。但天子威風(fēng)掃地的末世，天的權(quán)威也動(dòng)搖了，惡人更成“和尚打傘”，為所欲為。

更有甚者：“古寺拆為修寨木，荒墳開作甃城磚”，拆寺敞墳，在古代被視為極大的罪孽，惡在不赦，此時(shí)卻在青天白日下發(fā)生著。戰(zhàn)爭(zhēng)造成大破壞，于此也可見一斑，參閱以《秦婦吟》“采樵斫盡杏園花，修寨誅殘御溝柳”，尤覺真切。詩(shī)人通過(guò)搜寶貨、殺平人、拆古寺、開荒墳等時(shí)事，生動(dòng)地展示了滿目瘡痍的社會(huì)狀況，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)亂軍暴行的切齒痛恨。

怎么辦？這是現(xiàn)實(shí)必然要逼出的問(wèn)題。然而詩(shī)人不知道。他也老老實(shí)實(shí)承認(rèn)了這一點(diǎn)：“郡侯逐出渾閑事，正值鑾輿幸蜀年。”這像是無(wú)可奈何的嘆息，帶著九分傷心和一分幽默：你看，這種局面，連一方“諸侯”的刺史都沒辦法。豈但沒有辦法，他還自身難保，讓“刀劍在腰邊”的亂軍輕易地?cái)f了，全不當(dāng)回事兒。豈但郡守如此，皇帝老兒也自身難保，不是被黃巢、尚讓們攆出長(zhǎng)安，全不算回事么？“鑾輿幸蜀”，不過(guò)是好聽一點(diǎn)的說(shuō)法而已。詩(shī)末的潛臺(tái)詞是：如今皇帝蒙塵，郡守被逐，四海滔滔，國(guó)無(wú)寧日，你我“同志”，空懷憂國(guó)憂民之誠(chéng)，奈何無(wú)力可去補(bǔ)蒼天，只有記下這一頁(yè)痛史，留與后人平章去罷。

詩(shī)不僅深刻真實(shí)地反映了唐末動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且出以滿腔激情。仔細(xì)玩索，前六句刻意暴露，固然有力，然而，倘無(wú)后兩句以感慨無(wú)端，不了了之相補(bǔ)救，就不免失之劍拔弩張，哪得如此火色俱融之妙！

溪興

山雨溪風(fēng)卷釣絲，瓦甌篷底獨(dú)斟時(shí)。

醉來(lái)睡著無(wú)人喚，流下前溪也不知。

這首詩(shī)是作者晚年歸隱九華山后所作，是一則溪上生活記事。借以表現(xiàn)作者隨遇而安，閑適自怡的生活樂趣。

“山雨溪風(fēng)卷釣絲”二句，寫隱居溪上的閑適生活。首句表明垂釣是詩(shī)中人的興趣愛好，這里設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，就是“山雨溪風(fēng)”的忽然到來(lái)，干擾了釣魚。“卷釣絲”就是寫干擾（風(fēng)把釣絲卷起），或干擾的結(jié)果（詩(shī)中人把釣絲收起來(lái)）?？傊@天魚釣得不好?！巴弋T篷底獨(dú)斟時(shí)”，這是寫詩(shī)中人進(jìn)得船艙（“篷底”），一是避風(fēng)雨，二是小酌暖和身子。“獨(dú)”字表明船中只有一人。

“醉來(lái)睡著無(wú)人喚”二句，寫醉后發(fā)生的事故?！白韥?lái)睡著”則人事不省，接下來(lái)發(fā)生的事故，是船沒有拴好，因?yàn)闆]有旁人發(fā)現(xiàn)，所以“無(wú)人喚”。結(jié)果這條小船就順?biāo)?，“流下前溪”是驚險(xiǎn)的時(shí)刻，因?yàn)轫樍鞫?，無(wú)人駕馭，是有翻船之虞的。好在悲劇并沒有發(fā)生，詩(shī)中人醒來(lái)后“也不知”，即不知道自己逃過(guò)一劫。因?yàn)槭录暮蠊粐?yán)重，所以只讓人感到有些可笑，有趣，可以充作談資。

這首詩(shī)表達(dá)的生活況味很豐富，首先是詩(shī)中人的閑適之趣，符合作者的生活理念；其次是“躲脫不是禍”的事故描寫，富于喜劇性。有這兩條，這首詩(shī)就成功了。

贈(zèng)質(zhì)上人

枿坐云游出世塵，兼無(wú)瓶缽可隨身。

逢人不說(shuō)人間事，便是人間無(wú)事人。

這是作者寫給一位高僧的詩(shī)，羨慕其云游四方、了無(wú)牽掛的生活狀態(tài)。是晚唐淺派詩(shī)代表作之一。“上人”是對(duì)和尚的敬稱，“質(zhì)”是上人名號(hào)中所帶的字。

“枿niè坐云游出世塵”二句，寫質(zhì)上人的生活狀態(tài)。首句中“枿坐”即枯坐，指上人盤腿打坐以參禪的狀態(tài)，“枿”指樹木砍去后留下的樹樁?！霸朴巍敝笧樾扌谢蚧壎朴嗡姆??！俺鍪缐m”，是高出紅塵，有不食人間煙火之感。次句“兼無(wú)瓶缽可隨身”，“瓶缽”是和尚飲食所需最簡(jiǎn)單的用具，唐末詩(shī)僧貫休《陳情獻(xiàn)蜀皇帝》：“一瓶一缽垂垂老，千水千山得得來(lái)?！倍|(zhì)上人甚至連一瓶一缽也不帶，就像今人出門不帶水杯，是極為隨緣、追求極簡(jiǎn)的一種生活態(tài)度。

“逢人不說(shuō)人間事”二句，贊美質(zhì)上人毫無(wú)掛礙的心態(tài)，后世傳為熟語(yǔ)。第三句是說(shuō)質(zhì)上人開口不說(shuō)一句涉及塵世的話。并不是不知道，恰如《警世通言》（王安石三難蘇學(xué)士）所引的一首打油詩(shī)道：“廣知世事休開口，縱會(huì)人前只點(diǎn)頭。倘若連頭也不點(diǎn)，一生無(wú)惱亦無(wú)愁?！痹诜痖T看來(lái)，人生都在是非恩怨中，沒有絕對(duì)的斷案標(biāo)準(zhǔn)，一切因時(shí)空而異。而作者生逢唐王朝多事之秋，戰(zhàn)亂不止，民生凋敝，“人間事”亦不可說(shuō)，說(shuō)也沒用，不如不說(shuō)，倒也省心。上句說(shuō)“人間”，下句應(yīng)該說(shuō)天上了。殊不知詩(shī)人仍在“人間事”三字上做文章——“便是人間無(wú)事人”，看似同義反復(fù)，其實(shí)句中“無(wú)事”二字，已與上句“人間事”，形成一呼一吸，深合絕句之道。所謂“人間無(wú)事人”，即“世緣終淺道緣深”（蘇軾），指雖然身在人間，卻已心無(wú)掛礙了。

宋人陳正敏云：“唐人詩(shī)中用俗語(yǔ)者，惟杜荀鶴、羅隱為多。”（《遯齋閑覽》）此詩(shī)語(yǔ)言通俗淺近，而耐人咀嚼。作者《題道林寺》亦有“萬(wàn)般不及僧無(wú)事，共水將山過(guò)一生”，風(fēng)味一致，但不及此詩(shī)三四句之廣為傳誦。

小松

自小刺頭深草里，而今漸覺出蓬蒿。

時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高。

這首詩(shī)詠小松，借以表達(dá)對(duì)時(shí)人目光短淺，不能識(shí)別棟材于未然的諷刺。

“自小刺頭深草里”二句，形容初生小松。首句寫松苗破土，在草叢中，長(zhǎng)不及深草，不同之處是它的針葉，“刺頭”的“刺”即指針葉，恰似未出頭的囊錐。次句“而今漸覺出蓬蒿”，寫小松漸長(zhǎng)，高度超出蓬蒿?！皾u覺”表明作者一直觀察這棵小松的成長(zhǎng)，看著它長(zhǎng)高，即有一種喜悅的感覺。當(dāng)然，這棵小松離成材的日子還遠(yuǎn)，還夠得長(zhǎng)。除了作者，沒有人予以關(guān)注。

“時(shí)人不識(shí)凌云木”二句，借題發(fā)揮，諷刺世人無(wú)先見之明?！傲柙颇尽奔粗杆蓸?。整句是說(shuō)世人不知道這棵小松，將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成高大的樹木，直上云霄。詩(shī)人詠松，每作此想，如“何當(dāng)凌云霄，直上數(shù)千尺”（李白《南軒松》）、“知君死則已，不死會(huì)凌云”（白居易《栽松》）等。上句說(shuō)“不識(shí)”，下句說(shuō)“識(shí)”：“直待凌云始道高”，這叫事后諸葛亮。作者作絕句，三、四句喜歡重復(fù)一詞，如前詩(shī)的“人間事”，此詩(shī)的“凌云”，重復(fù)中有不重復(fù)，有詩(shī)意的推進(jìn)。

此詩(shī)諷刺的現(xiàn)象是一種普遍存在，最現(xiàn)成的例子，如劉邦登基后，曾在一次宴會(huì)上開太公（其父）的玩笑說(shuō)：“始大人常以臣無(wú)賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多？”（《史記·高祖本紀(jì)》）語(yǔ)云：“知子莫如父”，遑論其余。