《詩經(jīng)》第四

詩的源頭是歌謠。上古時(shí)候，沒有文字，只有唱的歌謠，沒有寫的詩。一個(gè)人高興的時(shí)候或悲哀的時(shí)候，常愿意將自己的心情訴說出來，給別人或自己聽。日常的言語不夠勁兒，便用歌唱；一唱三嘆的叫別人回腸蕩氣。唱嘆再不夠的話，便手也舞起來了，腳也蹈起來了，反正要將勁兒使到了家。碰到節(jié)日，大家聚在一起酬神作樂，唱歌的機(jī)會(huì)更多?；蛞怀姾?，或彼此競(jìng)勝。傳說葛天氏的樂八章，三個(gè)人唱，拿著牛尾，踏著腳，似乎就是描寫這種光景的。歌謠越唱越多，雖沒有書，卻存在人的記憶里。有了現(xiàn)成的歌兒，就可借他人酒杯，澆自己塊壘；隨時(shí)揀一支合式的唱唱，也足可消愁解悶。若沒有完全合式的，盡可刪一些、改一些，到稱意為止。流行的歌謠中往往不同的詞句并行不悖，就是為此。可也有經(jīng)過眾人修飾，成為定本的。歌謠真可說是“一人的機(jī)鋒，多人的智慧”了。

歌謠可分為徒歌和樂歌。徒歌是隨口唱，樂歌是隨著樂器唱。徒歌也有節(jié)奏，手舞腳蹈便是幫助節(jié)奏的；可是樂歌的節(jié)奏更規(guī)律化些。樂器在中國(guó)似乎早就有了，《禮記》里說的土鼓土槌兒、蘆管兒，也許是我們樂器的老祖宗。到了《詩經(jīng)》時(shí)代，有了琴瑟鐘鼓，已是洋洋大觀了。歌謠的節(jié)奏，最主要的靠重疊或叫復(fù)沓；本來歌謠以表情為主，只要翻來覆去將情表到了家就成，用不著費(fèi)話。重疊可以說原是歌謠的生命，節(jié)奏也便建立在這上頭。字?jǐn)?shù)的均齊，韻腳的調(diào)協(xié)，似乎是后來發(fā)展出來的。有了這些，重疊才在詩歌里失去主要的地位。

有了文字以后，才有人將那些歌謠記錄下來，便是最初的寫的詩了。但記錄的人似乎并不是因?yàn)樾蕾p的緣故，更不是因?yàn)檠芯康木壒?。他們大概是些樂工，樂工的職?wù)是奏樂和唱歌；唱歌得有詞兒，一面是口頭傳授，一面也就有了唱本兒。歌謠便是這么寫下來的。我們知道春秋時(shí)的樂工就和后世闊人家的戲班子一樣，老板叫作太師。那時(shí)各國(guó)都養(yǎng)著一班樂工，各國(guó)使臣來往，宴會(huì)時(shí)都得奏樂唱歌。太師們不但得搜集本國(guó)樂歌，還得搜集別國(guó)樂歌。不但搜集樂詞，還得搜集樂譜。那時(shí)的社會(huì)有貴族與平民兩級(jí)。太師們是伺候貴族的，所搜集的歌兒自然得合貴族們的口味；平民的作品是不會(huì)入選的。他們搜得的歌謠，有些是樂歌，有些是徒歌。徒歌得合樂才好用。合樂的時(shí)候，往往得增加重疊的字句或章節(jié)，便不能保存歌詞的原來樣子。除了這種搜集的歌謠以外，太師們所保存的還有貴族們?yōu)榱颂胤N事情，如祭祖、宴客、房屋落成、出兵、打獵等等作的詩。這些可以說是典禮的詩。又有諷諫、頌美等等的獻(xiàn)詩；獻(xiàn)詩是臣下作了獻(xiàn)給君上，準(zhǔn)備讓樂工唱給君上聽的，可以說是政治的詩。太師們保存下這些唱本兒，帶著樂譜；唱詞兒共有三百多篇，當(dāng)時(shí)通稱作“詩三百”。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，貴族漸漸衰落，平民漸漸抬頭，新樂代替了古樂，職業(yè)的樂工紛紛散走。樂譜就此亡失，但是還有三百來篇唱詞兒流傳下來，便是后來的《詩經(jīng)》了。

“詩言志”是一句古話：“詩”（）這個(gè)字就是“言”、“志”兩個(gè)字合成的。但古代所謂“言志”和現(xiàn)在所謂“抒情”并不一樣；那“志”總是關(guān)聯(lián)著政治或教化的。春秋時(shí)通行賦詩。在外交的宴會(huì)里，各國(guó)使臣往往得點(diǎn)一篇詩或幾篇詩叫樂工唱。這很像現(xiàn)在的請(qǐng)客點(diǎn)戲，不同處是所點(diǎn)的詩句必加上政治的意味。這可以表示這國(guó)對(duì)那國(guó)或這人對(duì)那人的愿望、感謝、責(zé)難等等，都從詩篇里斷章取義。斷章取義是不管上下文的意義，只將一章中一兩句拉出來，就當(dāng)前的環(huán)境，作政治的暗示。如《左傳》襄公二十七年，鄭伯宴晉使趙孟于垂隴，趙孟請(qǐng)大家賦詩，他想看看大家的“志”。子太叔賦的是《野有蔓草》。原詩首章云：“野有蔓草，零露兮，有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮?！弊犹逯蝗∧﹥删洌枰员硎距崌?guó)歡迎趙孟的意思；上文他就不管。全詩原是男女私情之作，他更不管了?？墒沁@樣辦正是“詩言志”；在那回宴會(huì)里，趙孟就和子太叔說了“詩以言志”這句話。

到了孔子時(shí)代，賦詩的事已經(jīng)不行了，孔子卻采取了斷章取義的辦法，用詩來討論做學(xué)問做人的道理?！叭缜腥绱瑁缱寥缒ァ?，本來說的是治玉，將玉比人。他卻用來教訓(xùn)學(xué)生做學(xué)問的工夫?！扒尚毁?，美目盼兮，素以為絢兮”，本來說的是美人，所謂天生麗質(zhì)。他卻拉出末句來比方作畫，說先有白底子，才會(huì)有畫，是一步步進(jìn)展的；作畫還是比方，他說的是文化，人先是樸野的，后來才進(jìn)展了文化——文化必須修養(yǎng)而得，并不是與生俱來的。他如此解詩，所以說“思無邪”一句話可以包括“詩三百”的道理；又說詩可以鼓舞人，聯(lián)合人，增加閱歷，發(fā)泄牢騷，事父事君的道理都在里面?？鬃右院?，“詩三百”成為儒家的六經(jīng)之一，《莊子》和《荀子》里都說到“詩言志”，那個(gè)“志”便指教化而言。

但春秋時(shí)列國(guó)的賦詩只是用詩，并非解詩；那時(shí)詩的主要作用還在樂歌，因樂歌而加以借用，不過是一種方便罷了。至于詩篇本來的意義，那時(shí)原很明白，用不著討論。到了孔子時(shí)代，詩已經(jīng)不常歌唱了，詩篇本來的意義，經(jīng)過了多年的借用，也漸漸含糊了。他就按著借用的辦法，根據(jù)他教授學(xué)生的需要，斷章取義的來解釋那些詩篇。后來解釋《詩經(jīng)》的儒生都跟著他的腳步走。最有權(quán)威的毛氏《詩傳》和鄭玄《詩箋》差不多全是斷章取義，甚至斷句取義——斷句取義是在一句、兩句里拉出一個(gè)兩個(gè)字來發(fā)揮，比起斷章取義，真是變本加厲了。

毛氏有兩個(gè)人：一個(gè)毛亨，漢時(shí)魯國(guó)人，人稱為大毛公；一個(gè)毛萇，趙國(guó)人，人稱為小毛公。是大毛公創(chuàng)始《詩經(jīng)》的注解，傳給小毛公，在小毛公手里完成的。鄭玄是東漢人，他是專給毛《傳》作《箋》的，有時(shí)也采取別家的解說；不過別家的解說在原則上也還和毛氏一鼻孔出氣，他們都是以史證詩。他們接受了孔子“無邪”的見解，又摘取了孟子的“知人論世”的見解，以為用孔子的詩的哲學(xué)，別裁古代的史說，拿來證明那些詩篇是什么時(shí)代作的，為什么事作的，便是孟子所謂“以意逆志”。其實(shí)孟子所謂“以意逆志”倒是說要看全篇大意，不可拘泥在字句上，與他們不同。他們這樣猜出來的作詩人的志，自然不會(huì)與作詩人相合；但那種志倒是關(guān)聯(lián)著政治教化而與“詩言志”一語相合的。這樣的以史證詩的思想，最先具體的表現(xiàn)在《詩序》里。

《詩序》有《大序》、《小序》?！洞笮颉泛孟窨傉摚忻酉?，說不定是誰作的?！缎⌒颉访科粭l，大約是大、小毛公作的。以史證詩，似乎是《小序》的專門任務(wù)；傳里雖也偶然提及，卻總以訓(xùn)詁為主，不過所選取的字義，意在助成序說，無形中有個(gè)一定方向罷了?？墒恰缎⌒颉芬策€是泛說的多，確指的少。到了鄭玄，才更詳密的發(fā)展了這個(gè)條理。他按著《詩經(jīng)》中的國(guó)別和篇次，系統(tǒng)的附合史料，編成了《詩譜》，差不多給每篇詩確定了時(shí)代；《箋》中也更多的發(fā)揮了作為各篇詩的背景的歷史。以史證詩，在他手里算是集大成了。

《大序》說明詩的教化作用；這種作用似乎建立在風(fēng)、雅、頌、賦、比、興所謂“六義”上?！洞笮颉分唤忉屃孙L(fēng)、雅、頌。說風(fēng)是風(fēng)化（感化）、諷刺的意思，雅是正的意思，頌是形容盛德的意思。這都是按著教化作用解釋的。照近人的研究，這三個(gè)字大概都從音樂得名。風(fēng)是各地方的樂調(diào)，《國(guó)風(fēng)》便是各國(guó)土樂的意思。雅就是“烏”字，似乎描寫這種樂的嗚嗚之音。雅也就是“夏”字，古代樂章叫作“夏”的很多，也許原是地名或族名。雅又分《大雅》、《小雅》，大約也是樂調(diào)不同的緣故。頌就是“容”字，容就是“樣子”；這種樂連歌帶舞，舞就有種種樣子了。風(fēng)、雅、頌之外，其實(shí)還該有個(gè)“南”。南是南音或南調(diào)，《詩經(jīng)》中《周南》、《召南》的詩，原是相當(dāng)于現(xiàn)在河南、湖北一帶地方的歌謠。《國(guó)風(fēng)》舊有十五，分出二南，還剩十三；而其中邶、鄘兩國(guó)的詩，現(xiàn)經(jīng)考定，都是衛(wèi)詩，那么只有十一《國(guó)風(fēng)》了。頌有《周頌》、《魯頌》、《商頌》，《商頌》經(jīng)考定實(shí)是《宋頌》。至于搜集的歌謠，大概是在二南、《國(guó)風(fēng)》和《小雅》里。

賦、比、興的意義，說法最多。大約這三個(gè)名字原都含有政治和教化的意味。賦本是唱詩給人聽，但在《大序》里，也許是“直鋪陳今之政教善惡”的意思。比、興都是《大序》所謂“主文而譎諫”；不直陳而用譬喻叫“主文”，委婉諷刺叫“譎諫”。說的人無罪，聽的人卻可警誡自己?！对娊?jīng)》里許多譬喻就在比興的看法下，斷章斷句的硬派作政教的意義了。比、興都是政教的譬喻，但在詩篇發(fā)端的叫做興?！睹珎鳌分辉谟信d的地方標(biāo)出，不標(biāo)賦、比；想來賦義是易見的，比、興雖都是曲折成義，但興在發(fā)端，往往關(guān)系全詩，比較更重要些，所以便特別標(biāo)出了?！睹珎鳌窐?biāo)出的興詩，共一百十六篇，《國(guó)風(fēng)》中最多，《小雅》第二；按現(xiàn)在說，這兩部分搜集的歌謠多，所以譬喻的句子也便多了。