故鄉(xiāng)大森林的挽歌

一

記憶被滄海切斷了。

記憶被染上了波濤的墨綠色。

然而，記憶還在記憶。

又記起故鄉(xiāng)已經消失的大森林，在滄海那邊曾經也像波濤一樣洶涌過生命的大森林。

那一片原始大森林，那一片坐落在家鄉(xiāng)黃土高坡上的榕樹群與松樹群，已存活過許多年代，至少吞吐過五個煊赫一時的王朝。然而，它卻在這個世紀的一個歷史瞬間消失了。一大片郁郁蔥蔥的生命，就被砍殺在我們這一代人手里。我自己正是一個瘋瘋癲癲的砍殺者。

我們這一代，人生伴隨著貧窮與恐懼，也伴隨著野蠻與瘋狂。我們這一代，粗野，好斗，嗜殺，充滿錯誤，罪行累累。每個人的心中都藏著一部罪惡錄，那里有別人留下的傷痕，也有自己給別人留下的傷痕。

可是，我要為我的同一代人辯護，因為我們吃進去的精神糧食，不僅粗糙，而且全是帶著火藥味的僵硬詞句，渾身都帶著語言的病毒。鉛字是有毒的。而我們的腸胃卻裝滿鉛字和概念，鉛字在腹中燃燒，概念在體內膨脹，沒有砍殺的宣泄，我們就會悶死。

二

那一年，那是喧囂與騷動的一九五八。

那一年，個個都變成詩人、革命家和瘋狂的紅螞蟻。

到處是戰(zhàn)歌、紅旗、高爐、烽煙和螞蟻的沙沙聲。

我也是一只扛著紅旗唱著戰(zhàn)歌的瘋狂的紅螞蟻，瘦得皮包骨的紅螞蟻。

我和我的螞蟻弟兄們瘋狂地爬到山上，左砍右伐幾個白天和幾個夜晚就吃掉故鄉(xiāng)的全部小松林。

我還朗讀著革命詩人郭沬若《向地球開戰(zhàn)》的詩句，煽動著已經暈眩的兄弟，助長了正在相互傳染的精神浮腫病。我忘記老詩人還有“地球，我的母親”的呼喚。忘記整個人類只有一個共同的母親，只有一個共同的生命存放之所。忘記她是我們唯一的根，我們唯一的源，我們不能向她開仗。那一瞬間，我們真的瘋了！

在山野里，我們傾聽著縣委書記在擴音喇叭里的廣播演說，那是戰(zhàn)爭的動員。他說，為了煉出一千零七十萬噸鋼，我們要把全縣的樹木砍光、燒光、用光。我們?yōu)闀洑g呼。呼聲震動著連綿的群山。

我們這些中學生只是執(zhí)行“三光”政策的砍殺小松樹的小螞蟻。而大螞蟻大力士們則一舉砍光了我故鄉(xiāng)的那一片大森林。

這個世紀真是神經病的世紀。所有的人都嗜好砍伐，嗜好洗劫，嗜好造反，嗜好踐踏生命，人人都變成瘋狂的紅螞蟻，在用筆墨批判無端的“白旗”之后又用斧頭去批判無辜的青山綠樹。

從那一年起，故鄉(xiāng)的小樹林與大森林就在高爐里和我的心里凝成一塊一塊廢鐵，于是，我的心中開始沸騰起熾烈的血腥的歌聲。

紅螞蟻雖有鐵甲，但沒有靈魂。靈魂在剝奪大森林之前就被剝奪了。被剝奪者成了兇惡的剝奪者。沒有靈魂的紅螞蟻橫掃一切。到處是紅旗與紅海洋，到處是紅袖章與紅歌曲，到處是紅與黑的轉換，到處是激情燃燒的瘋人院。

記起古希臘的一個神話，說是天神送來的一個夢，為了實現(xiàn)這個夢，兩個城邦國家進行了戰(zhàn)爭。螞蟻雖然沒有靈魂，但也有天神送來的夢，夢里展示著未知的輝煌的天堂。為了實現(xiàn)天堂的偉大目的，一切黑暗手段都是合理的。掠奪與剝奪，掃蕩與侵略，奴役他人與自我奴役，都是天然合理的。為了這個夢，什么都可以做，一切砍伐都天經地義，一切殺戮都符合經典，把大森林化作廢墟也是偉大的凱旋。渺小的螞蟻與偉大的戰(zhàn)士沒有界線，崇高與殘忍沒有界線。故鄉(xiāng)的大森林無處伸冤。故鄉(xiāng)被踐踏的青山綠水無處伸冤。

三

不敢想象，父老兄弟沒有那一片大森林，該怎么活。幾乎被貧窮吸干了生命的父老兄弟，吃著三餐稀飯，住著蛇蝎可以隨意出入的小土屋，一代代在南方的炎陽下曝曬，唯一的避難所就是大森林。我的滿身汗水的祖先，如果沒有這些大森林，早就被燒焦了。

走不出鄉(xiāng)土的兄弟姐妹都是一些被尼采稱作“末人”的農民，他們不知道什么是幸福什么是創(chuàng)造什么是期待什么是星球。他們口里念著革命詞句但不知道什么是革命，他們心里想著高樓大廈但不知道什么是高樓大廈。我是從“末人”中奔闖出來而完成了人的進化的幸運兒。但我深深地愛著我的鄉(xiāng)親，因為我和他們一起像烙餅似的被故鄉(xiāng)的烈日煎烤過十幾個年頭。

他們雖然麻木，但對于煎烤的感覺還是有的。他們酷愛這片大森林，知道要在貧窮中存活，是需要大森林的護愛的。因此，當人們在說階級斗爭是生命線的時候，他們總是固執(zhí)地相信唯有這些大森林才是生命線。于是，當砍伐大軍以三面紅旗的名義開始毀滅這片大森林時，我的一個貧窮的而名字偏叫“富翁”的伯伯瘋狂地抗議，之后就吊死在一棵幸存的榕樹上。這是一個真實的、可以經得起社會學家考證的故事，我的鄉(xiāng)親就是這樣一些可以為大森林而死的人群，雖然貧窮，但并不缺少勇敢。

三十多年過去了，此刻格外想念死去的大伯，也是此刻，我才更了解他的“死諫”的意義。我的大伯像泥土一樣質樸，也像泥土一樣永遠沉默。但他的行為語言卻表明他有至真至愛的內心，在他的潛意識里，有一盞最明亮的燈。他比誰都明白，大森林的死亡，意味著故鄉(xiāng)的沉淪。從此之后，故鄉(xiāng)將失去靈魂，將失去蘊藏著靈魂的綠色金字塔。

我了解我的鄉(xiāng)親，我的伯伯只是爭取一種可憐的權利，那就是喘息的權利。沒有樹陰，他們就無處喘息，生命就會在烈日下蒸發(fā)掉血和水分。

我的富翁伯伯，你和大森林同歸于盡，因為你太愛我們的家鄉(xiāng)。您是一個為爭取喘息權而獻身而犧牲的偉大莊稼漢。

四

故鄉(xiāng)大森林中的每一棵老樹都有一篇動人的故事。高達數(shù)丈數(shù)十丈的巨松與巨榕曾使我的童年充滿想象力。很少人知道，故鄉(xiāng)大森林是我的第一部童話與神話。我的閱讀與寫作正是從大森林的壯闊中開始的。不是課桌，不是詞語，而是大森林浪濤的呼嘯與沉吟，為我打開詩歌的第一頁。我從小就知道，大森林的音樂來自天空的深處和歷史的深處，它那些如同開天辟地時混沌的響聲，一直給我取之不盡的靈感。

我在青年時代對著來自城市的高傲的同學，也有自己一副農家子的驕傲。這就因為我從小就生活在神話里，那不是化石般的神話，而是滄海般滾動著靈魂活力的神話。樹上的鳥啼，使我熱愛黎明與音樂；樹下的虎吟，在我生命中注入了豪邁，而大森林的歷史，又在我的心靈深處積淀了中華大地的輝煌底蘊。

一個生于偏遠鄉(xiāng)村的農家子，學會讀書和著述，就因為有家鄉(xiāng)參天巨木的啟蒙。每次寫作，大森林就會搖動我的手臂。我的文章就會灌滿大地的元氣與奇氣。這是我的書寫的秘密，我的心靈的孤本。然而，我從來不告訴老師。我知道他們一定會笑我荒唐，一定會認為我違背寫作法則。其實，寫作時總要反抗法則。詩法應是大森林的自然之法和無法之法。我知道定義與概念全是陷阱，我不會把故鄉(xiāng)大森林賦予我的靈感葬送在陷阱之中。現(xiàn)在我也制造理論，但制造理論僅僅是為了反抗理論和超越理論。我不知道這個制造紅螞蟻的世界，從什么時候開始，把學院生產的法則抬得那么高，還制造了那么多籠中詩人與套中作家，他們只會在干枯概念的包圍中呼吸，唱出來的歌，遠不如故鄉(xiāng)大森林中的喜鵲與貓頭鷹。

記得葡萄牙詩人畢索阿說過：人是兩種存在狀態(tài)的交織。人曾是夢幻的存在，那是孩提時代的真實存在。后來人變成了現(xiàn)實存在，那是由外表、言說、權勢打扮起來的虛假存在。我要為畢索阿的真理作證：故鄉(xiāng)的大森林使我的夢幻存在成為可能，也使我的詩意棲居成為可能。我要記住大森林的呼告，繼續(xù)展開夢幻，繼續(xù)尋找詩意的生活。

然而，當我懷念那一片森林和那一群青山的時候，被緬懷者已經死亡。大森林沒有墳，死得無影無蹤。自從知道他們死亡之后，我呆板、愚蠢得多。我?guī)缀蹩梢愿杏X到這種歷經數(shù)十年光陰的呆板和愚蠢，如今，當我在異邦的青草青樹面前恢復關于那一片大森林的記憶之后，才覺得那一片大森林是我靈魂的一角，變得呆板和愚蠢就因為我的靈魂缺了一個角。我其實是一個靈魂的殘缺者。

我真不喜歡人們稱贊我的呆板與愚蠢，把殘疾者當作完人加以謳歌絕不會使殘疾者舒服。聽到頌揚呆板與愚蠢的歌聲時，我的心里就升起悲愴的歌聲，他們謳歌傻子和老黃牛，其實是想讓我生活在洞穴中而不自知，生活在鐵屋中而不自明，好讓我總是愚蠢而馴服地讓他們牽著鼻子走。

我已聽夠了贊歌，聽夠了無數(shù)天之子和地之子的贊歌。我討厭那些坐著唱贊歌和站著唱贊歌的詩人，特別是討厭那些跪著趴著唱贊歌的詩人。他們早已滿頭白發(fā)，還老是裝著小孩的模樣唱著酸溜溜的頌歌，我真受不了這些沒完沒了的酸歌。當然，我更不能忍受歌頌砍殺大森林和砍殺小孩子的戰(zhàn)歌。我寧愿聽挽歌，我現(xiàn)在寫的就是大森林的挽歌，我的青山綠樹和我的清溪綠水的挽歌。

五

到海外兩年了。盡管生活在真誠朋友的包圍之中，但是仍然感到孤獨，總是放不下故國那一片黃土地和那一片已經消失了的大森林。

在故鄉(xiāng)的黃土地上，我就覺得根扎得太深，深得喘不過氣，那時，我覺得自己是個重人，為了從太多的根須中解脫，我不斷掙扎。艱辛的掙扎幾乎耗盡生命的能量。如今，我浪跡四方，又覺得自己沒有根，生命仿佛在云空中飄動，此時，我又覺得自己變成了一個輕人。

時間真可以改變一切，包括改變沉重，我開始沉醉于很輕很輕的小草，沉醉于無所不在的草地。我相信每一棵小草，都是造物主的一筆一畫。這些草地就在校園里，就在街道兩旁。很奇怪，這些草地神奇地化解了我的孤獨與寂寞，使我獲得壓倒一切的安靜。也許因為嗜好形而上的冥想，貪婪于精神上的追求，所以常常感到現(xiàn)代社會的乏味，然而，在乏味中，我卻發(fā)現(xiàn)了草地、森林與湖泊。我相信，唯有草地、森林與湖泊，能夠拯救我殘缺的靈魂。碧溶溶的草地真是一面鏡子，由于它，我才發(fā)現(xiàn)自己曾經是瘋狂的紅螞蟻；也是由于它，我才發(fā)現(xiàn)自己的生命更換一種顏色，這就是綠色，而不是紅螞蟻身上和戰(zhàn)旗上的那種紅顏色。我的生活要求是那么簡單，只要有窗內的鹽和面包，還有窗外的綠色，就能生活得很好。

然而，我已經永遠失去故鄉(xiāng)那一片大森林。生命不能復制。如同人生只有一回，大森林的壯闊也不會出現(xiàn)第二回。異邦的森林固然很多，但不能賦予我生命的元氣與奇氣。不能像故鄉(xiāng)的那一片大森林，每一片葉子都與我相關。我相信，這顆星球上再也不會生長出我故鄉(xiāng)的那一片大森林。壯闊的生命毀滅之后，永遠不可彌補，不可替代。死的永遠死了。消失的永遠消失了，我的生命只能留下永恒的空缺。那條青溪，那群青山，那一片大森林，那一脈遙遠的夢幻，只能閃現(xiàn)在我的空缺的記憶里，催生我的第一首翠綠色的挽歌。

寫于一九九一年芝加哥大學圖書館

（選自《漂流手記》）