白門秋柳

時(shí)已深秋，東郊山色斑斕，棲霞山楓葉如染，然而看看玄武湖畔的柳樹，仍是柳條青青，再過一些日子，隨著冰雪降臨，那柳葉才會(huì)漸漸地變黃、變枯，然后落下，回歸大地。于是，想起了“白門秋柳”這四個(gè)字。

六朝時(shí)，建康城的正南門宣陽門，稱作白門，后來，白門便成了南京的代稱?！鞍组T秋柳”這四個(gè)字今天讀起來，仍然很有韻味。如果說“金陵秋柳”或者“南京秋柳”，就不是那么回事了。細(xì)細(xì)地品味一下：“白”字本來就有慘白、空曠之意；白門，又是六朝時(shí)期的稱呼；加上秋柳，更增添了悠遠(yuǎn)、冷寂、蒼老的感覺。西風(fēng)烈，柳條舞，柳葉飄，那是怎樣一派蕭瑟、凄冷的景象？

在中華文化史上，柳樹與文人的關(guān)系實(shí)在是太密切了?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！睆摹对娊?jīng)》開始，柳樹就已經(jīng)進(jìn)入到詩的意象中。詩歌史上，寫柳樹的詩歌簡直是多如牛毛。好的詠柳詩比比皆是。加上古人賦予了柳樹與離別之間的特殊含義，使得柳的意象在古典詩詞中極為多見。古人寫柳樹，多寫春天的柳樹，寫綻出新葉的柳樹，寫風(fēng)中裊娜著的柳樹，寫送別時(shí)人們攀折的柳枝，相對(duì)來說，寫秋天的柳樹不是太多。但“白門秋柳”這個(gè)意象特別引人注目。明清以來很多文人都喜歡寫這個(gè)題目。曾幾何時(shí)，“白門秋柳”漸漸沉淀成了一個(gè)固定的、獨(dú)特的詩歌意象。那么，“白門秋柳”為何能成為一個(gè)獨(dú)特的審美意象呢？

先說說柳樹與白門的關(guān)系。

東吳建都之后，建業(yè)城里建有一條專供皇帝使用的苑路，從都城的正門宣陽門到秦淮河岸的朱雀門，十里路的道旁全部栽植了槐、柳。在宮殿御河的兩旁，也都種植了柳樹，當(dāng)時(shí)稱官柳。東吳植樹的傳統(tǒng)被六朝后來的幾個(gè)朝代一直承繼著。謝朓有詩：“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝?！睂m殿御河兩邊都植有垂楊。宋代詩人楊修之在寫六朝道路時(shí)說：“路平如砥直如弦，官柳千株翠拂煙。玉勒金羈天下駿。急于奔電更揮鞭?！彼未娙笋R野亭也有詩：“南城來到北城隅，更北直趨玄武湖。一上雕鞍三十里，兩旁官柳數(shù)千株。六朝都邑真如此，舊日咸秦得似無。暑月行人不張蓋，漫天自有翠屠蘇。”這兩首詩說，六朝都城里大道兩旁都栽種了很多樹，柳樹長得很茂密，大熱天，路旁的行人都不須撐傘戴帽。唐宋以后，盡管南京城市蕭條，但柳樹依然很多。唐代詩人韋莊說，“無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”，說的是唐代玄武湖臺(tái)城附近，植了很多柳樹。南京城東有一條清澈的青溪，楊吳筑城后，青溪淤塞。到了宋代，馬光祖重新疏浚，并且恢復(fù)了很多景點(diǎn)，其中有一個(gè)景點(diǎn)叫“萬柳堤”，可以想象，那條青溪的大堤有著“春風(fēng)楊柳萬千條”的美麗景象。南京地處江南，有很多湖泊河流池塘，水邊很適合栽種柳樹。自古至今，玄武湖、莫愁湖、秦淮河的水邊，都會(huì)栽種很多柳樹。明清時(shí)代，“北湖煙柳”是“金陵四十八景”之一。北湖即玄武湖。

那么，“白門柳”作為一個(gè)詞組搭配，是從何時(shí)開始的呢？李白根據(jù)民歌寫過一首《楊叛兒》，其中寫道：“君歌楊叛兒，妾?jiǎng)裥仑S酒。何許最關(guān)人，烏啼白門柳?！边@首詩脫胎于六朝劉宋時(shí)期的樂府民歌《楊叛兒》：“暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐。”樂府民歌刻畫出了白門前楊柳的場景，到了李白詩中，就濃縮成了“白門柳”意象。是什么事物最牽動(dòng)人心呢？——“烏啼白門柳”。五個(gè)字點(diǎn)出了環(huán)境、地點(diǎn)、時(shí)間。烏啼，是接近日暮的時(shí)候。黃昏時(shí)分在戀人相會(huì)的地方聆聽烏鴉苦啼，不用說是最關(guān)情的了?？梢?，最早的“白門柳”與愛情有關(guān)。明末清初的詩人龔鼎孳將自己的詞集名之《白門柳》，集中以59首詞的連章形式記錄了他與秦淮名妓顧媚的交往情緣。這里的“白門柳”就借用了愛情的含義。還有很多詩人以“白門柳”為題作詩，比如：“春到江南莫怨遲，秣陵春色總宜詩。柳條為底如人瘦，不比人間有別離?！保愖谖肌栋组T柳枝》）“纖纖瘦影繞前江，弱態(tài)迎風(fēng)舞不停。一縷情絲春綰住，六朝陳夢嗚呼醒。”（涂煊《白門春柳》）這些詩里的“白門柳”有的與離別有關(guān)，有的與傷春有關(guān)，有的與懷古有關(guān)。

“白門秋柳”的意象又是如何形成的？

先說秋柳。在諸多詠柳詩中，唐代詩人李商隱寫過一首很有名的詠秋柳詩：“曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。”（《柳》）詩人先寫樂游苑上春風(fēng)蕩漾、百花盛開中的春日之柳，與舞女一道翩翩起舞的盛況。下面兩句陡然一轉(zhuǎn)，回到眼前，斜陽殘照下，秋柳依依，秋蟬哀鳴，一派肅殺、凄涼的氣氛。這是詩人寫長安秋柳的搖落景象。宋代詞人柳永在《雨霖鈴》中也描繪出一幅“寒蟬凄切，對(duì)長亭晚”的凄冷景象，尤其是其中的“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?，更成了用秋柳來渲染凄清氛圍的?jīng)典意象。

六朝滅亡后，隋文帝下令將建康城悉數(shù)平毀，建康城幾乎成了一座廢都。唐朝詩人們到了建康后，看到的是衰敗、凄涼的景象。南唐在金陵建立政權(quán)，后來很快又被宋代取代。所以，金陵這座城市總是氤氳著一種感傷的氣氛。金陵懷古，便成了歷代詩人們心中的一個(gè)情結(jié)。秋風(fēng)中的柳樹，為城市增添了一份凋敝、感傷的情調(diào)，在詩人們眼里，這正切合金陵這座城市的感傷氛圍。所以，后代的很多詩人都喜歡用“白門秋柳”、“白門柳”的意象來表達(dá)心中的感懷。宋代詩人王安石退居金陵后作詩：“國人欲識(shí)公歸處，楊柳蕭蕭白下門?！?/p>

明代詩人高啟《秋柳》：“欲挽長條已不堪，都門無復(fù)舊毿毿。此時(shí)愁殺桓司馬，暮雨秋風(fēng)滿漢南?！痹娭姓f，干枯的柳枝，失去了往日那種青翠柔軟、長條低垂的姿色，由眼前的景象聯(lián)想到一個(gè)發(fā)生在六朝時(shí)期南京附近的典故：東晉大司馬桓溫北伐時(shí)經(jīng)過金城見到自己年輕時(shí)栽下的柳樹，已經(jīng)長得很高大，十分感慨地說：“木猶如此，人何以堪？”于是，“攀枝執(zhí)條，泫然流涕”。這個(gè)關(guān)于柳樹的故事，后來常常被文人們所引用。

清代詩人王士禎24歲時(shí)曾作《秋柳》四首，其中一首云：“秋來何處最銷魂，參照西風(fēng)白下門。他日差池春燕影，只今憔悴晚煙痕。”正是這四首詩讓王士禎聲名鵲起，一時(shí)間應(yīng)和者眾多，連顧炎武也有唱和之作《賦得秋柳》。由于唱和眾多，漸漸形成了享譽(yù)當(dāng)時(shí)文壇的文社——“秋柳詩社”。這四首詩其實(shí)不是在南京寫的，而是在濟(jì)南寫的，但所言的內(nèi)容卻是六朝事。在王士禎看來，白門的秋柳最愁煞人，最能觸發(fā)詩人的傷感。王士禎還寫過一首《登雞鳴寺》詩：“白門柳色殘秋雨，玄武湖波淡夕陽?！睂懙氖怯曛星锪囊饩场?/p>

經(jīng)過明清很多詩人的渲染，“白門秋柳”漸漸固定為一個(gè)承載了厚重歷史感的意象。盡管意境顯得蕭瑟，但富有詩意。晚清到民國，很多文人都對(duì)“白門秋柳”的意象感興趣。比如，蘇曼殊就曾畫過《白門秋柳圖》。金陵名記張友鸞以南京為背景寫有小說《白門秋柳記》。作家張恨水寫有《秋柳詩》：“一時(shí)頓覺舞腰輕，憔悴風(fēng)前畫不成。三月鶯花原是夢，六朝金粉太無情?！碑?dāng)代散文家黃裳寫有散文名作《白門秋柳》，記述他1943年第一次到南京時(shí)看到的蕭瑟、衰敗的景象。

無論是“白門柳”，還是“白門秋柳”，都是積淀了厚重的文化意象的柳。張恨水與南京有過交集，他曾寫過一篇《白門之楊柳》的文章，回憶金陵的柳樹：“南京的楊柳既大且多，而姿勢又各窮其態(tài)……揚(yáng)子江邊的楊柳，大群配著江水蘆洲，有一種浩蕩的雄風(fēng)。秦淮水上的楊柳兩行，配著長堤板橋，有一種綿渺的幽思。而水郭漁村，不成行伍的楊柳，或聚或散，或多或少，遠(yuǎn)看像一堆翠峰，近看像無數(shù)綠障，雞鳴犬吠，炊煙夕照，都由這里起落，隨時(shí)隨地里是詩意?！薄肮艔R也好，破屋也好，冷巷也好，有那么兩三株高大的楊柳，情調(diào)就不平凡?！睆埡匏畬?duì)南京的柳寫得非常到位。在作家眼里，南京的柳，不僅富有詩意，而且富有情調(diào)。當(dāng)代作家劉斯奮的長篇?dú)v史小說《白門柳》，以三大部的篇幅演繹了“秦淮八艷”故事，小說中的柳，實(shí)際上是“秦淮八艷”的代稱。在小說家眼里，“白門柳”的意象被賦予了人格化的含義。

今天的南京，玄武湖、莫愁湖、秦淮河畔，仍然栽種了很多柳樹，春天的時(shí)候，由于它們總是率先報(bào)告著春的消息，而格外受到人們的寵愛。城里的人們都會(huì)踏上早春的陽光，去走近它們、欣賞它們。如果是寒風(fēng)驟起的深秋，這些弱弱的柳枝，隨風(fēng)起舞，則展現(xiàn)出另一種不屈的美。如果我們說“南京柳”，或者“秦淮柳”，至多只是表達(dá)了自然層面的含義。但如果我們說“白門柳”、“白門秋柳”，那含義是絕不一樣的。它們除了自然層面的意義外，還包含了許多歷史積淀的意味。這就像看一個(gè)老字號(hào)的招牌，簡單的幾個(gè)字的背后，包含著很多讓人聯(lián)想的文化含義。

賞過了楓葉、銀杏葉后，去賞賞“白門秋柳”吧！