第一輯 詩之城

那些年的風(fēng)花雪月

每個(gè)城市都有屬于自己的風(fēng)情，都有自己的風(fēng)花雪月。

南京這座城市的風(fēng)花雪月，是什么樣的總體印象？我想到了“六朝煙水氣”這五個(gè)字。這是前人給南京這座城市感性與詩意的概括。然而，究竟什么是“六朝煙水氣”，沒有人能說清楚，只能憑著我們各自的感覺去細(xì)細(xì)地感知了。江南的六朝，撇開短命王朝不論，與風(fēng)流、灑脫、曠達(dá)、瀟灑、浪漫、情調(diào)這些詞有著密切的聯(lián)系。所以，煙水氣首先是一種文化氣息，一種詩意氛圍。長期浸淫在這樣的氣氛中，連販夫走卒、酒保菜傭也都會(huì)沾上這種文氣。所以，吳敬梓捕捉到了南京人的這種氣質(zhì)。

穿越時(shí)光的隧道，去看看南京這座彌漫著煙水之氣的城市，會(huì)有怎樣的情調(diào)與詩意。

那就從農(nóng)歷的新年開始吧。

南京人迎接春天的到來，有著自己的方式。比如，正月里請(qǐng)春酒就是一個(gè)很浪漫的舉動(dòng)?！靶履暄e朋宴飲，謂之請(qǐng)春酒，以正月半前為盛?！保ā督鹆隁q時(shí)記》）“新歲人家，排日置酒食，召親友曰請(qǐng)春酒。肴不必珍錯(cuò)，以新鮮相夸斗，必有蔬菜一器曰春蔬?！保ā稓q華憶語》）那時(shí)的酒，叫春酒。那時(shí)門上貼的，叫春聯(lián)。那時(shí)吃的點(diǎn)心，叫春卷。那時(shí)吃的蔬菜，叫春蔬。那時(shí)的風(fēng)，叫春風(fēng)。那時(shí)的雨，叫春雨。什么都姓了春。不必什么珍饈佳肴，親朋好友，舉杯喝著春酒，迎接春天的到來。我總覺得，這不僅僅是人情的交往，也是為春天的到來而舉辦的一個(gè)儀式。

春酒請(qǐng)到正月十五元宵節(jié)，差不多了。這時(shí)候，屋外的太陽光已經(jīng)不那么凜冽了，照在人的臉上，暖洋洋的。人在屋子里是待不住的，該出去走走了，去哪里？正月十六爬城頭。南京人也叫“走百病”。南京人相信，這一天，要去爬爬高，感受感受屋外的春光。這樣的習(xí)俗，從明清時(shí)代就已經(jīng)開始了。南京文人甘熙曾在《白下鎖言》中寫道：“歲正月既望，城頭游人如蟻，簫鼓爆竹之聲。遠(yuǎn)近相聞，謂之‘走百病’，又云‘踏太平’。聚寶、三山、石城、通濟(jì)四門為尤盛?！庇稳巳缦?，可見當(dāng)時(shí)爬城頭的人之多。南京人相信，這時(shí)候在高處走一走，一年都會(huì)有好身體。用這樣的理由，讓你到屋外感受春光，堂而皇之，恰到好處。過去，南京的城門很多，里十三，外十八，城里各個(gè)方位的居民，都可以找到就近的城門去登高。

早春時(shí)節(jié)，金陵城里會(huì)有很多絕美的去處。比如，去北湖（玄武湖）看煙柳?！盁o情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”古老的臺(tái)城，裊娜的新柳，在反差中感受有歷史感的春意。去城西的莫愁湖看煙雨吧，莫愁煙雨，可是明清時(shí)代“金陵四十八景”之一。曾經(jīng)的莫愁湖，“湖柳如煙，湖云如夢(mèng)，湖浪濃于酒”。只是現(xiàn)在，莫愁湖湖畔都豎起了高樓，煙雨湖水的景象難以看到了。

陌上花開。杏花、梨花、桃花次第開。此時(shí)，城里的人便開始往城外走。去哪里？春牛首。這是一個(gè)代代相襲的習(xí)俗。有人說，清代就已經(jīng)有了。早春的牛首山，春風(fēng)吹綠了草地，也催開了萬樹桃花。走在山野間，聽宏覺寺梵音裊裊，溫暖、平和的感覺油然而生。你甚至?xí)肫甬?dāng)年王導(dǎo)所說的“天闕”，也會(huì)想起當(dāng)年岳飛曾在這里大戰(zhàn)金兀術(shù)的情景……

這是曾經(jīng)的牛首?，F(xiàn)在的牛首山反而荒涼了。牛首的一角哪里去了？桃花哪里去了？

如今的春天，東郊的紫金山，你不能不去。那滿山的新翠，是春天最好的新衣。呼吸清新、芬芳的空氣，在綠海中穿行，是一種醉。

江南的春天很短。很快便是綠暗紅稀，便是煙雨江南。長達(dá)二十多天甚至一個(gè)多月的梅雨季，賺盡了人們的春愁。今天下了，明天接著下。上午還是陽光普照，下午又是陰雨綿綿。剛才還是毛毛雨，忽然間雨大如豆。詩人賀鑄說，“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”。所以，在江南也有人直接稱梅雨為“霉雨”。在雨季里，南京人自有消解春愁的辦法——雨集。文獻(xiàn)學(xué)家陳作霖在《可園備忘錄》中曾記述：“五月雨集妙相庵。”妙相庵由清初僧默汝所創(chuàng)建。當(dāng)年的妙相庵，“曲檻臨風(fēng)，空亭枕雨，疏花幽竹，用瑟有致”，“池塘竹樹，頗饒野趣”（見道光《上元縣志》）。梅雨時(shí)節(jié)，南京城里的文人墨客們來到了妙相庵雅集，一邊品茶，一邊看雨，詠詩聯(lián)句，潑墨揮毫，年復(fù)一年，相沿成俗。當(dāng)我第一次看到“雨集”這個(gè)詞時(shí)，心頭微微一顫，覺得這兩個(gè)字的組合太有詩意了。我不知道別處有沒有這樣的說法，南京文人的創(chuàng)意，于此可見一斑。

很快便進(jìn)入了初夏，端午時(shí)節(jié)，秦淮河上熱鬧非凡。張岱記載：“年年端午，京城士女填溢，競看燈船。”“畫船簫鼓，去去來來，周折其間。河房之外，家有露臺(tái)，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露臺(tái)雜坐，兩岸水樓中，茉莉風(fēng)起動(dòng)兒女香甚?！保ā肚鼗春臃俊罚堘氛f，“余所見者，惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋，差足比擬”（《西湖清明》）。秦淮河向來是南京人鐘愛的“情人”。

盛夏時(shí)節(jié)，可以去莫愁湖、玄武湖看荷花。陳作霖在《可園備忘錄》中說：“六月劉園觀荷，七月飛霞閣看云。”劉園在雨花臺(tái)外，民國后期消失。飛霞閣在冶城，即今天的朝天宮。其實(shí)荷花最盛的要數(shù)莫愁湖和玄武湖了。農(nóng)歷的七月，南京的天空開始白云如絮，在朝天宮的飛霞閣看云，是一個(gè)詩意的舉動(dòng)。

秋高氣爽的季節(jié)來了，南京人有登高的習(xí)俗。“金陵人九日登高，北則雞鳴山北極閣，南則雨花者為最多。攜佳茗，瀹雨花泉水品之。新栗上市，茶肆和木樨煮熟，風(fēng)味殊佳。興盡，每購雨花石子歸，備冬日養(yǎng)水仙也?！保ā稓q華憶語》）登高，帶上好茶，并用泉水泡。此時(shí)，栗子飄香，一邊品嘗栗子，一邊品著泉水茶，自是樂在其中。還可以去看看玲瓏剔透的雨花石，選一把帶回家，置于水仙盆中。這樣的登高，不僅領(lǐng)略到了詩意，也把秋天帶回了家。其實(shí)，不僅僅是登雞鳴寺、北極閣、雨花臺(tái)，南京這座城里還有很多小山高地可供登高望遠(yuǎn)。

“秋棲霞”是南京人秋天時(shí)節(jié)掛在口頭上的諺語。棲霞山有“第一金陵明秀山”之美譽(yù)。棲霞山的植被以落葉櫟、槭、楓香和常綠松柏為主，秋后，櫟、槭、楓香樹葉漸由綠變紅，層林盡染，大有“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的詩意。明末清初的另一位南京詩人紀(jì)映鐘有詩：“棲霞紅樹爛如霞，十月天晴風(fēng)日嘉。”到了清末，在一些詩人、學(xué)人的著作里已經(jīng)出現(xiàn)“秋棲霞”的說法。民國時(shí)期王煥鏕《首都志》記載：“棲霞山多楓樹，深秋經(jīng)霜，游人步屟，如行赤霞中也?！币痪渌渍Z的形成，是需要時(shí)間沉淀的?？梢韵胍姡诿髑鍟r(shí)期，棲霞山上就已經(jīng)有楓葉了。到了清末，“秋棲霞”就已經(jīng)在南京市民中口口相傳了。

冬天了，江南的雪天，去哪里看雪？石頭城。這是東吳建立的石頭城，如今只剩下斷壁殘?jiān)?。雪，落在石頭城上，有一種蒼茫的古意。所以，石城霽雪，歷來是文人看雪的一個(gè)絕佳的去處。

天寒地凍，如何度過寒冷，南京人也有辦法。畫梅花一幅，花八十一瓣，每日用紅色涂抹一瓣，謂之九九消寒圖。南京人還有消寒會(huì)?！稓q時(shí)憶語》：“金陵文人，率有消寒會(huì)。會(huì)凡九人，九日一集，迭為賓主。饌無珍饈，但取家常，而各都新奇，不為同樣。歲晚務(wù)閑，把酒論文，分題賭韻，蓋讌集之近雅者?！?/p>

一年之中，自有春夏秋冬的情調(diào)，而一天之中，也有屬于南京的朝夕的浪漫。

清晨的金陵，哪里最美？一定是萬木蘇醒、百鳥啁啾的東郊。一定是朝暾初現(xiàn)的紫金山。如果想看日出，那要登上紫金山的最高峰頭陀嶺。朝陽從晨霧里升起的瞬間，金光會(huì)灑在蒼翠間，那是一種怎樣的美？如果想享受綠色，那就走進(jìn)蔥蘢的林子里，聽鳥兒的歡唱，在清新的草木的芬芳中迷醉。

如果要看夕陽，吳敬梓早就說了一個(gè)去處，去雨花臺(tái)看落照。那是古代，現(xiàn)代高樓林立，即便是登上雨花閣也已經(jīng)難以看到了。辛棄疾詞云：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍?！蹦鞘窃娙说巧锨鼗春舆呝p心亭，看到的落日。賞心亭早已不在。古代還有“燕磯夕照”的說法。今天，登上燕子磯仍然可以欣賞到落日熔金的景象。還有，登上紫金山頂、閱江樓、幕府山頭，都可以欣賞到夕陽西下的美景。

到了月夜，何處去看月？古人有“東山秋月”的說法，只可惜東山仍在，但已經(jīng)失去了看點(diǎn)。還是秦淮月一如既往的可愛。當(dāng)年李白在金陵，最喜歡秦淮月了。他自己說“玩月答曙”，“金陵溯流玩月達(dá)天目”。他在金陵寫下多首玩月詩。在南京甚至還有一個(gè)傳說，李白由于酷愛明月，在文德橋旁捉月而死。詩人聞一多甚至以李白捉月為題材寫下《李白之死》的長詩。

清初文人張榮《望江南·秦淮月》云：“江南月，第一在秦淮。河影直從天上瀉，歌聲渾似碧空來。隨處好擎杯?！标愖髁卦凇犊蓤@備忘錄》中說，“八月秦淮水榭玩月”。秦淮河上有一個(gè)看月的絕佳去處，便是文德橋。據(jù)說，由于文德橋特殊的地理位置，每年農(nóng)歷十一月十五日午夜，在文德橋的東西兩側(cè)秦淮河中，可以各看到半個(gè)月亮，此所謂“文德橋畔半邊月”。

除了秦淮河，還有什么望月的去處？對(duì)了，找一處古城墻，抬頭望，六百多年的城墻高聳，一輪明月，清輝灑在古舊、墨色的城磚上，你定會(huì)以為，這月是六朝的月，是明朝的月。你也許會(huì)念起一句詩？

高高秋月照城墻。