老家的土房

一直許多年了，總是夢(mèng)見(jiàn)老家的土房，夢(mèng)見(jiàn)在那座土房里的童年時(shí)代。按理這應(yīng)該叫作懷舊。人們都說(shuō)懷舊是老年人的事，若不然就說(shuō)明心態(tài)變老了。我才三十出頭，不配懷舊的年齡，于是怕落個(gè)“三十歲的人六十歲的心態(tài)”的名聲，不敢對(duì)別人講?？墒撬寄罾霞业耐练康男乃枷褚暗乩锏幕牟菀粯?，怎么蓋也蓋不住，尤其是在夢(mèng)里，不知為什么。

我的老家在農(nóng)村，直到十二三歲才離開(kāi)，我在那座土房里出生長(zhǎng)大。老家的土房一共五間，屋堂很大，最東那間的東房山是兩層的，中間有一道夾墻，是一間詭秘的小屋。小屋有個(gè)小門(mén)與屋內(nèi)通著，據(jù)說(shuō)以前里面藏著金銀細(xì)軟之類(lèi)的東西，老時(shí)候我家可能很富。這座房已經(jīng)有七十多年的歷史了，是我老爺爺那一輩建的，當(dāng)時(shí)是村里最氣派的房子，它曾經(jīng)輝煌過(guò)。輪到我在里面住時(shí)，已是全村為數(shù)不多的老房了。在眾多新房的林立中，仿佛是一位上了歲數(shù)的老人。老房的院子特別大，大約有七八分地的樣子。院子里四季都有植物，這些植物有菜有花有樹(shù)，分別在不同的季節(jié)里鮮艷著、碧綠著，給這座土房增添了盎然的生機(jī)和活力。

這座土房里有我的一個(gè)完整而溫暖的家。小時(shí)候家里生活很拮據(jù)，父母都是教師，每月兩個(gè)人的工資加在一起還不足百元。四個(gè)孩子中，我最小?？恐@點(diǎn)微薄的工資，一家六口勉強(qiáng)度日。再加上父親身體不好，醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)又是一筆不小的開(kāi)支。但全家生活得非常溫馨和祥和。那時(shí)候幾乎是沒(méi)有電，每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，父親就將煤油燈的玻璃罩用柔軟的宣紙拭得锃亮，晚飯后將這盞煤油燈擺到正屋那張舊的八仙桌上，八仙桌一面靠墻，兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐各占一面。我沒(méi)有上學(xué)，夜晚的農(nóng)村又沒(méi)有什么可嬉戲的地方，就在火炕上永不厭倦地玩弄著一些現(xiàn)在看來(lái)并不有趣的所謂玩具?；蛘呔劬珪?huì)神地收聽(tīng)收音機(jī)，有評(píng)書(shū)、有小說(shuō)、有相聲、有少兒節(jié)目。父親也坐在炕上或者靜靜地望著做功課的哥姐們。偶爾也看上一眼稍稍弄出動(dòng)靜的我?；蛘吣弥潜拘膼?ài)的《古文觀止》閱讀，盡管其中的大部分文章他都背過(guò)了，可還是看不厭，風(fēng)吹到哪頁(yè)看哪頁(yè)。母親在各個(gè)房間穿梭著，忙碌著似乎總也忙不完的家務(wù)。

也有族人來(lái)串門(mén)，但是說(shuō)閑白的少，讓父親處理問(wèn)題的多。父親是個(gè)正直坦蕩嫉惡如仇樂(lè)于助人的人，且讀的書(shū)多，在族內(nèi)很有威望，是位自然形成的“核心”。因此，不管誰(shuí)家有什么事情，人們總愛(ài)找他念叨念叨，讓他出主意、想辦法，甚至還經(jīng)常像法官一樣地解決那些五花八門(mén)層出不窮的糾紛。在我的印象中，每位來(lái)者都是心滿(mǎn)意足地回去。

在兒時(shí)的印象里，這溫馨的夜晚非常深刻：哥姐們做功課的背影，母親出出進(jìn)進(jìn)的身影和父親被煤油燈光映在墻上的巨大而堅(jiān)韌的投影。這一切都讓童年的我心里踏實(shí)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，天真快活。

老家的土房是生我養(yǎng)我的地方，是我全部的童年，在那間詭秘的夾墻小屋里，我經(jīng)常如辛巴德探險(xiǎn)一樣地溜進(jìn)去，煞有其事地仔細(xì)尋找，期望能找到些驚奇和故事。院子里的向日葵長(zhǎng)大后，櫛比鱗次如同小樹(shù)林，我穿梭在其中，貪婪地嗅著蓬勃的氣息；西北角的那棵石榴樹(shù)上的石榴紅了，我總是第一個(gè)“品嘗者”，那酸酸的味道直到現(xiàn)在想起來(lái)口中還直流口水；院東那片葡萄架讓我在陰歷七月初七就盼著下雨，因?yàn)閭髡f(shuō)下雨天的七七節(jié)能在葡萄架下聽(tīng)到天上牛郎和織女相會(huì)時(shí)說(shuō)的悄悄話；院南的那六棵棗樹(shù)是我和大哥二哥一起在村外找到樹(shù)苗栽下的，那時(shí)我們還合計(jì)著將來(lái)?xiàng)棙?shù)結(jié)棗后，多少用來(lái)曬干棗多少用來(lái)做“酒醉?xiàng)棥蹦亍?/p>

后來(lái)，我們都如勞燕一樣飛出了老房，如今土房已經(jīng)不存在了，在原址上本家堂哥蓋起了一棟漂亮的磚房，而它在我的記憶里是如何也不會(huì)抹去。不僅因?yàn)槟抢锸M(mǎn)了我的童年歲月，而且因?yàn)槟抢镉形易钋逦募业母拍?，是我至今想?lái)仍為最溫暖、最踏實(shí)、最值得咀嚼的地方。