壹

[1]與君生別離：《楚辭》曰：悲莫悲兮生別離。

[2]各在天一涯：《廣雅》曰：涯，方也。

[3]道路阻且長，會(huì)面安可知：《毛詩》曰：溯洄從之，道阻且長。薛綜《西京賦》注曰：安，焉也。

[4]胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝：《韓詩外傳》曰：詩云，“代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢”，皆不忘本之謂也。《鹽鐵論·未通》篇：故代馬依北風(fēng)，飛鳥翔故巢，莫不哀其生。（徐中舒《古詩十九首考》）《吳越春秋》：胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙，同類相親之意也。（同上）

[5]相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩：《古樂府歌》曰：離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。

[6]浮云蔽白日，游子不顧反：浮云之蔽白日，以喻邪佞之毀忠良，故游子之行，不顧反也?！段淖印吩唬喝赵掠?，浮云蓋之；陸賈《新語》曰：邪臣之蔽賢，猶浮云之鄣日月；《古楊柳行》曰：讒邪害公正，浮云蔽白日，義與此同也。鄭玄《毛詩箋》曰：顧，念也。

[7]思君令人老，歲月忽已晚：《小雅》：維憂用老。（孫礦評(píng)《文選》語）

[8]棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯：《史記·外戚世家》：平陽主拊其（衛(wèi)子夫）背曰，“行矣，強(qiáng)飯，勉之！”蔡邕《飲馬長城窟行》：長跪讀素書，書中竟何如？上有“加餐食”，下有“長相憶”。（補(bǔ)）

詩中引用《詩經(jīng)》《楚辭》，可見作者是文人?！吧鷦e離”和“阻且長”是用成辭；前者暗示“悲莫悲兮”的意思，后者暗示“從之”不得的意思。借著引用的成辭的上下文，補(bǔ)充未申明的含意；讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯(lián)想領(lǐng)會(huì)得這種含意。這樣，詩句就增厚了力量。這所謂詞短意長，以技巧而論，是很經(jīng)濟(jì)的。典故的效用便在此?！八季钊死稀泵撎ビ凇熬S憂用老”，而稍加變化；知道《詩經(jīng)》的句子的讀者，就知道本詩這一句是暗示著相思的煩憂了?！叭饺焦律瘛币皇桌铮灿羞@一語；歌謠的句子原可套用，“十九首”還不脫歌謠的風(fēng)格，無怪其然。“相去”二句也是套用古樂府歌的句子，只換了幾個(gè)詞?！叭找选本褪恰叭フ呷找允琛币皇桌锏摹叭找浴保汀叭遮叀倍际恰耙惶毂纫惶臁钡囊馑?；“離家”變?yōu)椤跋嗳ァ保且驗(yàn)樵娭兄魅松矸莶煌?，下文再論?/p>

“代馬”“飛鳥”兩句，大概是漢代流行的歌謠；《韓詩外傳》和《鹽鐵論》都引到這兩個(gè)比喻，可見。到了《吳越春秋》，才改為散文，下句的題材并略略變化。這種題材的變化，一面是環(huán)境的影響，一面是文體的影響。越地濱海，所以變了下句；但越地不以馬著，所以不變上句。東漢文體，受辭賦的影響，不但趨向駢偶，并且趨向工切?！昂Ｈ铡睂?duì)“北風(fēng)”，自然比“故巢”工切得多。本詩引用這一套比喻，因?yàn)轫嵉年P(guān)系，又變用“南枝”對(duì)“北風(fēng)”，卻更見工切了。至于“代馬”變?yōu)椤昂R”，也許只是作詩人的趣味，歌謠原是常常在修改的。但“胡馬”兩句的意旨，卻還不外乎“不忘本”“哀其生”“同類相親”三項(xiàng)。這些得等弄清楚詩中主人的身份再來說明。

“浮云蔽白日”也是個(gè)套句。照李善注所引證，說是“以喻邪佞之毀忠良”，大致是不錯(cuò)的。有些人因此以為本詩是逐臣之辭；詩中主人是在遠(yuǎn)的逐臣，“游子”便是逐臣自指。這樣，全詩就都是思念君王的話了。全詩原是男女相思的口氣，但他們可以相信，男女是比君臣的。男女比君臣，從屈原的《離騷》創(chuàng)始；后人這個(gè)信念，顯然是以《離騷》為依據(jù)。不過屈原大概是神仙家。他以“求女”比思君，恐怕有他信仰的因緣；他所求的是神女，不是凡人。五言古詩從樂府演化而出，樂府里可并沒有這種思想。樂府里的羈旅之作，大概只說思鄉(xiāng)；“十九首”中“去者日以疏”“明月何皎皎”兩首，可以說是典型。這些都是實(shí)際的?！吧娼绍饺亍币皇祝m受了《楚辭》的影響，但也還是實(shí)際的思念“同心”人，和《離騷》不一樣。在樂府里，像本詩這種纏綿的口氣，大概是居者思念行者之作。本詩主人大概是個(gè)“思婦”，如張玉谷《古詩賞析》所說：“游子”與次首“蕩子行不歸”的“蕩子”同意。所謂詩中主人，可并不一定是作詩人；作詩人是盡可以虛擬各種人的口氣，代他們立言的。

但是“浮云蔽白日”這個(gè)比喻，究竟該怎樣解釋呢？朱筠說：“‘不顧返’者，本是游子薄幸；不肯直言，卻托諸浮云蔽日。言我思子而子不思?xì)w，定有讒人間之；不然，胡不返耶？”（《古詩十九首說》）張玉谷也說：“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧返，點(diǎn)出負(fù)心；略露怨意?！眱杉艺f法，似乎都以白日比游子，浮云比讒人；讒人惑游子是“浮云蔽白日”。就“浮云”兩句而論，就全詩而論，這解釋也可通。但是一個(gè)比喻往往有許多可能的意旨，特別是在詩里。我們解釋比喻，不但要顧到當(dāng)句當(dāng)篇的文義和背景，還要顧到那比喻本身的背景，才能得著它的確切的意旨。見仁見智的說法，到底是不足為訓(xùn)的?！案≡票伟兹铡边@個(gè)比喻，李善注引了三證，都只是“讒邪害公正”一個(gè)意思。本詩與所引三證時(shí)代相去不遠(yuǎn)，該還用這個(gè)意思。不過也有兩種可能：一是那游子也許在鄉(xiāng)里被“讒邪”所“害”，遠(yuǎn)走高飛，不想回家。二也許是鄉(xiāng)里中“讒邪害公正”，是非黑白不分明，所以游子不想回家。前者是專指，后者是泛指。我不說那游子是“忠良”或“賢臣”；因?yàn)闃犯镞@類詩的主人，大概都是鄉(xiāng)里的凡民，沒有朝廷的達(dá)官的緣故。