3.夜觀花

鮮衣跨怒馬，夜花一身雪。

餓虎目灼灼，咆哮有列缺。

暗昧堅(jiān)如鐵，彎月幾曾跌。

時(shí)歲散如煙，流水豈有竭。

客子胡不歸，徘徊弄玉玦。

逆光中的櫻桃花束，美極了。我所在的太原，櫻桃花期比老家晉南遲了一周左右。

——舊詩(shī)《夜花》

一夜長(zhǎng)風(fēng)，總算吹開(kāi)一些櫻桃花，但仍未盛開(kāi)。一兩日內(nèi)，要給它授粉了。如此才能多結(jié)果。鄙人自創(chuàng)的雞毛撣子授粉法，已在老家普及開(kāi)來(lái)。

花粉用撣子在八百里外的老家櫻桃園胡亂粘來(lái)。在樹(shù)上刷一刷就好。簡(jiǎn)單而效果奇佳。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。太原寒涼于老家，得清明之后?？梢蚤_(kāi)始了。

寫完一個(gè)東西，深夜，余力不足再成文，又有興奮不想去睡，也無(wú)酒意。

院里干點(diǎn)雜務(wù)。一邊想什么，漸漸忘我。覺(jué)出有什么盯著看時(shí)，已不知多久。

抬頭，原來(lái)是這樹(shù)花，這陣它開(kāi)出許多。一樹(shù)雪白，目光灼灼。它的沉默有點(diǎn)像無(wú)聲又齊聲的吶喊；它多么謙遜，又何等驕傲，白的花串在蒼黑的枝上密密排了開(kāi)去，像行文密度過(guò)大、讓人讀得喘不上氣的長(zhǎng)章。

我盯著開(kāi)花的枝條看，高處原本微綻白點(diǎn)的花束又開(kāi)了。它幾乎是猛烈。沒(méi)有風(fēng)和風(fēng)聲，我仍然沒(méi)聽(tīng)到花開(kāi)的微聲。有個(gè)叫浦歌的寫小說(shuō)的朋友，耳力極好，據(jù)說(shuō)他鄰居夫妻輕微的動(dòng)靜能攪得他不能入眠——經(jīng)常攪得他不能入眠。他若在，或許能聽(tīng)出開(kāi)花的聲音？

櫻桃的花香接近李花，卻又不同。是一種清新干凈的苦苦的藥香。煎藥時(shí)的藥味騰而熱、而濁，它卻是清涼，如同美好一詞的本身。湊近細(xì)嗅，能分辨出陽(yáng)枝和陰枝花香的不同，后者柔和，前者爽利。但憑花香，我不能區(qū)別花蕊的雌雄。我很想說(shuō)，它像洗盡鉛華的女子的氣息，又覺(jué)褻瀆。