正文

序:鳥人說

種花去:自然觀察筆記 作者:玄武


序:鳥人說

做原創(chuàng)純文學(xué)微信公眾號“小眾”,養(yǎng)大狗,帶小兒,牧一群花。這些成為我一種生命狀態(tài),成為一種生命價值觀。它們也成為力量,讓我可借以抗拒當(dāng)下的種種浮囂。

這種生命狀態(tài),又隨時映現(xiàn)在筆下。它成就我一些作品,它支撐我的寫作價值認(rèn)知。

總有或生或熟的朋友,對我的生活忍不住好奇,問這問那,或者認(rèn)為我是在微信上飆圖炫富一般。所以,今天要鄭重總復(fù)一下。

1.估計我永遠(yuǎn)不會成為闊佬,因為我從不以賺錢為第一要務(wù)。我始終是因做什么事需要多少錢,這才設(shè)法去搞。我不賺莫名其妙的錢。同時,我的個人欲望是節(jié)制和有限的。微信里從商的朋友請見諒,我只是說明自己對獲取財富的一個態(tài)度。我并不仇視財富,錢財當(dāng)然越多越好,來路越正越好。

可能有人說我矯情,但這是確真的事,熟的朋友可證實這一點(diǎn)。

2.我本人并無太多花銷。若說我三年了沒去過商場,我妻子至少一年半沒去過,有人肯信么?當(dāng)然我們也不會寒磣。我們夫妻對城市文明的諸多消遣沒多大興趣。比如K歌,我很少去,偶爾從眾而已。比如演唱會,無論誰唱,即便是我喜歡的樂隊和歌手,我同樣沒興趣。在我看來,現(xiàn)場聽他們唱歌,遠(yuǎn)不及酒酣之際,聽我的朋友魯順民清唱民歌來得爽。偶爾太高興或太不高興時,我也會吼兩下,怕什么。當(dāng)然話劇歌劇還是好的。

我不打麻將,不爬三,不斗地主,只偶爾下象棋。我是非常農(nóng)夫的人,只要在本地,無論如何在外面飲酒作樂,每天我都必須吃一頓家里飯,哪怕到深夜(我總深夜加餐),否則我覺這一天白活了。我自己能做我喜歡吃的飯菜,能做得非常好吃。哈哈。嘗過的朋友可以作證。

年輕時,至少在七八年前,我還在給自己做衣服。現(xiàn)在買衣物網(wǎng)上就解決了,所以更不逛商場。我每進(jìn)商場就覺天旋地轉(zhuǎn),覺那些商品塞滿了腦袋讓我頭痛欲裂。我自己的衣物單調(diào),不外是駱駝、吉普,或者柒牌,而且多有折扣,并不貴。我不穿正經(jīng)八百的衣服比如西裝,因穿上連路都不會走了。我甚至不能穿擦得閃閃發(fā)光的皮鞋,因腳肥且腳弓高,皮鞋讓我太痛苦,即便忍著,那鞋也會被腳撐得七扭八歪。鞋子,我基本只穿運(yùn)動鞋。

煙、酒、茶、書,是較大消費(fèi)。煙的花銷對我來說一般化。我只抽一種煙,抽20年了,抽的量大。出門我總帶兩盒煙,在飯桌上抽完自己的,才開始抽別人任何牌子的煙。我知道有人充面子出門要帶較好的煙。但我不要這個面子。何必呢,嗯?最近有人介紹抽煙斗,或許我會一試。其實我很想戒煙,但戒煙于我太容易了,我每天要戒十多次呢。

我自己給自己剃光頭,三天一次,運(yùn)刀如風(fēng),三分鐘搞定,氣定神閑,從未剃破過。每見那么多中年男人費(fèi)盡心機(jī),染發(fā)、治療脫發(fā),或者竭力遮掩禿頂,我就不由自主,對他們充滿深刻同情。何必啊,為頭上那幾根毛每天膽戰(zhàn)心驚?而我剃光頭,連理發(fā)的錢都省了。

茶講究一些,差的茶實在喝不下去。我以前只喝綠茶,白茶居多。我能買到靠譜又價格不高的上好白茶,聽我推薦買過的朋友可以作證。今年我聽朋友勸喝一點(diǎn)普洱,價格都正常。像傳說中那種昂貴的普洱曼松,我是永遠(yuǎn)不會買的。

書,花錢無度,但卻越來越有度,因值得購的書越來越少了。我讀書總先找電子版翻一下,覺得值才買。最討厭一冊書看完大悔,既浪費(fèi)時間又浪費(fèi)錢,太不值。書架也擠滿了,把這書扔掉或賣廢紙,又覺它多少有點(diǎn)價值,這樣的情況讓人太難受。

酒錢花得稍多一些。沒辦法。但我很快自己釀酒了,一種柿子酒。后來我又學(xué)會用酒賦換酒,比如用千字文換到一斤汾酒原漿,但大喜之下又廣贈朋友,于是不到一年就光了。

3.我其實有意無意地,在實踐一種半鄉(xiāng)村文明的生活方式。我日漸迷戀泥土的芳香、腥味,陽光的氣息,夜色里月光的氣息,沉迷而不能自拔。我認(rèn)為這些是生命的最重要意義,怎么可以放棄呢?我會想盡辦法,將這些事物存留在生命的每一處。

住樓房那些小格子,把自己高高掛起來像鳥一樣但又不能飛,我覺得是糟糕的事。中國人幾千年來,只有在我的時代才普遍變成這樣。幾千年來,人們的居所都是有院子能夠腳踩實地的,院子已沉淀入我們血液中,成為像基因一般強(qiáng)大和會遺傳的事物。我們需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召喚,隨時心生對泥土的渴望,這難道與遺傳基因沒關(guān)系嗎?

我身體力行,去實踐我想要的生活方式。我想要院子,想好了就去做。若說我買小院子的錢最初都是借來的,有人愿信嗎?我那時只有6000元,當(dāng)天在朋友處拿了兩萬元交訂金,然后陸續(xù)把房款交清。這些事,借給我錢的朋友可以作證。當(dāng)然,借款早已還清,借給我錢的朋友同樣可以作證。

我無論開什么車,都從來不進(jìn)洗車店,自己洗車。我喜歡這種感覺,就像給喜愛的馬匹梳理毛發(fā)一樣。很抱歉我這樣做,使洗車店的小伙子少了一點(diǎn)點(diǎn)收入。

養(yǎng)花、養(yǎng)狗,維持這樣的生活開支大嗎?不大的。

一一來說,我園中有一些名貴的花,當(dāng)初養(yǎng)時,確是不惜成本,但無論貴賤,我相信微信里的眾多朋友,大多都買得起,關(guān)鍵在于肯不肯花那個錢來買一棵花。我買花后來用不著花錢,全國花友有的是,大家樂意給我,有什么辦法。當(dāng)然,我是不肯占人便宜的。上面說過凡事我身體力行去做,我自己學(xué)會了嫁接和高壓繁殖,也就是說,好的花,我可以用一個枝條來繁殖,這當(dāng)然就省錢了。

養(yǎng)狗,狗每天只吃肉、骨頭以及少量雞蛋,但每月300元的生活費(fèi)可以搞定。我就是能辦到。冬天狗飯量增大,狗伙食費(fèi)稍有增加。我鄰居去買喂狗的骨頭,4塊3一斤,我買是1塊2一斤,但經(jīng)常給人家5塊錢提走10斤骨頭。賣肉的有時趁人少還悄悄跟我說,某肉是我家吃的,給你割一刀要不要?

最近雞蛋價格猛漲,我因家有幼子,總買笨蛋。雞場的笨蛋18元一斤了,我去買仍然10元。別人去超市買笨蛋,價格高許多,但質(zhì)量一定不及我買的這個。同樣沒辦法,我就是辦得到。

總之,我的生活成本,真的非常低。

4.有人問:你不上班嗎?我有單位的。要去工作。我想說的是,單位工作對人造成的異化和扭曲,我深惡痛絕。我二十年來不斷換工作,主要的反抗對象,就是這個。后來我找到一些狹窄的通道,它未必能容納任何人過去。這通道是:放棄職務(wù)來換得一些個人自由,我對職務(wù)這類東西毫無興趣,也沒那個虛榮心。

我說過我不肯占人便宜的,對單位也一樣。我所做的回報是,我盡可能為單位做事,使我值得享受這些。我相信我有這個能力。

5.我愛交友,朋友五花八門。但有一點(diǎn),無論什么人,我都一視同仁,給予同等尊重。當(dāng)然,對有才華的朋友我格外尊重一些。有一些官員朋友,不是因為他們的職位我尊重他們,而是因為他們的才華、他們的為人,首先贏得我的尊重。以前我甚至有仇官意識,覺凡入仕道者都交過投名狀,這投名狀便是道德底線。但現(xiàn)在我認(rèn)識到這想法的偏激。以前在飯桌上遇到官員,我時而忍不住設(shè)法揶揄嘲弄?,F(xiàn)在不會了,官員中也有正直之輩,以及有才華之輩。

我憎惡不知恩遇之徒、趨炎附勢者、虛偽的人、市儈者以及闊了就變臉的小人。若誰自認(rèn)是這類人,請遠(yuǎn)離我。因我是何等敏感之人,一經(jīng)交往便很快察覺,屆時會給予很大難堪,那么何必呢。

我特別喜愛:有正義感并有行動的人;有才華尤其是有風(fēng)骨的知識分子;能直言的人;真誠的人;在任一方面比我強(qiáng)能讓我學(xué)習(xí)的人;豪邁不計小節(jié)或優(yōu)雅敏感的人。我也喜愛美女。美的事物和美的人誰不喜歡呢,連我喜愛的美女,望見帥哥也不禁多瞅兩眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看視頻,一女,一臉雀斑。她搞野外動植物研究,當(dāng)她講到發(fā)現(xiàn)大象的過程——她將手插入大象糞便,熱乎乎的,因此判斷大象沒有走遠(yuǎn)——她一臉燦爛的回憶神往的笑。我不禁動容,那一刻,覺她美得不可方物。

我是個渾身上下全是毛病的人,唯一的好處是真誠待人。以往若與人有誤會,我甚至不屑解釋。聽到有人說我什么,我壓根懶得搭理。也許因為驕傲,也許因為不好意思……這當(dāng)然不對,但我就是做不到去解釋。初見我的人會想,我擦,這是個什么鳥人啊,怎么這個樣子?前天還有率真的女士在酒席上說,哎呀,玄武原來這樣子,說實話,以前我真的對你非常不感冒……

處久了,大家自知玄武是個何等樣的男子。我的毛病大家不計較,這讓我何等慚愧。這些年,有些舊友因志趣不同、為人準(zhǔn)則不同、從事職業(yè)不同,乃至漸行漸遠(yuǎn),也是傷感的事。好在各自會有新的友人圈。

我的朋友仍以老友居多。如果說我時而能有一點(diǎn)額外收入,那就是朋友們?nèi)艨吹接悬c(diǎn)賺小錢的機(jī)會,他們會想到玄武這個人,他們樂意幫我。我當(dāng)然充滿謝意,但同樣,我懶得說出來。

總之,我現(xiàn)在的狀態(tài)并非完美,它一定有嚴(yán)重缺陷,但我比較滿意。我倡導(dǎo)樸素的生活方式,盡量避免浪費(fèi),并認(rèn)為城市文明的諸多消遣并非必要。我這樣的生活,與個人財富關(guān)系不太大,相信如果愿意,很多朋友可以做到比我好許多。

近日我微信中不少朋友,總有“不如歸去”之嘆。雖然我認(rèn)為大家只是說說而已,但也不妨就此認(rèn)真思考一下。愿拙文能起微小的參考作用。

最后補(bǔ)充最重要的一點(diǎn):我首先是一個寫作者。我的生活狀態(tài)、生命狀態(tài),會像植物一樣瘋狂生長在我的文字里,兩者不可分割。

我的寫作是有機(jī)寫作。不注水,產(chǎn)量低,沒有農(nóng)藥和化肥,更沒有轉(zhuǎn)基因。別人喜歡不喜歡,我都只會這樣寫。我感謝買我的書、看我作品的讀者。但我的書別人愛看不看、愛買不買,我從來不管,也絕不因此改變自己。若要我為出版或發(fā)表改變風(fēng)格,門也沒有。

我深知自己內(nèi)心作為一個寫作者的傲慢。好在與傲慢同時,我總能發(fā)現(xiàn)其他作家優(yōu)點(diǎn)并學(xué)習(xí)之。比如在公眾號“小眾”里,我就和“小眾”的訂戶們一樣,是一名虔誠的讀者。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號