桐花半畝，靜鎖一庭愁雨

玉溪師范學(xué)院 王潤香

花開半畝，正是清明時節(jié)。

外婆的家在深山半山腰上，周圍都是似山林的腰帶般的梯田，常年飄在云霧中。清明時節(jié)，柳樹柔嫩的葉子已經(jīng)爬滿了隨風(fēng)飛舞的柳條，梨花像風(fēng)云帶雨般肆意揮灑，最搶眼的還是那一束一束的桐花，紫色的花一半還留戀樹枝的溫柔，有一半已經(jīng)離開了枝丫，飄到了院中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這般景象，還有些“牧童遙指杏花村”的感覺。

納西族傳統(tǒng)民居“三房一照壁”在這兒有了改良。在農(nóng)家里，照壁已經(jīng)很難發(fā)揮作用了，在肚子都難以填飽的歲月里，人們也難以附庸風(fēng)雅。所以，除了正房和廂房，還建了一個長長的外廊，外廊里頭修了兩間放雜物的地方。因為外婆的家在山北水南的陰地，坐南朝北的房子光線不好，而且屋后的那一排油桐樹開枝散葉遮蓋了它，所以，它只能被改造成放貨物的地方，連放糧食都會潮濕的地方，已經(jīng)引不起全家人好感的。里頭弄了兩個房間，靠西南的那個弄成了外公私人的地方，他曾經(jīng)在里面養(yǎng)鳥，用竹管寫字，還做得一手的木工活，他刻的鳥很傳神，或許是因為他每天都在那兒跟鳥“談情”，或許是因為每天聞著酒香激發(fā)了他的靈感，還偶爾寫得一篇文章。另一間靠近東南的專門放農(nóng)具，鋤頭、簸箕、鐮刀……但這些都隨著外公的離開，消失了。外婆只能繼續(xù)撐起家中的那片天，風(fēng)吹日曬，上山下田，背柴挑糞，屋里戶外，都是她的天下。

外廊的東面安了一個小小的柴門，門一打開，便能看見正房后面那條長長的巷子，巷子另一面是一畝菜園，往下就是滾滾的河水，有一座小小的水磨坊正在那里日日夜夜地工作著，石磨的“嚕?！甭?，水拍打著木輪的“啪啪”聲和河水邊小孩子嬉戲的笑聲，到現(xiàn)在我都能感受到。每天生活都是一首首合奏曲，清風(fēng)吹來，桐花從高高的樹上像雨一般落在院子的石缸上，落在還年幼的母親身上，落在外婆那佝僂的身子上。外公將院中的外墻通了一個洞，將家中的圓木劈成了兩半，弄成了水渠的形狀，將那河水引進(jìn)了院子里，將清清的河水引到一個大石缸里，夏天，它就是一個天然冰箱。但是這樣的生活只在母親的一小段記憶里存在著，后來的生活都是永遠(yuǎn)抹不去的愁，伴隨著那年的雨，留在她的心里。

外公有一副文人的傲骨。他執(zhí)著地追求美的東西，甚至為此而娶了外婆。油桐樹在屋后的空地拔地而起，每年的花開花落，花謝花飛，都耗盡了一個女人的心思。幾十年了，它已經(jīng)枝繁葉茂，像一個老者庇佑兒孫一樣俯瞰著整個庭院，只有外婆還在堅持用簸箕一次一次地將花瓣放到門前的小渠里，不是因為花落的哀傷，僅僅是她喜歡干凈，她已經(jīng)不是小時候飯來張口，衣來伸手的“小姐”，而只是一個農(nóng)婦。所以，即使我們都喜歡在風(fēng)雨中的一場場花雨，可是，卻沒有人真正地享受這樣的時光。如果一個美麗的事物，必然要有代價，那外婆的一生已經(jīng)鎖住了這深深庭院的愁雨。

外婆那雙靈動的腳，養(yǎng)活了家中的老老少少，包括外公這個大男人。挖野菜、扛重物，甚至在土匪襲擊村子的時候，依然快速地背上百來斤重的玉米往山上跑，然后幾天不吃不喝地躲在山洞里，從而保住了家中的口糧。外公這個地地道道的文人，作為生產(chǎn)大隊的會計、專門管理村中公糧的人，管得了其他人的溫飽，卻管不了自己家人的肚子。外曾祖母曾經(jīng)無數(shù)次數(shù)落兒子的無能，甚至拿起手中的拐杖打四下觀望的外公。外婆只能出來做中間人，反而被已年過九旬的老人一頓打。直到后來，家里出了一個猶如母老虎般的女兒，才鎮(zhèn)住了這個素以暴脾氣出名的百歲老人。

這樣一個有點(diǎn)無能的丈夫，在面對專用拐杖打她老婆的母親，他選擇了沉默。到了后來，外婆那雙腳被別人生生地打斷了，他也沒說什么。

因為那一排油桐樹，外公一家成了村里有特殊背景的人家，他們被曾經(jīng)那么熟悉的鄰里辱罵，被那些人天天作為材料在全村中展開教育，甚至被帶到村子的中央，讓所有人對他們吐沫辱罵?？墒沁@一切，在外公眼里已經(jīng)無所謂了。桐花開了，他依舊很有雅興地看幾眼，然后開始做他的木工。

直到有一天，隔壁的阿牛帶著一群人，沖進(jìn)了家里，大聲喊著，叫著，要把那些油桐樹砍掉。外公也許知道，這一切是必然的，沒有多說一句話。他們砍掉了一棵又一棵，卻沒人為了那些美好的花去阻止，甚至都是一些等著感受樹被砍掉的那種快感的人，花本身沒有什么，只是人的思想硬要拔高它的高度，花又怎會抵抗？

阿牛的父親是當(dāng)時公社的大隊長，阿牛從小騎在父親的脖子上，像一只驕傲的小鴨子，昂著頭，從不正眼看別人；長大了，像一只黃鼠狼，到處“拜年”。這下，他開始下手收拾他早已看不慣的外公，外公那一副傲骨總讓他感覺被輕視，而最好的辦法，就是向油桐樹下手。

只有外婆使出了全身的力氣，將阿牛從樹底下推開。后來，外婆就被抓走了，過了三個月，她才被放回來，那些人將她拖回來放在門檻上。她一跛一跛地走過平地，爬上樓梯，不要人扶。她的腳已經(jīng)斷了，再也治不好。但是，她從不肯對人說，那三個月，她是怎么過來的。

只知道，那三個月，外婆被帶去了她舅舅被槍斃的刑場。她眼睜睜地看著自己的舅舅倒在血泊中，沒有眨眼睛。由于聽從了他們的話，外婆被放了回來。之后的幾天，滴水未進(jìn)，呆呆地望著那些被她守護(hù)的油桐樹。

這些，都是母親在我們兒時講的故事。小時候，我真的以為只是故事，長大了，才慢慢地理解外婆佝僂的身體，曾經(jīng)承受了多大的苦難。

小時候，我曾經(jīng)問外婆：“為什么他們要抓你？”

外婆總是安詳?shù)刈谛∧疽紊?，搖著芭蕉扇，半睡半醒地回答：“孩子，你外婆小時候可有錢了，他們是嫉妒我?！?/p>

“那外公呢？”那句話還沒說出口，我就被母親狠狠地堵住了嘴巴。自我有印象起，家里總是不提外公。每次聽到鄰居的小孩高興地騎在外公脖子上唱“走在鄉(xiāng)間的小路上”，我都要忍不住多看一眼，但也沒開口問過。

而這次，外婆卻自己主動地提起了外公，那個在家中已經(jīng)絕跡的印象?？嚯y從不會單行，后來，外公也被抓走了，家里也被洗劫一空，他們將所有能拿走的東西都拿走，包括外公的鳥籠和他的文章。走的時候，丟下了一句話：“這老東西，娶了一個地主的女兒，自己倒也染上這種習(xí)性，還是個知識分子?！蓖夤低挡啬涞乃饺宋锲?，就這樣被公之于眾。而他，再也沒有回來。