一個(gè)瘋子的七場(chǎng)魅力攻勢(shì)

挪威作家漢姆生（Knut Hamsun）

一

“我寄上自己的獎(jiǎng)?wù)?，為此?qǐng)求您的寬恕。它對(duì)您來(lái)說(shuō)毫無(wú)用途，但我沒(méi)別的東西拿得出手了。”

他在一九四三年的一封信中這樣寫道。隨信寄上的禮物是二十世紀(jì)初以來(lái)每個(gè)西方文人都覬覦不已的玩意兒。自從一九一三年一位印度詩(shī)人帶了這樣的一枚獎(jiǎng)?wù)禄丶液?，連東方的作家都開(kāi)始對(duì)它垂涎三尺。

表面上，這位年高八十有三、以“漢姆生”（Knut Hamsun）為筆名的挪威作家獻(xiàn)上厚禮是因?yàn)槭招湃说摹斑h(yuǎn)見(jiàn)”：

諾貝爾設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)旨在表彰過(guò)去一年間最“有理想”的寫作。部長(zhǎng)先生，我不知道還有誰(shuí)像您這樣壯志凌云、公而忘私，年復(fù)一年為歐洲人及全人類代言。

這么一來(lái)，收信人很難不被打動(dòng)。考慮到年輕時(shí)他也抱有文學(xué)志向，這枚近乎由純金打造的獎(jiǎng)?wù)略谒难劾镒匀伙@得更美，閃得更亮。

要是他沒(méi)成為一名筆耕者，那僅是因?yàn)槊\(yùn)留給了他更高端、更倨傲的工作——讓他替希特勒打工。

話雖如此，戈培爾（Joseph Goebbels）還是對(duì)文學(xué)充滿了興趣，在見(jiàn)漢姆生之前就已經(jīng)是他的書(shū)迷了。在收到他的獎(jiǎng)?wù)轮螅瑢?duì)他的好感理所當(dāng)然更多了一層。

想必，這也是漢姆生想達(dá)到的效果。只不過(guò)，贏到戈培爾的歡心并不會(huì)讓他滿足。他總是想做得更大，奪取更多。

二

一八八〇年，一名年輕人不請(qǐng)自來(lái)，找到了比昂松（Bj?rnstjerne Bj?rnson）的家。他請(qǐng)求屋主見(jiàn)他一面。

雖然年僅二十，這小子似乎擁有超乎自己年齡的自信和膽量，更不用說(shuō)，還有令人難以抗拒的魅力。要不然，比昂松怎么可能當(dāng)場(chǎng)就讀了漢姆生帶來(lái)的手稿？

可惜挪威文壇泰斗覺(jué)得東西寫得并不怎么樣。但他沒(méi)有把陌生人趕出家門，反而做了件不同尋常、只能用漢姆生的魅力來(lái)解釋的事。比昂松建議小伙子改行當(dāng)演員，并且替他寫了一封推薦信。

不消說(shuō)，做演員的事無(wú)疾而終。琢磨來(lái)琢磨去，漢姆生還是最想從事筆耕工作。多年后，他會(huì)這樣描述自己當(dāng)時(shí)那種不吐不快的感受：“對(duì)創(chuàng)作的渴望像只鳥(niǎo)兒一樣在我胸中掙扎，拼命地?fù)渖戎某岚?。?/p>

幸好他已習(xí)慣了艱苦的日子。沒(méi)什么能嚇倒他，沒(méi)什么他不愿干。哪怕筋疲力盡，他還是能擠出時(shí)間自學(xué)，把讀到的新想法、新詞匯都用在自己的作品里。

就這樣，才十八歲，他就出版了一部中篇小說(shuō)。想必又是仗著自己的魅力，說(shuō)服了一家小書(shū)店印制這本冊(cè)子。

短短一年內(nèi)，他又出了兩本新書(shū)。都是些小兒科的作品：那種任何有自尊的作家在日后都巴不得世人忘得一干二凈的東西。漢姆生也不例外。他提及早年那番業(yè)績(jī)時(shí)，會(huì)這樣替自己開(kāi)脫：“要不是為了讓兄弟姐妹們知道，他們不該嘲笑我，我是不會(huì)出那些書(shū)的?！?/p>

就算漢姆生的早期作品真的有讓家人刮目相看，那些大字也不識(shí)幾個(gè)的親戚還要等十多年才能等到他的下一本書(shū)。這一次可是貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)著作了，由道地的出版商出品，也不用作者本人墊付印刷費(fèi)。

從許多方面看，漢姆生出人頭地之前的這段日子——不受重視，屢戰(zhàn)屢敗，受盡羞辱——都要比他的童年還要凄慘，而他坎坷的童年已可堪比狄更斯的小說(shuō)情節(jié)了，甚至包括一個(gè)酷似《圣誕頌歌》主人公那樣吝嗇的叔叔。

漢姆生。在芝加哥打工，一身公車售票員的制服。這件外套應(yīng)該是早年他擁有的少數(shù)大衣之一。不管什么好衣服，他遲早都會(huì)當(dāng)?shù)?，只為了換錢果腹。到了冬天，他經(jīng)常得在衣服里塞報(bào)紙擋風(fēng)取暖。

不過(guò)，也正是那十多年的籍籍無(wú)名、悲苦不幸才塑造了他倔強(qiáng)的個(gè)性，決定了他不凡的命運(yùn)。

三

一八九一年，在國(guó)外生活了將近三秩的易卜生（Henrik Ibsen），終于搬回了挪威。大師衣錦還鄉(xiāng)，自然成了熱門話題。

沒(méi)過(guò)多久，易卜生就收到一張請(qǐng)?zhí)s他參加一場(chǎng)講座。雖然演講者是個(gè)無(wú)名小輩，又與大師毫無(wú)瓜葛，易卜生還是決定出席。年已六三、功成名就的他，依然熱衷于了解文學(xué)界的最新動(dòng)態(tài)。

那天晚上，大廳里座無(wú)虛席。名劇作家在眾目睽睽下慢慢走向第一排的最好位子。還沒(méi)彎下腰，他可能已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁了。為什么盯著他看的那些人，都帶著難以置信的表情？

他確實(shí)落入了圈套。漢姆生邀請(qǐng)他列席的唯一目的就是要當(dāng)眾羞辱他。上臺(tái)沒(méi)過(guò)多久，漢姆生就開(kāi)始批評(píng)易卜生，說(shuō)他筆下人物在情感方面有多么虛假，他的劇作在心理層面上又有多么匱乏。他甚至貶斥了易卜生最擅長(zhǎng)的文學(xué)體裁，堅(jiān)稱戲劇是一種粗俗淺陋的雜技，毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值可言。

看來(lái)，漢姆生對(duì)自己剛出爐的長(zhǎng)篇處女作《饑餓》所引發(fā)的大量爭(zhēng)論還不夠滿意；他總是想做得更大，取得更多。或許，正如他下一部小說(shuō)《神秘的人》的主人公所說(shuō)：“偉人做事手筆一定得大！他不會(huì)僅僅住在巴黎，而是占領(lǐng)巴黎?！?/p>

無(wú)論如何，那天晚上的在場(chǎng)觀眾一嗅到了血腥味，馬上瘋狂起來(lái)，一邊為漢姆生喝彩，一邊等待易卜生的回?fù)?。出人意料的是，中?jì)而來(lái)的嘉賓居然默默無(wú)言。不僅如此，整個(gè)晚上他的臉都掛著一絲被逗樂(lè)的表情，甚至有點(diǎn)為之神往。

倘若易卜生的自我克制是難以想象的，他的心馳神往反倒可以輕易理解。站在他面前、只有一臂之遙的年輕人是如此張狂，就連他這么一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的老劇作家都無(wú)法憑空編造出這等人物。

老先生有所不知的是，年輕人的傲氣多半萃取自多年的憤怒與挫折感，而他的口才則是在美國(guó)磨煉出來(lái)的。

如同移民新世界的所有挪威人那樣，漢姆生去是為了尋找更美好的生活。兩次遠(yuǎn)渡重洋，兩次敗興而歸。在那個(gè)傳說(shuō)中的人間天堂里，他時(shí)常找不到活兒干。居無(wú)定所，萍蹤浪跡，日子過(guò)得還不如在挪威。

一回到家，漢姆生就把慘痛化作仇恨，用浸透了恨意的筆尖，寫出自己的第一部非虛構(gòu)作品，惡狠狠地諷刺了兩度澆熄他美夢(mèng)的那個(gè)國(guó)度。不管公正與否，他嘲弄了所見(jiàn)所聞之一切，包括美國(guó)的民主理想。多年后，這本書(shū)會(huì)成為納粹宣傳的良好工具。

在那之前——漢姆生還在美國(guó)的時(shí)候——他到處演講。一系列的文學(xué)講座免費(fèi)向公眾開(kāi)放。雖然大部分情況下壓根兒沒(méi)多少人領(lǐng)情，他倒是兀自練就了一番演講的技巧。

因此，在挪威首都的那天晚上，漢姆生可以妙語(yǔ)連珠，讓易卜生聽(tīng)得都津津有味。這無(wú)疑凸顯了這名劇作家寬大的心胸，但也證明了演講者確實(shí)懂得推銷自己。連被罵得狗血淋頭的易卜生都會(huì)再來(lái)聽(tīng)他的第二場(chǎng)講座。

這一次，漢姆生披露了自己對(duì)“心理文學(xué)”的洞見(jiàn)。這種文學(xué)的最佳范例？當(dāng)然是他自己。

漢姆生應(yīng)該是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)心理學(xué)的，無(wú)外乎是因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)別的優(yōu)勢(shì)。孤身奮斗的那些日子里，想必他終于想通了這一點(diǎn)：他不可能追上任何一位前輩，也注定只能亦步亦趨地跟在同輩作家后頭——假如他繼續(xù)照他們的方式寫作，模仿他們的技巧，重復(fù)他們的題材。那些作家受過(guò)的教育，他沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)受；他們生來(lái)就有的優(yōu)渥背景，他無(wú)福擁有；人家從小培養(yǎng)出的儒雅斯文及端莊穩(wěn)重，他一律欠奉。

既然人有他無(wú)，他只剩下兩個(gè)選擇。要么主動(dòng)攻擊他所欠缺的一切，說(shuō)那些被認(rèn)為至關(guān)重要的文化產(chǎn)物都是裝腔作勢(shì)。要么退守城堡，深入他自己的內(nèi)部世界。這無(wú)疑是最安全的做法，退守。不管一個(gè)人出生多低賤，受到的教育有多少缺漏，他仍是一己精神城堡的君主。他獨(dú)自擁有每一個(gè)房間的鑰匙。只要他愿意，甚至可以終生探索這座孤堡的秘密通道，對(duì)門外發(fā)生的事不聞也不問(wèn)。

野心勃勃的漢姆生，自然把兩件事都做了。他一邊嘲弄前輩和同輩作家，一邊以自己為藍(lán)本，塑造了一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)人物，每一個(gè)都分了些他心中的矛盾、他精神的悸動(dòng)、他行為及思想上的怪僻。如此構(gòu)成的第一部小說(shuō)就是《饑餓》。漢姆生替它撰寫的簡(jiǎn)介，幾乎成了他寫作的基本原則：