杰作的秘密

佛蘭芒畫家艾克（Jan van Eyck）

1 從來沒有人懷疑過，是他畫了這幅畫。

1.1 與他同時(shí)代的人當(dāng)中，沒有人能夠擁有這樣的技巧，之后能堪比他的藝術(shù)家也屈指可數(shù)。

1.2 然而，即使在這幅畫完成后將近六百年間，還是無人能確定他到底畫了什么。

1.21 奧地利鋼琴大師施納貝爾（Artur Schnabel）曾這么形容莫扎特的鋼琴奏鳴曲：“對(duì)孩子來說太簡(jiǎn)單，對(duì)成人來說卻又太難。”艾克（Jan van Eyck）的名畫也如是。它始終讓人莫衷一是。就連它最常用、最不具闡釋空間的標(biāo)題《阿爾諾芬尼（Arnolfini）雙人肖像》也讓人質(zhì)疑。艾克自己是怎么稱呼它的，沒有人知道。

1.211 盡管如此，任何一個(gè)小孩都能告訴你，艾克畫的是一對(duì)站在房間里的男女。兩人輕柔地拉著手。他的另一只手軟綿綿地舉在胸前，她則把手輕輕按在隆起的腹部。他沒有正視我們這些觀者，她也沒有真的看著他。兩人似乎都分了心，在沉思別的事情。

1.2111 唯一望著我們的只有那條在畫作底部的狗?？吹轿覀?nèi)绱司劬珪?huì)神地凝視這幅畫，它應(yīng)該很開心吧。

艾克的雙人肖像，繼潘諾夫斯基之后常被稱為《阿爾諾芬尼的婚禮》。尺寸約為四十英寸的老式電視屏幕。

1.212 但當(dāng)我們用成人的眼睛來觀察這幅畫時(shí)，它卻會(huì)變得錯(cuò)綜復(fù)雜。主題是什么？這對(duì)男女的立姿——不完全正式，但依然莊嚴(yán)肅穆——有何意指？屋子里的物件——看似日常，其實(shí)都不同尋?！执砹耸裁矗?/p>

1.213 同樣重要的是，這兩人是什么關(guān)系？還有，她懷著他的孩子嗎？

1.2131 最后這問題，可說是充滿誤導(dǎo)的畫面中首當(dāng)其沖的一則。女子的腹部顯然是隆起的，然而，在當(dāng)時(shí)的北歐繪畫中，這種特征并不代表懷孕；那只是在強(qiáng)調(diào)她的“豐腴多產(chǎn)”，也就是說，指代她能懷胎生子。那時(shí)候，隆起的腹部被視為一種女性的資本，幾乎是性感的標(biāo)志，因?yàn)樯B(yǎng)是女性的首要任務(wù)。

1.3 根據(jù)德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的說法，這幅油畫真正描述的是一場(chǎng)“秘婚”，而且，畫家本人還目睹了儀式。因此，畫中才有“楊·凡·艾克在此”以及“一四三四”這種仿佛寫在房間墻壁上的題詞。在潘諾夫斯基眼里，這樣的細(xì)節(jié)把這幅畫轉(zhuǎn)變成一種“圖案證書”。

1.31 潘諾夫斯基提出他的觀點(diǎn)時(shí)，藝術(shù)學(xué)界——尤其是研究文藝復(fù)興或更早時(shí)期的學(xué)者——似乎只關(guān)注兩個(gè)問題：甲畫家是否真的創(chuàng)作了這幅或那幅作品？而在畫功方面，他是否不及乙畫家？正是潘諾夫斯基對(duì)艾克的這番闡述打開了他同僚們的眼界，讓他們知道在這幅雙人肖像中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是一種象征，含有更深一層的意義。

1.32 所以，畫中的狗代表信任。吊燈上唯一的那支蠟燭，在白晝里燃燒，“象征婚姻的燭光”；這種蠟燭“一般來說在宣誓儀式上都會(huì)用到，尤其在婚禮儀式中。”而擱在地板上的木底鞋則暗示這對(duì)男女所在的房間已因他們的結(jié)合而變得神圣，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》里有一段話說道，上帝命摩西踏進(jìn)圣地時(shí)要脫下他的鞋。

1.33 潘諾夫斯基讓人耳目一新的想法、令人仰慕的才學(xué)、雄辯有力的文字，足以讓這篇一九三四年發(fā)表的文章奠定了一門嶄新的藝術(shù)理論：“隱蔽的象征主義”。

1.4 其實(shí)，就算沒有一肚子的學(xué)問，也同樣可以盡情欣賞艾克的雙人肖像。就連潘諾夫斯基也承認(rèn)，“這幅畫的至高魅力——也通用于艾克的其他創(chuàng)作——主要在于觀眾不會(huì)因?yàn)楸姸鄰?fù)雜的象征概念而眼花繚亂”，雖然沒有經(jīng)過訓(xùn)練的普通觀眾永遠(yuǎn)無法“有意識(shí)地領(lǐng)悟到”隱藏在畫中的諸多寓意。

1.41 莫非正因?yàn)檫@樣，這幅畫看起來才如此寫實(shí)，同時(shí)又超凡脫俗？完美的對(duì)稱構(gòu)圖，讓畫面左側(cè)的一切物事都能在右側(cè)得到回應(yīng)。再加上華麗矯飾的哥特風(fēng)家具及吊燈，座椅扶手上的魔鬼木雕，男子夏帽配冬袍的怪異裝束，女子長(zhǎng)得離譜的裙裾。更不用說那面構(gòu)造奇特的鏡子，照出整個(gè)畫面場(chǎng)景的“背面”，以及兩名額外人士。這兩人都站在屋子的“門口”，根據(jù)透視法的原則，差不多就“站在”我們這些觀者所處的位置。所有這些不相干的因素、形狀及顏色，竟能融洽地搭配在一起。除了艾克，還有誰(shuí)有這么大的本領(lǐng)？

2 關(guān)于畫家，我們知道得不多。

2.1 艾克的大名首次出現(xiàn)，是在一四二二年的官方文件里。那一年，他在海牙當(dāng)畫師。

2.2 他的畫技精益求精。他對(duì)細(xì)節(jié)的觀察巨細(xì)無遺。大部分作品的尺寸也都很適中?？紤]到這幾點(diǎn)，他很可能是以“裝飾者”的身份開始自己的藝術(shù)生涯，為權(quán)貴階層的主顧畫插圖、修飾手抄本。

2.21 因?yàn)樗漠嫾荚谝凰亩暌颜橛谕晟?，他又死于一四四一年，鑒于這兩點(diǎn)，可以推斷出他應(yīng)該是在十四世紀(jì)九十年代出生的。

2.3 他有兩個(gè)兄弟（依據(jù)后來的說法，還有一個(gè)姊妹）。他們都是畫家（包括假設(shè)的姊妹）。他和兄弟聯(lián)手完成了幾幅畫作——或者該說，每當(dāng)他們其中一人去世，剩下的兄弟就會(huì)替他完成遺作。

2.4 艾克有可能來自馬斯特里赫特附近的小鎮(zhèn)。最終，他在布魯日定居下來，擔(dān)任勃艮第的菲利普公爵（Philip the Good）的宮廷畫師。

2.41 宮廷文獻(xiàn)表明，艾克得到的薪酬相當(dāng)高。他也好幾次為菲利普出差，事務(wù)詳情不明，但有一次是確定的。一四二八年，他去了趟葡萄牙，專門為國(guó)王的女兒畫肖像。艾克為公主畫了兩幅畫（如今都已佚失），一幅走陸線，一幅走海線，分頭送到為了政治目的想娶公主、卻還沒親眼見過她的公爵手里。

2.411 由此可以推斷出三點(diǎn)。

2.4111 第一，艾克有本事捕捉每一個(gè)人的特色。遠(yuǎn)在攝影術(shù)和便捷交通發(fā)明之前，王公貴族只能依賴肖像選妻配郎。

2.4112 第二，他享有公爵的信賴和尊重。他那高昂的薪酬、雇主頒發(fā)的無數(shù)獎(jiǎng)賞都證實(shí)了這一點(diǎn)。此外，艾克至少有兩個(gè)孩子，菲利普是其中一名的教父，在艾克過世后，還支付了另一名進(jìn)入女修道院所需的費(fèi)用。

2.4113 第三，艾克應(yīng)該精通拉丁文，當(dāng)時(shí)歐洲的主要交際語(yǔ)；如果他只會(huì)講荷蘭語(yǔ)，幾乎不可能代表雇主出差。這意味著，和他同時(shí)代的大部分畫家不同，艾克受過高等教育。

2.412 基于這三點(diǎn)，還能推導(dǎo)第四點(diǎn)：艾克十分清楚自己擁有出類拔萃的天賦，以及由此而來的特權(quán)地位。

2.4121 這可以解釋他的座右銘“als ik kan”，直譯過來就是“如我所能”。這可以詮釋為一種謙遜的表達(dá)（“我畫得或許不夠好，但我已盡力了”），也可視作傲氣的宣言（“沒人能畫得像我這么好”）。幾乎可以肯定的是，這種模棱兩可的文字游戲，正是艾克中意的，就像他座右銘中的雙關(guān)語(yǔ)（荷蘭語(yǔ)中“我”［ik］的讀音和“艾克”［Eyck］很接近），應(yīng)該也不是出于巧合。

2.4122 艾克是個(gè)頭腦活絡(luò)、受過高等教育的藝術(shù)家——這樣的推斷十分重要。潘諾夫斯基的整套假說都建立在這個(gè)基礎(chǔ)上。若不能洞悉各種物件的多重象征意義，一名畫家縱是技藝超群，也無法駕輕就熟地將之運(yùn)用在自己的畫作里。

2.41221 不過，要以這種方式分析艾克和他的畫作，馬上就會(huì)觸及“隱蔽的象征主義”的最大弱點(diǎn)。

2.41222 在發(fā)表關(guān)于這幅雙人肖像的文章將近二十年后，潘諾夫斯基在代表作《尼德蘭早期繪畫》中主張：“畫家越陶醉于發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)可視世界，他們想把一切因素賦予意義的需求也就越強(qiáng)烈。反之亦然，他們?cè)绞桥Ρ憩F(xiàn)新思想和想象的微妙及復(fù)雜性，就越會(huì)去探索現(xiàn)實(shí)世界中的新領(lǐng)域?！?/p>

2.412221 乍看之下，這段立論可說是通情達(dá)理，其實(shí)并不然。僅僅因?yàn)楫嫾蚁矚g發(fā)掘可視世界的富饒，并不代表他們認(rèn)為有必要把深層寓意灌輸給一切所見之物。最好的反例莫過于十九世紀(jì)法國(guó)的印象派畫家，他們禮贊視覺的華美，絲毫不遜于幾個(gè)世紀(jì)前的尼德蘭畫家，但他們的作品卻沒有任何象征意義。在印象派畫作中，所見即所得。

2.4123 不過，潘諾夫斯基自己倒也很清楚，學(xué)者有可能過度闡釋一件作品。“圖像型的標(biāo)志，尤其在中世紀(jì)藝術(shù)作品中，幾乎總是曖昧不明”，他這么提醒我們，并舉出實(shí)例：“蛇可以代表邪惡，也可以代表謹(jǐn)慎；金色涼鞋可以暗指奢靡，也能表示寬宏大量?！?/p>

2.41231 因此，在艾克的畫中，“‘狗等于信仰’這個(gè)方程式并不排除‘狗等于動(dòng)物’這種可能性?！闭f白了，有時(shí)候一條狗只不過是一條狗。

鏡子的細(xì)節(jié)，以及艾克用拉丁文寫的題詞。

2.41232 然而，為了鞏固他的觀點(diǎn)——艾克最著名的作品其實(shí)是一份見證秘密婚禮的“圖案證書”——潘諾夫斯基還是堅(jiān)稱畫中的狗“毫無疑問象征婚姻中的互相信任?！钡筋^來，一條狗到底是不是一條狗，只有學(xué)者說了算。

3 要想當(dāng)領(lǐng)頭犬，必須先羞辱目前的領(lǐng)頭犬。

3.1 借由“隱蔽的象征主義”，潘諾夫斯基一躍成為二十世紀(jì)最具影響力的藝術(shù)史學(xué)家。

3.11 這足以讓他成為同行學(xué)者必須挑釁攻擊的對(duì)象。

3.111 難怪有位學(xué)者，僅僅為了證明潘諾夫斯基在學(xué)術(shù)上犯了錯(cuò)，不吝精力和時(shí)間，把整個(gè)中世紀(jì)北歐婚事風(fēng)俗歷史都讀遍了，之后宣稱，艾克的畫作描繪的并不是“婚禮”，而是“訂婚禮”。

3.112 還有一位學(xué)者，試圖用純粹的女性主義視角來解讀這幅畫，把男子的手勢(shì)、畫家的署名都闡釋為女性獲得權(quán)力的“證據(jù)”。換言之，畫中的男子正授予女子特權(quán)，允許她在自己出城的時(shí)候掌管他的生意。

3.113 另有一批學(xué)者堅(jiān)稱，這幅畫的真正目的不過是讓艾克的雇主顯擺自家財(cái)富。在他們看來，畫中的每一件物品要么暗示了社會(huì)地位，要么就是凡人不可企及的奢侈物，包括地毯、男子右手邊隨意擺放的幾個(gè)橙子都是當(dāng)時(shí)最高級(jí)的舶來品。至于男子抬起的右手，可能只是在歡迎兩個(gè)鄰居到家里做客。

3.114 近來，又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)畫中的男女不可能是十九世紀(jì)學(xué)術(shù)界前輩最初認(rèn)定的那一對(duì)“阿爾諾芬尼夫婦”。在此畫完成后大約十三年，這兩人才成婚，而那時(shí)候，艾克本人已仙逝六年之久。就算這幅畫紀(jì)念的是訂婚場(chǎng)面，要等十三年才成婚未免也太漫長(zhǎng)了，尤其考慮到中世紀(jì)時(shí)人的壽命不高，女性通常十幾歲就嫁人了。

3.1141 為了證實(shí)畫中人物確實(shí)名叫“阿爾諾芬尼”，學(xué)者們及時(shí)找到了另一對(duì)同姓夫婦：丈夫是原本被認(rèn)為是畫中男子的堂兄。這么一來，早先的論調(diào)仍然站得住腳，只不過，新問題也隨之而來：這位堂兄的夫人在這幅畫完成的前一年就已過世。于是，學(xué)者們不得不堅(jiān)稱這幅畫是為了慶賀堂兄梅開二度，哪怕沒有歷史文獻(xiàn)證明此人有過第二次婚姻。

3.11411 這場(chǎng)僵局反倒激出了目前為止最新的解釋：悲慟喪偶的丈夫特意委托艾克，以畫作緬懷逝去的愛妻。畫面中確實(shí)有不少可以用來暗指死亡的象征，這下子也都能得到合理的解釋。比如說，獨(dú)獨(dú)一根燃燒的蠟燭（顯然代表鰥夫），還有一小段燃盡的燭根（無疑代表逝去的夫人，雖然在畫中，這段燭根短到難以看清）。這種推論也能解釋夫婦二人對(duì)比強(qiáng)烈的服飾色彩：哀悼者穿著肅穆，被哀悼者則一身輕盈鮮活——正如哀悼者記憶中的她一樣。

3.114111 這也能解釋，為何婦人的美麗面貌如此“典型”，而鰥夫的五官卻極富個(gè)人特色。事實(shí)上，艾克畫過不少擁有類似容貌的圣母瑪利亞。恰如畫圣母那樣，艾克必須憑借自己的想象才能畫出雙人肖像中的婦人，因?yàn)樗辉娺^她或圣母。

3.115 不消說，所有這些闡釋都有缺陷，而我們已經(jīng)省略了那些早就被淘汰的推測(cè)，比如：畫面表現(xiàn)的是算命人在看夫人的掌紋，預(yù)測(cè)胎兒的性別；又比如：花花公子不得不奉子成婚；再比如：男巫在作法，讓婦人順利懷胎生子。

3.1151 若真要細(xì)辨，如果這幅畫是為了緬懷亡妻，而艾克事實(shí)上從沒見過婦人，那他就不可能“見證”他所畫下的場(chǎng)景。既然如此，我們?cè)撊绾谓忉尅耙凰娜摹蹦辍皸睢し病ぐ嗽诖恕边@樣的宣言？很顯然，這個(gè)細(xì)節(jié)重要到他必須在畫中特別表明。

艾克的座右銘也可見于這幅一四三三年的作品畫框上。不少學(xué)者認(rèn)為這是他的自畫像，因?yàn)樗囆g(shù)家不太可能會(huì)在雇主的肖像中留下自己的座右銘。

3.1152 如果這幅畫旨在用圖像見證一場(chǎng)婚姻、訂婚，抑或婦人獲權(quán)掌管生意，為什么歷史上從沒有類似案例？難道僅僅因?yàn)橛腥水嬒铝藞?chǎng)景，畫作就能當(dāng)作具有法律效應(yīng)的文件被接受？而且，如果這真的是一幅“圖案證書”，為何艾克只寫下年份，卻不提事件發(fā)生的月份和日期？

3.1153 如果畫作僅僅為了炫耀一對(duì)夫婦的財(cái)富，為什么夫人的裝束和丈夫相比，不但款式不夠時(shí)髦，材質(zhì)也顯得普通（這是服飾學(xué)者們最新的結(jié)論）？根據(jù)歷史文獻(xiàn)，不管畫里的阿爾諾芬尼是堂兄弟中的哪一位，他倆所娶的妻子都出身富貴人家，和阿爾諾芬尼家族旗鼓相當(dāng)。

3.1154 如果畫作表現(xiàn)的只是丈夫攜妻歡迎賓客來訪，除此之外再無深意，為什么他們會(huì)認(rèn)為這等家常小事值得銘記在心，而且還雇用了當(dāng)時(shí)名譽(yù)最盛，價(jià)錢應(yīng)該也最高的畫家？就算是整天閑著沒事做的有錢人也應(yīng)該有更值得用畫作紀(jì)念的事情吧？

3.2 無論如何，所有這些闡釋（包括潘諾夫斯基的）都基于一整套值得懷疑的假設(shè)。

3.21 第一，畫作要傳達(dá)的“信息”對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾而言是顯而易見的，根本無需解釋。然而，隨著時(shí)代變遷，它的意義到如今已完全丟失。換言之，艾克的畫作，不是為了雇主的私人用途而制，以至于旁人根本無法理解其中的奧妙。

3.22 第二，畫中的所有因素整合為一，協(xié)力傳達(dá)出這一度顯而易見的信息。換言之，畫中沒有一物是純裝飾性的，或臨時(shí)起意添加上去的。

3.221 比如那條狗，不是因?yàn)楣椭骱芟矏酃?，艾克才在最后一刻畫了一條。我們可以確定這條狗是最后才加的，因?yàn)榘瞬]有把它畫入鏡像。其次，他已經(jīng)畫好了整個(gè)地板部分，才開始畫狗（所以地板的木條紋會(huì)穿透狗身，在精細(xì)描述的毛發(fā)間依稀可見）。

3.23 第三，畫中的男子真的姓“阿爾諾芬尼”：一個(gè)十五世紀(jì)初在布魯日定居的意大利商人。

3.231 其實(shí)，這個(gè)假設(shè)最經(jīng)不起推敲。正如二十世紀(jì)荷蘭歷史學(xué)家海辛加（Johan Huizinga）不無嘲諷地指出：“我們幾乎想象不出一個(gè)更不帶有意大利特征的面孔。”事實(shí)上，不止一位現(xiàn)代觀眾覺得，畫中男子的長(zhǎng)相和俄羅斯總統(tǒng)普京有幾分相似，而普京——至少就目前所知——并沒有一絲一毫的意大利血統(tǒng)。

3.232 因?yàn)楫嬜鞅旧頉]有表明肖像人物的名字，這便導(dǎo)致過去的一些學(xué)者提出另一種想法：這幅畫其實(shí)是艾克本人和妻子的自畫像。

3.233 無論如何，畫中人物的名字第一次出現(xiàn)是在一份清單上，時(shí)間是畫作完成后八十多年。那時(shí)，這幅畫幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，早已和最初的擁有者無關(guān)了。重點(diǎn)是，清單上的名字（Hernoul le fin）只是和“阿爾諾芬尼”發(fā)音相近而已（不過，那時(shí)的拼寫確實(shí)都一塌糊涂）。

3.234 因此，這幅雙人肖像的主題有可能從十九世紀(jì)中期開始就被誤定了。倘若真是如此，現(xiàn)存的各種闡釋也都跟著一起錯(cuò)。不過，或許這也無關(guān)緊要，因?yàn)椤?/p>

4 沒有一種闡釋能充分解釋它試圖解讀的人、事、物。它揭露最多的，其實(shí)是闡釋者自己的性格和教育、習(xí)慣和癖好、智商和才華。

4.1 所以，施納貝爾對(duì)莫扎特的洞察，其實(shí)只讓我們更進(jìn)一步地了解他在演繹莫扎特鋼琴曲時(shí)的困難及掙扎。

4.2 同樣的道理，潘諾夫斯基對(duì)雙人肖像的闡釋或許更能映照出他本人，而非艾克。他癡迷于隱匿的寓意，以至于連最平淡的細(xì)節(jié)都不肯放過。光憑這一點(diǎn)就能看出，他應(yīng)該受到了精神分析學(xué)的影響。恰如這門二十世紀(jì)初風(fēng)行歐洲的學(xué)問千方百計(jì)要破解夢(mèng)境中的每一個(gè)因素，潘諾夫斯基顯然認(rèn)為藝術(shù)史學(xué)不但可以、也應(yīng)當(dāng)解讀畫作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。奇怪的是，潘諾夫斯基自己卻從沒看到——或者該說，不想看到——他的學(xué)術(shù)研究和精神分析學(xué)的類似之處。（弗洛伊德［Sigmund Freud］能以何種方式闡釋潘諾夫斯基的這種不情愿，不難想象，雖然這種闡釋最終也只能代表弗洛伊德自己，而非潘諾夫斯基。）

4.3 至于提出“緬懷說”的那位女學(xué)者，她剛寫完關(guān)于雙人肖像的文章就嫁人了。所以，她是否把自己對(duì)婚姻、對(duì)丈夫的期望都投射到她對(duì)艾克畫作的闡釋中？真是這樣的話，我們只能祈愿她的期望不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中落空，而男人也真的有她想象中的那么忠貞，可以此生不渝地愛護(hù)妻子，即使到她們死后也不移情別戀。

4.4 如果說闡釋最終展現(xiàn)的是闡釋者自己，而非他們?cè)噲D闡釋的作品，那么，這用在艾克身上也同樣奏效。從任何角度來看，他都是一名“闡釋者”。無論刻意的還是無意的，他在畫布上鋪陳的并非他實(shí)際所見到的，而是他以為自己見到的場(chǎng)景：一切都先經(jīng)過習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)的篩選。

4.41 所以我們必須說明，一四三四年，創(chuàng)作他最著名的這幅畫時(shí)，他已經(jīng)成家了（他有一個(gè)孩子就是在這一年接受洗禮的）。

4.42 此外，他似乎是以自己的妻子瑪格麗特（Margaret）為原型畫出肖像中的婦人。

4.421 因此，有不少學(xué)者注意到，他畫中的瑪格麗特和這幅畫中的婦人看起來有些像。為了解釋這一點(diǎn)，他們要么認(rèn)為雙人肖像中的婦人是年輕時(shí)的瑪格麗特（順理成章地宣稱這幅畫是艾克和妻子的自畫像），要么索性假定瑪格麗特和畫中的婦人是姐妹（按照這種邏輯，普京也能成為阿爾諾芬尼家族的嫡系后代）。

4.422 實(shí)際上，在雙人肖像以及他的那些圣母瑪利亞像中，艾克似乎只是把瑪格麗特稍稍“美化”了一番，讓她看起來更漂亮、更浪漫。

4.4221 如果他真的這么做了，接下來的問題無非就是：難道他認(rèn)為妻子不夠好，故而需要“美化”？還是因?yàn)橛X得妻子太好，甚至在作畫時(shí)，都無法從腦海里去除她的形象，任由她的面容一再出現(xiàn)在他的作品里？

艾克為瑪格麗特所畫的肖像，繪于一四三九年。

5 不光是闡釋者在闡釋中無法撇清自己的痕跡，就連描述這種現(xiàn)象的“旁觀者”也脫不了身。

5.1 好在我沒有笨到會(huì)在文章里披露自己的羅曼史。

5.2 不過，我還是得說，我越看這幅畫，就越迷惑于一點(diǎn)：這對(duì)男女在一起快樂嗎？為什么他們雖然關(guān)系密切（從他們牽起的手就能確定這一點(diǎn)），看起來卻不怎么開心？老實(shí)說，兩張臉孔都很木然。

5.21 難道婚姻——或相處時(shí)間太長(zhǎng)——會(huì)逐漸僵化雙方的表情？

5.211 艾克應(yīng)該是了解這種狀況的。他豈不是已清清楚楚地寫下，一四三四年他有同樣的經(jīng)歷？想必他也一樣厭惡穩(wěn)定的男女關(guān)系，包括自己的婚姻。

5.2111 當(dāng)然這是在扭曲他的題詞，以便佐證我自己的闡釋。可是，試圖搬弄理論的人不都慣用這套把戲？他們不都把自己的偏見強(qiáng)加在周圍的人事物上？

5.21111 話雖如此，這種不負(fù)責(zé)任的行為仍然得到了作品本身的恩準(zhǔn)。因?yàn)樗囆g(shù)品——任何一件藝術(shù)品——提供我們的不就是一面鏡子？不管我們想看到什么，藝術(shù)品都能讓我們看到。

6 其實(shí)，連孩子都懂得鏡子的基本寓意，更別提大人了。然而，要畫出鏡子以及鏡中景象，卻不是一般藝術(shù)家所及。

6.1 正因?yàn)檫@樣，《阿爾諾芬尼雙人肖像》中的鏡子才如此出名，甚至可以說它是藝術(shù)史上最著名的鏡子。

6.11 然而，在艾克自己的時(shí)代，這卻不是他最受歡迎的一面鏡子。收藏家搶著購(gòu)買的，是他那些圖中有鏡子的“春宮畫”（沒有一幅能幸存于世）。

6.111 按照當(dāng)時(shí)的記載，有一幅畫描繪了女子在女仆的幫助下用海綿擦身沐浴。還有一幅畫的是幾個(gè)女子在公共浴池中顯露出身體。這些作品都巧妙地安置了鏡子，讓它們從不同的角度映照出胴體。

6.12 不消說，《阿爾諾芬尼雙人肖像》中的鏡子并不是為了挑逗觀者而置。這面鏡子不但再一次凸顯艾克舉世無雙的高超技巧，更重要的是，它投射出了“第四面墻”。

6.121 也就是說，鏡中反照的影像“補(bǔ)全”了畫作中的屋子，給它添加了一道墻，因而完整地“遮蔽”了畫中的男女，不讓畫面外的任何人、事、物干擾他們。

6.122 這樣看來，那條見到我們似乎在搖尾巴的狗，它開心“看”到的其實(shí)并不是我們，而是身影投射在鏡子里、艾克特地邀請(qǐng)他們進(jìn)入畫面的那兩名訪客。

6.123 或許這才是畫中真正隱匿的寶藏：一個(gè)玩笑。這樣的幽默感也應(yīng)該是艾克中意的。簡(jiǎn)直像是畫家本人在朝我們這些自命不凡的觀者擠眉弄眼。艾克似乎在說，其實(shí)我們根本無足輕重，因?yàn)椴还芪覀冋驹诋嬊岸嗑?，不管我們多么凝神屏息地注視，試圖理解個(gè)中玄妙，我們?nèi)匀徊粫?huì)成為這幅杰作的一部分，發(fā)現(xiàn)它的秘密，分享它的榮譽(yù)。

6.2 在某種程度上，每一幅杰作都包含了這樣的一面鏡子。每一幅杰作都成功地打造出一個(gè)僅僅屬于它自己的理想世界，堅(jiān)決有力地把我們這些旁觀者排除在外。因?yàn)槊恳环茏鞫际峭昝赖模仁峭昝赖?，就自然不缺乏任何東西，甚至不需要觀眾。

6.21 難怪我們時(shí)常在藝術(shù)品面前啞然失語(yǔ)。身為冗余者，我們所能說的一切當(dāng)然也都是冗余的。

7 借用維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）用來結(jié)束他那本我在此特意模仿的書的名言：“不可言說之事，必將無言以對(duì)。”