第四章 完美的呼喚

論無(wú)話可說(shuō)

——［中國(guó)］朱自清

十年前我寫過(guò)詩(shī)；后來(lái)不寫詩(shī)了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話可說(shuō)！許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

在別處說(shuō)過(guò)，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

但是為什么還會(huì)寫出詩(shī)文呢？——雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套；終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了?！冶闶瞧渲幸粋€(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺(jué)出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開(kāi)，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒(méi)有霧，頂上沒(méi)有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺(jué)得一種輕松的意味。他樂(lè)意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)地看。也知道剝開(kāi)后便沒(méi)了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開(kāi)的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽(tīng)別人的話漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話可說(shuō)——特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺(jué)“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話的都看作“代言人”；壓根兒就無(wú)所謂自己的話。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話可說(shuō)了。

但近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)“無(wú)話可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！

窗外的春光

——［中國(guó)］廬 隱

幾天不曾見(jiàn)太陽(yáng)的影子，沉悶包圍了她的心。今早從夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)眼，一線耀眼的陽(yáng)光已映射在她紅色的壁上，連忙披衣起來(lái)，走到窗前，把灑著花影的素幔拉開(kāi)。前幾天種的素心蘭，已經(jīng)開(kāi)了幾朵，淡綠色的瓣兒，襯了一顆朱紅色的花心，風(fēng)致真特別，即所謂“冰潔花叢艷小蓮，紅心一縷更嫣然”了。同時(shí)一股沁人心脾的幽香，噴鼻醒腦，平板的周遭，立刻涌起波動(dòng)，春神的薄翼，似乎已扇動(dòng)了全世界凝滯的靈魂。

說(shuō)不出是喜悅，還是惆悵，但是一顆心靈漲得滿滿的，——莫非是滿園春色關(guān)不住，——不，這連她自己都不能相信；然而僅僅是為了一些過(guò)去的眷戀，而使這顆心不能安定吧！本來(lái)人生如夢(mèng)，在她過(guò)去的生活中，有多少夢(mèng)影已經(jīng)模糊了，就是從前曾使她惆悵過(guò)，甚至于流淚的那種情緒，現(xiàn)在也差不多消逝凈盡，就是不曾消逝的而在她心頭的意義上，也已經(jīng)變了色調(diào)，那就是說(shuō)從前以為嚴(yán)重了不得的事，現(xiàn)在看來(lái)，也許僅僅只是一些幼稚的可笑罷了！

蘭花的清香，又是一陣濃厚的包襲過(guò)來(lái)，幾只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜著圈子，她深切的意識(shí)到，窗外已充滿了春光；同時(shí)二十年前的一個(gè)夢(mèng)影，從那深埋的心底復(fù)活了：

一個(gè)僅僅十零歲的孩子，為了脾氣的古怪，不被家人們的了解，于是把她送到一所囚牢似的教會(huì)學(xué)校去寄宿。那學(xué)校的校長(zhǎng)是美國(guó)人，——一個(gè)五十歲的老處女，對(duì)于孩子們管得異常嚴(yán)厲，整月整年不許孩子走出那所建筑莊嚴(yán)的樓房外去；四圍的環(huán)境又是異樣的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里時(shí)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)被孩子們踏陷的深坑，坑里縱橫著人體的骨骼，沒(méi)有樹(shù)也沒(méi)有花，所以也永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的歌曲。

春風(fēng)有時(shí)也許可憐孩子們的寂寞吧！在那灑過(guò)春雨的土地上，吹出一些青草來(lái)——有一種名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味兒，孩子們常常伏在地上，尋找這種草根，放在口里細(xì)細(xì)的嚼咀；這可算是春給她們特別的恩惠了！

那個(gè)孤零的孩子，處在這種陰森冷漠的環(huán)境里，更是倔強(qiáng)，沒(méi)有朋友，在她那小小的心靈中，雖然還不曾認(rèn)識(shí)什么是世界；也不會(huì)給這個(gè)世界一個(gè)估價(jià)，不過(guò)她總覺(jué)得自己所處的這個(gè)世界，是有些乏味；她追求另一個(gè)世界。在一個(gè)春風(fēng)吹得最起勁的時(shí)候，她的心也燃燒著更熱烈的希冀，但是這所囚牢似的學(xué)校，那一對(duì)黑漆的大門仍然嚴(yán)嚴(yán)的關(guān)著，就連從門縫看看外面的世界，也只是一個(gè)夢(mèng)想。于是在下課后，她獨(dú)自跑到地窖里去，那是一個(gè)更森嚴(yán)可怕的地方，四圍是石板作的墻，房頂也是冷冰冰的大石板，走進(jìn)去便有一股冷氣襲上來(lái)，可是在她的心里，總覺(jué)得比那死氣沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引誘她的當(dāng)然還是那幾扇矮小的窗子，因?yàn)榇白油饩褪且蛔▓@。這一天她忽然看見(jiàn)窗前一叢蝴蝶蘭和金鐘罩，已經(jīng)盛開(kāi)了，這算給了她一個(gè)大誘惑，自從發(fā)現(xiàn)了這窗外的春光后，這個(gè)孤零的孩子，在她生命上，也開(kāi)了一朵光明的花，她每天像一只貓兒般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想著窗外神秘的世界。

她沒(méi)有哲學(xué)家那種富有根據(jù)的想象，也沒(méi)有科學(xué)家那種理智的頭腦，她小小的心，只是被一種天所賦與的熱情緊咬著。她覺(jué)得自己所坐著的這個(gè)地窖，就是所謂人間吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界卻不一樣了。那里一切都是美麗的，和諧的，自由的吧！她欣羨著那外面的神秘世界，于是那小小的靈魂，每每跟著春風(fēng)，一同飛翔了。她覺(jué)得自己變成一只蝴蝶，在那盛開(kāi)著美麗的花叢中翱翔著，有時(shí)她覺(jué)得自己是一只小鳥(niǎo)，直撲天空，伏在柔軟的白云間甜睡著。她整日支著頤不動(dòng)不響的盡量陶醉，直到夕陽(yáng)進(jìn)到山背后，大地垂下黑幕時(shí)，她才怏怏地離開(kāi)那靈魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。

她每日每日照例地到地窖里來(lái)，——一直過(guò)完了整個(gè)的春天。忽然她看見(jiàn)蝴蝶蘭殘了，金鐘罩也倒了頭，只剩下一叢深碧的葉子，蒼茂的在薰風(fēng)里撼動(dòng)著，那時(shí)她竟莫名其妙地流下眼淚來(lái)。這孩子真古怪得可以，十零歲的孩子前途正遠(yuǎn)大著呢，這春老花殘，綠肥紅瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！但是孩子從小就是這樣古怪，因此她被家人所摒棄，同時(shí)也被社會(huì)所摒棄。在她的童年里，便只能在夢(mèng)境里尋求安慰和快樂(lè)，一直到她否認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的一切，成了一個(gè)疏狂孤介的人。在她三十年的歲月里，只有這些片段的夢(mèng)境，維系著她的生命。

陽(yáng)光漸漸的已移到那素心蘭上，這目前的窗外春光，撩撥起她童年的眷戀，她深深的嘆息了：“唉，多缺陷的現(xiàn)實(shí)的世界呵！在這春神努力的創(chuàng)造美麗的剎那間，你也想遮飾起你的丑惡?jiǎn)幔咳祟惣偈沟倪B這些夢(mèng)影般的安慰也沒(méi)有，我真不知道人們?cè)跄苎永m(xù)他們的生命喲！”

但愿這窗外的春光，永駐人間吧！她這樣虔誠(chéng)的默祝著，素心蘭像是解意出的向她點(diǎn)著頭。

父 親

——［中國(guó)］魯 彥

“父親已經(jīng)上了六十歲了，還想做一點(diǎn)事業(yè)，積一點(diǎn)錢，給我造起屋子來(lái)?！币粋€(gè)朋友從北方來(lái)，告訴了我這樣的話。他的話使我想起了我的父親。我的父親正是和他的父親完全一樣的。

我的父親曾經(jīng)為我苦了一生，把我養(yǎng)大，送我進(jìn)學(xué)校，為我造了屋子，買了幾畝田地。六十歲那一年，還到漢口去做生意，怕人家嫌他年老，只說(shuō)五十幾歲，大家都勸他不要再出門，他偏背著包裹走了。

“讓我再幫兒子幾年！”他只是這樣說(shuō)，

后來(lái)屋子被火燒掉了，他還想再做生意，把屋子重造起來(lái)。我安慰他說(shuō)，三年以后我自己就可積起錢造屋了，還是等一等吧。他答應(yīng)了。他給我留下了許多造屋的材料，告訴我這樣可以做什么那樣可以做什么。他死的以前不久，還對(duì)我說(shuō)：

“早一點(diǎn)造起來(lái)吧，我可以給你監(jiān)工。”

但是他終于沒(méi)有看見(jiàn)屋子重造起來(lái)就死了。他彌留的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，一切都滿足了。但是我知道他倘能再活幾年，我把屋子造起來(lái)，是他所最心愿的。我聽(tīng)到他彌留時(shí)的呻吟和嘆息，我相信那不是病的痛苦的呻吟和嘆息。我知道他還想再活幾年，幫我造起屋子來(lái)。

現(xiàn)在我自己已是幾個(gè)孩子的父親了。我愛(ài)孩子，但我沒(méi)有前一輩父親的想法，幫孩子一直幫到老，幫到死還不足。我贊美前一輩父親的美德，而自己卻不能跟著他們的步伐走去。

我覺(jué)得我的孩子累我，使我受到極大的束縛。我沒(méi)有對(duì)他們的永久的計(jì)劃，甚至連最短促的也沒(méi)有。

“倘使有人要，我愿意把他們送給人家！”我常常這樣說(shuō)，當(dāng)我厭煩孩子的時(shí)候。

唉，和前一輩做父親的一比，我覺(jué)得我們這一輩生命力薄弱得可憐，我們二三十歲的人比不上六七十歲的前輩，他們雖然老的老死的死了，但是他們才是真正的活著到現(xiàn)在到將來(lái)。

而我們呢，雖然活著，卻是早已死了。

勇氣的力量

——［中國(guó)］梁漱溟

沒(méi)有智慧不行，沒(méi)有勇氣也不行。我不敢說(shuō)有智慧的人一定有勇氣；但短于智慧的人，大約也沒(méi)有勇氣，或者其勇氣亦是不足取的。怎樣是有勇氣？不為外面威力所攝，視任何強(qiáng)大勢(shì)力若無(wú)物，擔(dān)荷若何艱巨工作而無(wú)所怯。譬如：軍閥問(wèn)題，有的人激于義憤要打倒他；但同時(shí)更有許多人看成是無(wú)可奈何的局面，只有牽就他，只有隨順而利用他，自覺(jué)我們無(wú)拳無(wú)勇的人，對(duì)他有什么辦法呢？此即沒(méi)勇氣。沒(méi)勇氣的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可改的。說(shuō)到這里，我們不得不佩服孫中山先生，他真是一個(gè)有大勇的人。他以一個(gè)匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝國(guó)的統(tǒng)治。沒(méi)有瘋狂似的野心巨膽，是不能作此想的。然而沒(méi)有智慧，則此想亦不能發(fā)生。他何以不為強(qiáng)大無(wú)比的清朝所懾服呢？他并非不知其強(qiáng)大；但同時(shí)他知此原非定局，而是可以變的。他何以不自看渺?。克麜缘檬强梢栽鲩L(zhǎng)起來(lái)的，這便是他的智慧。有此觀察理解，則其勇氣更大。而正惟其有勇氣，心思乃益活潑敏妙。智也，勇也，都不外其生命之偉大高強(qiáng)處，原是一回事而非二。反之，一般人氣懾，則思呆也。所以說(shuō)沒(méi)有勇氣不行。無(wú)論什么事，你總要看他是可能的，不是不可能的。無(wú)論若何艱難巨大的工程，你總要“氣吞事”，而不要被事懾著你。

用全身心的愛(ài)迎接今天

——［美國(guó)］奧格·曼狄諾

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

因?yàn)?，?ài)是一切成功的最大秘密。強(qiáng)力或許能夠劈開(kāi)一塊盾牌，甚至毀滅生命。但是具有無(wú)與倫比的力量的惟有愛(ài)，它可以使人們敞開(kāi)心扉。沒(méi)有人能抵擋愛(ài)的威力。我要讓愛(ài)成為我最大的武器。

我的理論，他們也許反對(duì)；我的言談，他們也許懷疑；我的穿著，他們也許不贊成；我的長(zhǎng)相，他們也許不喜歡；甚至我廉價(jià)出售的商品他們都可能將信將疑；然而，我的愛(ài)心一定能溫暖他們，就像太陽(yáng)的光芒能融化冰冷的凍土。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

我該怎樣做呢？從今往后，我要滿懷愛(ài)心地對(duì)待一切，這樣才能獲得新生。我愛(ài)太陽(yáng)，它溫暖我的身體；我愛(ài)雨水，它洗凈我的靈魂；我愛(ài)光明，它為我指引道路；我也愛(ài)黑夜，它讓我看到星辰；我愛(ài)快樂(lè)，它使我心胸開(kāi)闊；我忍受悲傷，它升華我的靈魂；我接受報(bào)酬，因?yàn)槲覟榇烁冻龊顾?；我不怕困難，因?yàn)樗鼈兘o我挑戰(zhàn)。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

我該怎樣說(shuō)呢？我贊美敵人，敵人于是成為朋友；我鼓勵(lì)朋友，朋友于是成為手足。我要常想理由贊美別人，絕不搬弄是非，道人長(zhǎng)短。想要批評(píng)人時(shí)，咬住舌頭；想要贊美人時(shí)，高聲表達(dá)。

飛鳥(niǎo)、清風(fēng)、海浪，自然界的萬(wàn)物不都在用美妙動(dòng)聽(tīng)的歌聲贊美造物主嗎？我也要用同樣的歌聲贊美她的兒女。從今往后，我要贊美他人，這將改變我的生活。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

我該怎樣行動(dòng)呢？我要愛(ài)每個(gè)人的言談舉止，因?yàn)槿巳硕加兄档脷J佩的性格，雖然有時(shí)不易察覺(jué)。我要用愛(ài)摧毀困住人們心靈的高墻——那充滿懷疑與仇恨的圍墻。我要架一座通向人們心靈的橋梁。

我愛(ài)雄心勃勃的人，他們給我靈感；我愛(ài)失敗的人，他們給我教訓(xùn)；我愛(ài)王侯將相，因?yàn)樗麄円彩欠踩?；我?ài)謙恭之人，因?yàn)樗麄兎欠玻晃覑?ài)富人，因?yàn)樗麄児陋?dú)；我愛(ài)窮人，因?yàn)楦F人太多了；我愛(ài)少年，因?yàn)樗麄冋嬲\(chéng)；我愛(ài)長(zhǎng)者，因?yàn)樗麄冇兄腔?；我?ài)美麗的人，因?yàn)樗麄冄壑辛髀吨嗝?；我?ài)丑陋的人，因?yàn)樗麄冇蓄w寧?kù)o的心。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

我該怎樣回應(yīng)他人的行為呢？用愛(ài)心回應(yīng)他人的行為。愛(ài)是我打開(kāi)人們心扉的鑰匙，也是我抵擋仇恨之箭與憤怒之矛的盾牌。愛(ài)使挫折變得如春雨般溫和，它是我商場(chǎng)上的護(hù)身符：孤獨(dú)時(shí)，給我支持；絕望時(shí)，使我振作；狂喜時(shí)，讓我平靜。這種愛(ài)心會(huì)一天天加強(qiáng)，越發(fā)具有保護(hù)力，直到有一天，我可以自然地面對(duì)蕓蕓眾生，處之泰然。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

我該怎樣面對(duì)遇到的每一個(gè)人呢？只有一種辦法，我要在心里默默地為他祝福。這無(wú)言的愛(ài)會(huì)閃現(xiàn)在我的眼神里，流露在我的眉宇間，讓我嘴角掛上微笑，在我的聲音里響起共鳴。在這無(wú)聲的愛(ài)意里，他的心扉向我敞開(kāi)了，他將不再拒絕我。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

我該怎樣愛(ài)我自己呢？只有愛(ài)自己，我才會(huì)認(rèn)真檢查進(jìn)入我的身體、思想、精神、頭腦、靈魂、心懷的一切東西。我絕不放縱肉體的需求，我要用清潔與節(jié)制來(lái)珍惜我的身體；我絕不讓頭腦受到邪惡與絕望的引誘，我要用智慧和知識(shí)使之升華；我絕不讓靈魂陷入自滿的狀態(tài)，我要用沉思和祈禱來(lái)滋潤(rùn)它；我絕不讓心懷狹窄，我要與人分享，使它成長(zhǎng)，溫暖整個(gè)世界。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

從今往后，我要愛(ài)所有的人，把仇恨從我的血管中剔除出去。我沒(méi)有時(shí)間去恨，只有時(shí)間去愛(ài)。現(xiàn)在，我邁出成為一個(gè)優(yōu)秀的人的第一步。有了愛(ài)，即使才疏智短，我也能以愛(ài)心獲得成功；相反，如果沒(méi)有愛(ài)，即使博學(xué)多識(shí)，也終將失敗。

我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。

蜂

——［美國(guó)］惠特曼

我是五月出生的，那時(shí)正是鳥(niǎo)兒結(jié)群、歌唱和交配的月份，是蜜蜂勞動(dòng)的月份，是紫丁香開(kāi)花的月份。當(dāng)我寫下這一段文字的時(shí)候，我剛在日出之后進(jìn)入了野外，往小河方向走去。陽(yáng)光、馨香、旋律——藍(lán)色的知更雀、草叢里的鳥(niǎo)群和鷗鳥(niǎo)在我的前后左右啼鳴不已，好一片喧嘩的天籟，那是從喉嚨里蹦出來(lái)的。近處啄木鳥(niǎo)的啄木聲和遠(yuǎn)處雄雞的啼鳴，是這片天籟的背景。新鮮的泥土的氣息，色彩——遠(yuǎn)處柔和的淺褐與淡藍(lán)，兩天來(lái)溫暖濕潤(rùn)的天氣，給小草染上的新的翠綠。遼闊晴朗的天空升起了暖暖的太陽(yáng)，開(kāi)始了它一天的旅程，多么宏偉壯麗的景象！和煦的陽(yáng)光沐浴著萬(wàn)物，親吻著我的面頰。讓我清楚地感受到了它的熱情。

不多時(shí)，我的耳鼓傳來(lái)了池塘里的蛙鳴，我的雙眸闖進(jìn)了第一朵白花，隨即是繁茂的數(shù)不盡的金色的蒲公英，一大片一大片鋪滿了四處的地面，還有白色的櫻花和梨花。我蹣跚地走過(guò)林邊，野生的紫羅蘭抬起它藍(lán)色的眼睛向我的腳點(diǎn)頭致敬。蘋果樹(shù)新綻的花朵泛著玫瑰色的紅暈。小麥地閃著碧玉般晶瑩的綠光。陽(yáng)光彌漫在溫暖的空氣里。矮杉木綴滿了褐色小巧的果實(shí)。夏天已經(jīng)完全蘇醒。一大群烏鴉落滿枝頭，哇哇地討論著什么。我坐在它們附近，只聽(tīng)得一片震耳的喧嘩。

大自然像部隊(duì)一樣排成陣勢(shì)，有條不紊地在我面前出現(xiàn)。大千世界為我送上數(shù)不盡的東西，現(xiàn)在還在給我。但是這兩天給我最多的還是那些大個(gè)兒的蜜蜂，——那種小孩子稱“賤蟲(chóng)子”，大人稱為“野蜂”的一類昆蟲(chóng)。我從農(nóng)舍往小河顛簸過(guò)去，然后從那一條市道經(jīng)過(guò)，那市道兩側(cè)是古老的柵欄，柵欄上有很多裂口、縫隙、窟隆，那是嗡嗡飛鳴的毛絨絨的昆蟲(chóng)的最好的房子。成千上萬(wàn)的蜂正在柵欄周圍飛舞碰撞。我在那條路上慢悠悠地散步，蜂群結(jié)成了陣勢(shì)，陪伴著我。在我清晨、正午和日落時(shí)的散步過(guò)程中，它們都扮演著最重要的角色，有時(shí)竟以我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的方式出現(xiàn)在我的四周。它們不是幾十幾百而是成千上萬(wàn)地飛滿了南道。大個(gè)兒的蜂，活躍、疾速，帶著巨大的永遠(yuǎn)時(shí)起時(shí)伏的嗡嗡聲和一種奇妙的沖擊力量撞來(lái)撞去，迅速地閃動(dòng)著，彼此追逐著。這小小的東西給了我一種鮮明的新的感受——力、美、生命和運(yùn)動(dòng)。它們是否正處于交配期呢？否則，這么大的蜂群，這樣的緊張和猛烈，到底是什么意思呢？我總以為伴著我的是某一個(gè)固定的蜂群，但是幾經(jīng)觀察之后，我才發(fā)現(xiàn)蜂群在不斷迅速地更換著。

我坐在一株巨大的野櫻下書寫——偶然的云煙和陣陣的清風(fēng)，調(diào)劑著這溫暖的天氣，讓人感覺(jué)涼爽可人。我在這兒坐了許久，身旁一直都有著蜂群嗡嗡的唱歌。數(shù)以百計(jì)的蜂在我的身邊飛掠著、懸浮著、穿梭著——有些身穿淡黃色外衣的大個(gè)子，胖乎乎的身子閃著光，粗短的腦袋，輕絲絨一樣的翅膀——永遠(yuǎn)發(fā)出它們那宏大渾厚的嗡嗡聲，這是否是它們想給我一點(diǎn)啟發(fā)？好讓我來(lái)為它們譜寫一曲蜜蜂交響樂(lè)的作品來(lái)呢？曠野、裸麥地、蘋果園，這一切都以我十分渴望的方式滋養(yǎng)著我，令我忘懷一切。兩天來(lái)的一切：陽(yáng)光、微風(fēng)、氣溫都那么好，真是盡善盡美。僅僅兩天的時(shí)間，我感到十分舒暢，覺(jué)得身體充滿力量，精神寧?kù)o安詳，可是那個(gè)紀(jì)念日快要到了，它曾給我的生命帶來(lái)最沉重的損失和深切的哀悼。

再一次匆匆寫了幾句話。又一個(gè)完美的日子。上午有兩個(gè)小時(shí)，七點(diǎn)至九點(diǎn)，我完全陶醉于蜂陣和鳥(niǎo)群的音樂(lè)之中。在蘋果樹(shù)和附近的一棵杉樹(shù)下面，有三四只背部褐色的畫眉，每一只都在快板急腔地歡欣地歌唱。那美妙的聲音，是我這輩子從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的。我聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)，忘掉了一切，如同進(jìn)入了夢(mèng)境。我注意到幾乎每一種鳥(niǎo)在一年中都有自己特殊的時(shí)期。有時(shí)也許是幾天——在那個(gè)時(shí)期里，它們的歌聲特別地動(dòng)聽(tīng)?，F(xiàn)在正是這褐背畫眉鳥(niǎo)歌唱得最歡暢的時(shí)期，也正是蜜蜂聲音最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)期。它們?cè)谶@兩道內(nèi)外飛舞著嗡鳴著。在我回家時(shí)，又是一大群蜜蜂跟往常一樣將我送到路口。

兩三個(gè)禮拜過(guò)去了。在我寫下這一段文字時(shí)，我正坐在小溪旁的一棵百合樹(shù)下。這樹(shù)有七十五英尺高，正是成熟時(shí)期，朝氣蓬勃，一片鮮亮的翠綠——多么迷人的形體。每一根枝條，每一片樹(shù)葉，都是那么盡善盡美。數(shù)以千計(jì)的野蜜蜂在這樹(shù)的上上下下飛舞，在花中尋覓甜蜜的花汁。蜂群宏大連綿的吟聲形成了整個(gè)世界的基調(diào)，也形成了我此時(shí)此刻的心情的基調(diào)。末了，我從亨利·A·比爾斯的小詩(shī)集中引用一首短詩(shī)來(lái)作為結(jié)束語(yǔ)。

我躺在遠(yuǎn)處的長(zhǎng)草叢里，

醉醺醺的蜂兒從我身邊飛去。

蜜釀的美酒早已叫它顛狂，

它喝飽了忍冬花美味的糖漿；

喝成了一個(gè)滾圓的大肚，

金色的腰帶再也捆束不住。

玫瑰的蜜汁加甜豌豆的酒，

它靈魂里充滿了圣樂(lè)悠悠。

溫暖的夜里它喝了個(gè)通宵，

夜露沾濕了它細(xì)腿上的絨毛。

它演出了多少幕可笑的喜劇，

世界在睡眠和陰影里交替。

花朵的杯中有香甜的仙蜜，

它撲過(guò)去用焦渴的嘴唇吮吸。

光溜溜的花瓣卻叫它滑倒，

亂紛紛的花瓣總叫它跌跤。

一跟頭它跌進(jìn)花粉的中心，

爬出來(lái)滾了身燦爛的黃金。

有一回那幾條沉重的毛腿，

站不住了，只因?yàn)榭闹鴤€(gè)花蕾。

它跌進(jìn)野草叢里躺著嘟噥，

柔和的男低音，可憐的野蜂！

蜉 蝣

——［美國(guó)］富蘭克林

上次在芍麗磨坊舉行游園會(huì)的那天，我們玩得格外開(kāi)心。那天良辰美景，與會(huì)者個(gè)個(gè)是風(fēng)雅高貴。我們?cè)谏⒉降臅r(shí)候，我曾經(jīng)在路上停留了一會(huì)兒，落在大家后面。原因是園里有很多蜉蝣的殘尸，有人特地指給我們看了。所謂蜉蝣，是蒼蠅一類的小昆蟲(chóng)；而且據(jù)說(shuō)，它們的壽命很短，一天之內(nèi)生生死死就過(guò)去好幾代。我聽(tīng)說(shuō)了之后，信步走去，在一片樹(shù)葉上面，發(fā)現(xiàn)了這種小蟲(chóng)，有一群之多。

它們似乎在討論什么東西？我親愛(ài)的朋友，你知道我是善知蟲(chóng)語(yǔ)的。我和你往來(lái)那么久，可是貴國(guó)美妙的語(yǔ)言我學(xué)來(lái)學(xué)去，始終進(jìn)步很小，我如何能替自己解嘲呢？只好說(shuō)我研究蟲(chóng)語(yǔ)用心過(guò)度了?，F(xiàn)在這些小蟲(chóng)在舉行辯論，我好奇心動(dòng)，不免湊上前去偷聽(tīng)一番。這種小蟲(chóng)雖小，它們的心卻大，都是三四個(gè)一起開(kāi)口講話，因此聽(tīng)起來(lái)很不清楚。偶爾斷斷續(xù)續(xù)也可聽(tīng)清一兩句，原來(lái)它們正熱烈討論兩位外國(guó)音樂(lè)家的優(yōu)劣——那兩位，一位是蚋先生，一位是蚊先生；討論得非常熱烈，它們似乎忘記了昆蟲(chóng)生命的短促，好像很有把握可以活滿一個(gè)月似的。我親愛(ài)的朋友，你們多快樂(lè)呀！看來(lái)，你們的政府一定賢明公正，寬仁待民，你們沒(méi)有牢騷可發(fā)；你們也用不著同黨派斗爭(zhēng)，否則你們?cè)趺磿?huì)有閑情逸致在這里討論外國(guó)音樂(lè)的優(yōu)劣。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)另一片樹(shù)葉上有一頭白發(fā)的老蜉蝣，它正在自言自語(yǔ)。我聽(tīng)得很有趣，因此把它記錄了下來(lái)。我的好朋友深情厚意，我已領(lǐng)受很多，她的清風(fēng)明月的風(fēng)度，她的妙音雅奏，一向使我傾倒不已，我這一段筆記，無(wú)非想博得她一笑，聊作報(bào)答而已。

老蜉蝣說(shuō)道：“我們哲人學(xué)者，在很久很久以前，以為我們這個(gè)宇宙（即是所謂芍麗磨坊）的壽命不會(huì)超過(guò)十八個(gè)小時(shí)。我想這話很有道理，因?yàn)樽匀唤缡|蕓眾生，無(wú)不依賴太陽(yáng)為生，但是太陽(yáng)正在自東向西移動(dòng)，就以此時(shí)我所見(jiàn)到的情景為準(zhǔn)，很明顯太陽(yáng)已經(jīng)落得很低，快要沉到我們地球盡處的海洋里去了。太陽(yáng)為大地周圍的海洋所吞，世界除了黑暗，就是寒冷，一切生命無(wú)疑都將滅亡，地球歸于毀滅。地球的壽命一共十八小時(shí)，我已經(jīng)活了七個(gè)小時(shí)了，說(shuō)起來(lái)時(shí)間也真不少，足足有四百二十分鐘呢！我們之間有幾個(gè)能夠如此盡享高壽的呢？我看見(jiàn)好幾代蜉蝣出生，長(zhǎng)大，最后又死去。我現(xiàn)在的朋友只是些我青年時(shí)代朋友的子孫，可是他們本身，現(xiàn)在都已不在‘蟲(chóng)世’了。我追隨他們于地下的時(shí)候也不遠(yuǎn)了，因?yàn)楸M管現(xiàn)在我仍舊步履矯健，但天下無(wú)不死之蟲(chóng)，我頂多也只能再活七八分鐘而已。我現(xiàn)在仍然在這片樹(shù)葉上辛辛苦苦地搜集蜜露，可是這有什么用呢？我所收藏的這些東西我自己是吃不到了?；貞浳疫@一生，為了我們這樹(shù)叢里同胞的福利，我參加過(guò)多少次政治斗爭(zhēng)；可是結(jié)局又是什么樣子呢？有法律而無(wú)道德配合，政治仍舊不能清明，因此為了增進(jìn)全體蜉蝣類的智慧，我又研究過(guò)多少種哲學(xué)問(wèn)題！‘道德惟微，中心惟?！覀儸F(xiàn)在這一族蜉蝣必須隨時(shí)戒慎警惕，否則一不小心，在幾分鐘之內(nèi)，就可能變得像別的樹(shù)叢里歷史較為悠久的別族蜉蝣一樣，道德淪喪，萬(wàn)劫不復(fù)！我們?cè)谡軐W(xué)方面的成就又是多么的渺?。韬?，我生也有涯而知也無(wú)涯。我的朋友常常都來(lái)安慰我，說(shuō)我年高德劭，為蜉蝣中之老大，身后之名，必可流傳千古。可是蜉蝣已死，身后的聲名又有什么作用呢？何況到了第十八小時(shí)的時(shí)候，整個(gè)芍麗磨坊都將毀滅，世界末日已臨，歷史又如何延續(xù)呢？”

我勞碌一生，別無(wú)樂(lè)趣，惟有想到世間眾生，無(wú)分人蟲(chóng)，如能長(zhǎng)壽而為公眾謀福利者，即是可以引為自慰的；再則聽(tīng)聽(tīng)蜉蝣小姐蜉蝣太太們的高談闊論，或者偶然從那可愛(ài)的白夫人那里，得到巧笑一顧，或者是清歌一曲，我的暮年也得到慰藉了。

不必完美

——［美國(guó)］戴維·波恩斯

每個(gè)追求者都向往成功。在成功的牽引下，人能夠被激勵(lì)、鞭策，奮發(fā)向上，向美好的目標(biāo)挺進(jìn)。然而，如果成功的設(shè)定脫離客觀現(xiàn)實(shí)，為自己設(shè)置的目標(biāo)可望而不可即，那么，結(jié)果往往是使自己壓抑、憂愁和失望。

在現(xiàn)實(shí)生活中，與那些非完美主義者相比，完美主義者將承受更大的精神壓力，他們的生活會(huì)充滿擔(dān)心失敗的焦慮和憂愁，不敢冒險(xiǎn)，患得患失。結(jié)果，他們所期望的成功很難如期而至。

“完美主義者”是指哪些人呢？它并不包括那些為美好的理想執(zhí)著追求的人們。沒(méi)有客觀的目標(biāo)與科學(xué)的態(tài)度，成功是難以實(shí)現(xiàn)的。這里所指的完美主義者是這樣一些人，他們?yōu)樽约涸O(shè)置不可能達(dá)到的目標(biāo)，強(qiáng)迫自己去實(shí)現(xiàn)，并用他們的成就去衡量自身的價(jià)值。結(jié)果，他們總是在惴惴不安中失敗。

曾經(jīng)有一位終日消沉的歷史學(xué)家說(shuō)：“如果我沒(méi)有我的完美主義，那我只是一個(gè)平平庸庸的人。誰(shuí)愿空活百歲而碌碌無(wú)為呢？”在他看來(lái)，完美主義是自己為取得成功必須付出的代價(jià)。他相信實(shí)現(xiàn)完美是他達(dá)到理想高度的唯一途徑?？墒菍?shí)際情況怎樣呢？他對(duì)失敗的恐懼使他如履薄冰，工作效率遠(yuǎn)不如他的同事。

完美主義者也可能會(huì)獲得一些成功，但成功的到來(lái)并不是因?yàn)橛辛诉@些完美的標(biāo)準(zhǔn)。很顯然，大部分完美主義者都對(duì)這個(gè)結(jié)論感到驚訝。研究表明，強(qiáng)迫性的完美主義不利于人的心理健康，而且會(huì)導(dǎo)致自我挫敗，損害工作效率、人際關(guān)系、自尊心等。

為什么完美主義者情緒紊亂、工作效率低呢？原因之一是他們以歪曲的、非邏輯的思想方法看待生活。

“要么全有，要么全無(wú)”。這也許是完美主義者中最普遍的思想方法。

相信消極的事情會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，是另一種畸形的思想方法。這些人總以為：“我恐怕永遠(yuǎn)也做不好這件事?！彼麄儾皇菑氖≈蝎@得經(jīng)驗(yàn)，而是被動(dòng)地吸取反面教訓(xùn)?！拔冶静辉撟鲞@事?！薄拔覜Q不再做了！”從而使他們產(chǎn)生挫敗心理和負(fù)罪感而不能自拔。例如減肥，他為自己制定了嚴(yán)格控制飲食的要求，只要他實(shí)行計(jì)劃，就自鳴得意，這是所謂“圣人階段”。一旦偶爾貪嘴，稍微破例，就進(jìn)入“罪人階段”。一位完美主義者吃了一匙冰淇淋，就為“失敗”攪得坐立不安，最后竟大開(kāi)吃戒，結(jié)果將一盒子的冰淇淋吃了個(gè)精光。

另外，許多完美主義者在人際關(guān)系方面是很弱的。他們害怕自己的意見(jiàn)不被采納，從而使自己的完美形象受到影響。因此他們?yōu)樽约旱难孕修q解，對(duì)別人卻指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)頭論足。這樣一來(lái)，常常傷害別人，影響同事、朋友之間的關(guān)系，最終他們不可避免地陷入了最擔(dān)心的孤獨(dú)境地。

在人的一生中，取得最佳成就可能只有一次。所以，把它作為實(shí)現(xiàn)每一件成功的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)局是可想而知的。相反，如果你的目標(biāo)客觀而又現(xiàn)實(shí)，你會(huì)常常感到輕松愉快，自然而然地感覺(jué)到自己富有創(chuàng)造性，工作效率卓著，因而充滿自信。當(dāng)然，這里的輕松并不是提倡松懈、懶散。當(dāng)你為自己遠(yuǎn)大的目標(biāo)切實(shí)地奮斗的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你干得多么出色！

如果你是個(gè)強(qiáng)迫性的完美主義者，你就會(huì)老是看到自己各方面的缺點(diǎn)、毛病。有一個(gè)簡(jiǎn)單的方法可能會(huì)幫助你扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面：把每天自己所做過(guò)的事列舉出來(lái)。這個(gè)做法也許有點(diǎn)可笑，但只要堅(jiān)持兩個(gè)星期，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)效果非常好：你開(kāi)始把注意力集中到生活的積極因素上去了，為此你會(huì)感到振奮不已。

拋棄那種“要么全有，要么全無(wú)”的思想方法，也是一個(gè)較有效的方法?？纯茨闵磉叺娜撕褪?，問(wèn)問(wèn)自己，世界上有多少事情可以列入這個(gè)思維范疇之中。潔白無(wú)瑕的墻壁真的毫無(wú)瑕疵嗎？你最崇拜的電影明星的外貌真是那么無(wú)可挑剔嗎？你認(rèn)識(shí)的某個(gè)人一生都充滿自信嗎？通過(guò)這一系列問(wèn)答，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上沒(méi)有一件事是盡善盡美的。每一個(gè)人，每一種思想，每一件藝術(shù)品，每一種理論，都是如此?！耙慈?，要么全無(wú)”的絕對(duì)化思想方法，完全沒(méi)有一絲積極作用，有的只是自我挫傷，自我損害。

切記，完美主義者總是背著恐懼上路。奉行完美主義，可能使你一時(shí)獲得某些小成就，或使你免受大的挫折或失敗。但是，它限制你的前進(jìn)，剝奪你勇于進(jìn)取、甜美生活的權(quán)利和機(jī)會(huì)。讓自己獲得作為一個(gè)正常人應(yīng)有的生活權(quán)力，你就會(huì)成為一個(gè)更幸福的人，更有用的人！

論狡猾

——［英國(guó)］培 根

狡猾是邪惡與聰明的結(jié)合體。雖然狡猾與機(jī)智有所貌似，但卻很不相同——無(wú)論是在誠(chéng)實(shí)方面，還是在才智方面。例如有人贏牌靠的是在配牌時(shí)搗鬼，但牌技終歸不高；還有人雖然很善于聯(lián)絡(luò)人心投機(jī)倒把，但終歸身無(wú)一技，做不得實(shí)事。

須知，善攻心計(jì)與理解人性并不能等同視之。有許多很世故很會(huì)揣摩人的脾氣性格的人，卻并不是真正有學(xué)問(wèn)的人。這種人所擅長(zhǎng)的是陰謀而不是研究他們的能夠猜透某種類型的人，但也只限于這幾種，一旦改型，老一套就會(huì)吃不開(kāi)，所以古人鑒別人才的那種方法——“讓他們到生人面前去試試身手”，對(duì)他們是不適合的。

事實(shí)上，狡猾的人與初入商界做小生意的人相差無(wú)幾，在這里，我們不妨細(xì)看其真面目。

有一種狡猾人專門會(huì)察顏觀色。因?yàn)槭郎显S多誠(chéng)實(shí)的人，都有一顆深情的心和無(wú)掩飾的臉。但這種人一面窺視你，一面卻假裝恭順地瞧著地面，就像許多“耶穌會(huì)員”那樣。

另一種狡術(shù)頗為隱蔽，把真正要達(dá)到的目的掩蓋在東拉西扯的閑談中。例如有一名專管財(cái)政的官員，當(dāng)他想促使女皇簽署某筆賬單時(shí)，每一次都先談一些其他的事務(wù)，以轉(zhuǎn)移女皇的注意力，結(jié)果女皇往往不留意那張要她簽字的賬單，而爽快地簽字了。

還有一種方法是在對(duì)方毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情勢(shì)下，突然提出一項(xiàng)建議，讓他在倉(cāng)促中做出草率的決定。

當(dāng)一個(gè)人試圖阻止一份優(yōu)質(zhì)方案被通過(guò)時(shí)，最好的辦法就是首先由自己把它提交上去，但提交的同時(shí)又要恰到好處地加以解釋以引起領(lǐng)導(dǎo)及眾人的反感，因而使之得不到通過(guò)。

欲言又止，似有難言之隱的表述方式，正是刺激別人加倍地想知道你要說(shuō)的東西的妙法。

如果你能讓一件急于表白的事被別人逼得毫無(wú)退路時(shí)才娓娓道來(lái)，那么，它的可信度將上升幾個(gè)百分點(diǎn)。例如，你可以先作出滿面愁容，引人詢問(wèn)原因何在。波斯國(guó)的大臣尼亞米斯就曾將這種做法施于他的君主。有一次他生情并茂地對(duì)他的國(guó)王說(shuō)：“我過(guò)去在陛下面前從沒(méi)有過(guò)愁容?？墒乾F(xiàn)在……”

對(duì)令人不愉快或難以啟齒的事，可以先找一個(gè)中間人把話放出去，然后由你從旁證實(shí)。羅馬大臣納西斯在向皇帝轉(zhuǎn)告皇后與詩(shī)人西里斯通奸時(shí)，就是這么辦的。

若你不想把自己置身于某件事當(dāng)中，但又要說(shuō)明此事時(shí)，你可以采取借代方式，例如說(shuō)“聽(tīng)人家說(shuō)……”或“據(jù)別人說(shuō)……”等等。

我知道一位先生就是這樣做的，他每次都把最想托別人辦的事情寫在信的附言里，使用“順便提及”這一種格式，好像這只是受人之托，不好回絕似的。

還有一位先生，他在演說(shuō)時(shí)總是把最重要的事情放在最后說(shuō)，好像這只是忽然想起一件差點(diǎn)忘了的事似的。

我還認(rèn)識(shí)一位先生，他是這樣辦事的，他常常故意在人前把正想給人看的信件，裝作驚惶地假裝藏起來(lái)，仿佛正在做一件怕被那人知道的事情。這一番表演的目的恰恰是引起那人的疑心和發(fā)問(wèn)，這樣就可以把他正想使對(duì)方知道的事情告訴那人了。

誘人上當(dāng)在所有狡猾中似乎是最不容易防備的。我知道有一位先生暗地里想與另一位先生競(jìng)爭(zhēng)部長(zhǎng)之職。于是他對(duì)那先生說(shuō)：

“在當(dāng)今這個(gè)王權(quán)衰落的時(shí)代當(dāng)部長(zhǎng)是件毫無(wú)意義的事。”那位正可能被任命為部長(zhǎng)的先生天真地認(rèn)同了這種看法，并且也對(duì)別人如此說(shuō)。結(jié)果先說(shuō)的那位先生便抓住這句話稟報(bào)女皇，女皇大為不悅，自然就選用了這位發(fā)布謬論的先生。

還有一種被稱作“翻燒餅”的狡猾，就是把你對(duì)別人講的話，反賴成是別人對(duì)你所講的。反正兩人之間沒(méi)有任何見(jiàn)證人，上帝才知道真相究竟是怎樣的。

影射狡術(shù)便攻于心理。比如對(duì)著某人面故意暗示對(duì)別人說(shuō)“我不會(huì)干某種事的”，言外之意那個(gè)人卻會(huì)這樣干。羅馬人提林納在皇帝面前影射巴羅斯將軍，就采用了這個(gè)辦法。

一些人專在離奇古怪之事上下功夫。當(dāng)他要向你暗示某種東西時(shí)，便講給你聽(tīng)一個(gè)有趣的故事。這種方法既保護(hù)了自己，又可以借人之口去廣傳你的話。

設(shè)問(wèn)狡術(shù)會(huì)給人一種成就感。他故意在對(duì)話時(shí)設(shè)問(wèn)，暗示你做出他所期待的回答。然后你還自以為是的認(rèn)為這個(gè)被他授意的想法，是自己通過(guò)思考想出來(lái)的。

突然提出一個(gè)大膽的、出其不意的問(wèn)題，常能使被問(wèn)者大吃一驚，從而坦露其心中的機(jī)密。這就好像一個(gè)更名改姓的人，在沒(méi)有防備的情況下突然被人呼叫真名，必然會(huì)出于本能地有所反應(yīng)一樣。

總之，狡猾的形式多種多樣，在這里一一展示的目的是警告那些老實(shí)人行事之前多多考慮，以免不明其術(shù)而上當(dāng)。

狡猾中的聰明并非真正的明智。他們雖能登堂卻不能入室，雖能取巧并無(wú)大成?？窟@些小術(shù)要得逞于世，最終還是要走進(jìn)死角的。正如所羅門所說(shuō)：“愚者玩小聰明，智者深思熟慮。”

生命力

——［英國(guó)］毛 姆

生命力是極其旺盛的。生命力帶來(lái)的歡快可以銷毀人們面臨的一切艱難困苦。它在人的內(nèi)部起作用，用它的輝煌火焰向每個(gè)人的處境投射光明，所以無(wú)論人面臨怎樣的不幸，也終究可以忍受。悲觀主義的產(chǎn)生往往是由于你設(shè)身處地想象別的感受。這也是小說(shuō)多具戲劇性的原因之一。小說(shuō)家以他的私人小天地為素材，創(chuàng)造出一個(gè)公眾的世界，把他自己特有的敏感性、思維能力和感情力量加在他想象的人物身上。大多數(shù)人不大有想象力，他們感受不到富于想象力的人覺(jué)得無(wú)法忍受的坎坷境遇。

就像私生活。一貧如洗、毫無(wú)家產(chǎn)的人不以為然，也不避諱，而我們對(duì)此卻非常重視，最怕受到干擾。他們嫌惡獨(dú)處，和人群在一起使他們感到踏實(shí)。任何一個(gè)與他們同處的人都不難看出，他們并不重視財(cái)富和擁有財(cái)富的人。事實(shí)是，我們認(rèn)為必不可少的東西，有許多是他們根本不需要的。這是富裕者的運(yùn)氣。因?yàn)槌パ勖ふ撸l(shuí)都可以看到，大城市里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)全都生活在何等的苦難和紛擾之中，流浪街頭，無(wú)事可做，又有多少人在沉悶的工作中掙扎，他們的妻子兒女，都生活在饑餓的邊緣，前途是望不到頭的貧窮。如果只有革命才能改變這種命運(yùn)，那么讓革命快些到來(lái)吧！

然而，今天的所推崇的文明國(guó)家中，人與人之間的殘酷無(wú)情，金錢交易無(wú)不影射著過(guò)去，還真不能輕易斷言他們的生活比過(guò)去好。不過(guò)，盡管如此，我們還不妨認(rèn)為這個(gè)世界總的說(shuō)來(lái)比歷史上過(guò)去的世界大體上是好了些。大多數(shù)人的命運(yùn)雖然仍不好，但總不像過(guò)去那樣可怕。我們有理由希望，隨著知識(shí)的增長(zhǎng)，那些仍舊存在的、給人們帶來(lái)痛苦的邪惡勢(shì)力終將被消除。

大自然是我們的主宰。地震將繼續(xù)造成慘重災(zāi)害。干旱將使谷物枯萎，忽然而至的洪水將摧毀人們精心營(yíng)造的建筑物。唉，人類仍將利用愚智不斷發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)并侵襲陌生的國(guó)土。因?yàn)?，不能適應(yīng)生活的嬰兒還將繼續(xù)出生，結(jié)果生活將成為他們的沉重負(fù)擔(dān)。世界上的人只要有強(qiáng)弱之分，弱者就一定要被強(qiáng)者逼得走投無(wú)路。除非人們擺脫掉私有觀念的符咒，但那似乎又是永遠(yuǎn)不可能的，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)要從無(wú)力的人手里攫奪他的所有。人類不重新開(kāi)始，那么自我完成的本能就會(huì)傳襲，他們就會(huì)不惜犧牲別人的幸福，恣意發(fā)揮自己的這種本能?？傊?，只要人是人，他就必須準(zhǔn)備面對(duì)他所有的一切邪惡和禍患。

完美的呼喚

——［英國(guó)］湯姆·瓊斯

完美是需要傾注一生去追求，去實(shí)現(xiàn)的，為此，我們發(fā)出了聲聲呼喚。

首先呼喚你，天才——

你是精靈之子，沒(méi)有你的扶助，我們將逆流而行，苦苦掙扎，徒勞無(wú)獲。你耕耘智慧種粒，引萬(wàn)能之泉將其培育，使之完美成長(zhǎng)。天才啊，請(qǐng)以你的善良攜起我的手，領(lǐng)我穿越自然界千折百轉(zhuǎn)的迷宮，讓我洞穿超凡脫俗所有的奧秘。給我以訓(xùn)導(dǎo)吧，天才，讓我借你的智慧之光清晰地認(rèn)識(shí)人類。人們的思想常常被迷霧所遮掩，對(duì)騙人的伎倆表示崇拜，而對(duì)欺詐又表示鄙棄，事實(shí)上，騙子就是人們自己，應(yīng)當(dāng)接受嘲笑。揭開(kāi)這迷惑人眼的沙簾吧，自欺偽裝成智慧，貪婪假扮為富有，野心冒充為光榮。剝掉它們淺薄的偽裝吧！你曾經(jīng)引導(dǎo)過(guò)阿里斯托芬，引導(dǎo)過(guò)塞萬(wàn)提斯、莎士比亞，也請(qǐng)你將智慧之光賜予我吧！使我雙眼明亮，知道所謂善良便是只訕笑愚蠢，所謂慚愧便是為自己的無(wú)知而生悲。

其次是呼喚你，人道——

你與天才是世交好友，形影不離。把你全部仁慈之心賜給我吧。你是永不枯竭的源泉，澆灌著高貴純真的友誼、甜美瑰麗的愛(ài)情、寬宏大量的氣度、真誠(chéng)熱烈的感激、溫暖細(xì)致的同情、坦率無(wú)私的忠告。你賦予善良以熱烈的力量，能使人熱淚盈眶或羞慚赧顏，或者使人們心中泛起哀傷、歡樂(lè)與慈悲的波瀾。

然后是呼喚你，知識(shí)——

因?yàn)橛心愕淖甜B(yǎng)，天才之樹(shù)才得以茂盛參天。知識(shí)啊，請(qǐng)你降臨到我的筆端吧！從少不更事的幼年，我便早已久仰你的英明。我欲以我的虔誠(chéng)之心，向你表達(dá)我執(zhí)著的追求。來(lái)吧，從你那無(wú)邊無(wú)際、豐饒富足、逐年堆積起來(lái)的寶庫(kù)中，傾瀉出你燦爛輝煌的財(cái)富吧！無(wú)論你寶庫(kù)的大門上鐫刻的是何種文字，都請(qǐng)你把開(kāi)啟的鑰匙暫且先交給我吧！

最后我呼喚你，經(jīng)驗(yàn)——

你一直是智者、仁人、學(xué)問(wèn)家和紳士的同伴。不，你不僅是他們的同伴。你還和形形色色的人是老相識(shí)，從達(dá)官貴族到弱小貪民。人類要想認(rèn)識(shí)自己，惟有通過(guò)你鋪展的道路。而那些幽居于書齋深宅的學(xué)究們，無(wú)論有多么高的天賦、多么淵博的學(xué)識(shí)，都無(wú)法真切地感知到人類的性格。

致韓斯卡夫人

——［法國(guó)］巴爾扎克

1836年10月 巴黎

對(duì)于生活中的巨大不幸，友情本應(yīng)該是一種有效的慰藉。可為什么它反而使這些不幸變得更加深重？昨夜，讀您最近來(lái)的信時(shí)，我悶悶不樂(lè)地尋思這事兒。首先，您的憂愁深深地感染了我；其次，信里流露了一些傷人的情緒，含有一些使我傷心的話語(yǔ)。您大概不知道，我心里是多么的痛苦，伴隨我文學(xué)生涯中第三次失敗的，是多么可悲的熱情。1828年，我第一次遭受失敗時(shí)，不過(guò)二十九歲，而且還有一位天使在我身邊。今天，在我這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)男人不再能產(chǎn)生被保護(hù)的親切感覺(jué)。因?yàn)榻邮鼙Ｗo(hù)是年輕人的事，而且，愛(ài)情幫助年輕人，也是很自然的事情?？墒菍?duì)于一個(gè)距四十歲比距三十歲更近的人，保護(hù)就是一種不敬，就是一種侮辱。一個(gè)無(wú)能的，在這種年紀(jì)還沒(méi)有財(cái)源的人在任何國(guó)家都會(huì)受審判。

9月30日，我從所有希望的峰巔上跌落下來(lái)，把一切都完全拋棄，躲到了這里（夏約），住在于勒·桑多以前住過(guò)的屋頂室。在我一生之中，這是第二次被完全的、出乎意料的災(zāi)難弄破產(chǎn)。我既為前途擔(dān)心，又感到孤寂難熬。這一次，我是孤身一人，落到這步孤獨(dú)的田地的。不過(guò)，我仍愉快地想，我至少整個(gè)兒留在幾顆高貴的心里吧……可就在這種時(shí)候，您這封如此憂愁、如此沮喪的信到了。我是多么迫不及待地抓起它的呀！待到讀完，我把它和別的信捏在一起，又是多么地氣餒！之后，我讓自己小睡了一會(huì)。我緊盯著您最后的幾句話，就像被激流沖走的人抓住最后一根樹(shù)枝。書信具有一種決定命運(yùn)的能力。它們擁有一股力量，是有益還是有害，全憑收信人的感覺(jué)。它們就是在這些感覺(jué)上愚弄我們。我希望在兩個(gè)彼此確信是朋友的人——例如我們——之間，有一種約定的標(biāo)記，只要一看信封，就知道信里面是洋溢著歡樂(lè)，還是充滿了嘆怨。這樣，就可以選擇讀信的時(shí)刻了。

我雖然沮喪，卻沒(méi)有驚呆。我還沒(méi)喪失勇氣，比起我遭受的別的災(zāi)難，被拋棄的感覺(jué)、孤寂的感覺(jué)更使我痛苦。我身上沒(méi)有半點(diǎn)利己主義的打算。我必須把我的思想，我的努力，我的所有感情告訴一個(gè)人。不如此，我就沒(méi)有力量。如果我不能把眾人放在我頭上的花冠獻(xiàn)在一個(gè)人腳下，那我就不要花冠。我向那些流逝的，一去不返的歲月作的告別，是那么長(zhǎng)，那么惆悵！那些歲月既未給我百分之百的幸福，也未使我完完全全地倒楣。它們讓我生存，一邊冰冷、一邊灼熱地生存?，F(xiàn)在，我覺(jué)得僅是由于責(zé)任的意識(shí)，我才活了下來(lái)。我一走進(jìn)現(xiàn)在待著的屋頂室，就相信我會(huì)累得精疲力盡，死在這里。我認(rèn)為辛苦的工作我能忍受，無(wú)所事事卻受不了。一個(gè)多月來(lái)，我半夜起床，到下午六點(diǎn)才躺下。我強(qiáng)迫自己只食用維持生存必不可少的東西，以使自己的頭腦不為消化所累。因此，我不僅感到了我無(wú)法描寫的虛弱，而且由于大腦深受生活的影響，常?；靵y發(fā)暈。有時(shí)，我失去了垂直的辨別力。這是小腦的毛病。睡在床上，我覺(jué)得腦袋掉在左邊或右邊了，起床時(shí)，腦袋里又好像壓著一個(gè)巨大的重物?，F(xiàn)在，我明白完全的禁欲和浩繁的工作怎樣使帕斯卡老看到身邊洞開(kāi)著深淵，從而使他時(shí)刻在左右各放一張椅子。

……

這是我對(duì)您的心靈發(fā)出的最后一聲抱怨。在我對(duì)您的信賴?yán)?，有一種利己主義的東西，必須去除。我決不因?yàn)槟又匚业膽n愁，便趁您憂傷的時(shí)候，來(lái)火上澆油。我知道基督教的殉教者們死時(shí)都面帶微笑。如果瓜蒂莫贊是個(gè)基督徒，一定會(huì)平靜地安慰他的大臣，而不會(huì)說(shuō)：“而我，我又睡在玫瑰上了嗎？”一句俗語(yǔ)，意為：我又生活快樂(lè)嗎？這倒是一句動(dòng)聽(tīng)的粗俗話，可是基督即使沒(méi)有使我們變得更好，至少使我們變得溫文爾雅了一些。

看到您閱讀一些神秘主義的著作，我很難受。相信我，讀這種書對(duì)您這樣的靈魂必然會(huì)帶來(lái)不幸。這是毒藥，是令人陶醉的麻醉品。這種書會(huì)產(chǎn)生不好的影響。正如有人酷好揮霍和放蕩，也有人熱愛(ài)貞潔。如果您不是丈夫的妻子、孩子的母親、一些人的朋友和親戚，我也不會(huì)勸您放棄這種習(xí)慣，因?yàn)橐悄菢?，您只要?lè)意，完全可以進(jìn)一家修道院，不會(huì)傷害任何人，盡管您在修道院里很快就會(huì)死。請(qǐng)相信我的話，您生活在荒原之中，處境荒涼，孤孤獨(dú)獨(dú)，讀這種書是非常有害的。友誼的權(quán)利太微小，以致我的話您不會(huì)聽(tīng)。不過(guò)還是讓我就此向您發(fā)一聲卑微的請(qǐng)求，不要再讀這類書了，我讀過(guò)它們，我了解它們的危害。

我盡心竭力，不折不扣地按您的叮囑，滿足您的意愿，不過(guò)這是在您的智慧允許您預(yù)計(jì)到的情況下。我不是拜倫，不過(guò)就我所知，我的朋友博爾熱也不是托馬斯·莫爾，而且他具有狗一樣的忠誠(chéng)。我能拿來(lái)與這種忠誠(chéng)相比的，只有您在巴黎的奴隸對(duì)您的忠心。

好吧，再見(jiàn)吧。現(xiàn)在天亮了，燭光漸漸變得黯淡。從三點(diǎn)鐘起，我就給您一行一行地寫，希望您在字里行間，聽(tīng)到一種真誠(chéng)的、深切的、如天空一樣無(wú)邊的感情的吶喊。這種感情遠(yuǎn)在人們一時(shí)間的庸俗和惱怒之上，人們不可能認(rèn)為它會(huì)改變，因?yàn)榈土拥母杏X(jué)歇宿在社會(huì)底層的某個(gè)角落，天使的腳從來(lái)不去觸及它。如果智慧不把某種美妙東西置放在任何物質(zhì)的和凡間的東西都不可達(dá)到的高巖上面，那它還有什么用處？

信筆寫下去，會(huì)扯得太遠(yuǎn)。校樣在等著我看。必須深入我文筆的奧吉亞斯牛圈，掃除錯(cuò)誤。我的生活從此只呈現(xiàn)工作的單調(diào)，即使有變化，也是工作本身來(lái)將它改變。我就像對(duì)瑪麗-黛萊絲皇后談他的灰馬和黑馬的那位奧地利老上校：一會(huì)兒騎這一匹，一會(huì)兒騎那一匹；六個(gè)鐘頭看《盧吉埃利家秘事》，六個(gè)鐘頭看《被人詛咒的孩子》，六個(gè)鐘頭看《老姑娘》。隔一陣子，我就站起身，去注視我的窗戶俯臨的房屋之海；從軍事學(xué)校一直到御座城門，從先賢祠一直到星形廣場(chǎng)的凱旋門。吸過(guò)新鮮空氣后，我又重新投入工作。我在三樓的套間還沒(méi)有弄好，因此我在屋頂室工作。在這里，我就像偶爾吃到黑面包的公爵夫人一樣高興。在巴黎，再?zèng)]有這樣漂亮的屋頂室了。它刷得雪白，窗明幾凈，陳設(shè)雅致，一如二八芳齡的風(fēng)流女子。我辟出了一間臥房，以便在生病時(shí)休息，因?yàn)樵谙旅?，我是睡在一條走廊里的；床占了兩尺寬，只留下了過(guò)路的地方。我的醫(yī)生向我肯定，這并不會(huì)有損健康，可我不相信。我需要大量的新鮮空氣。因此我渴望我的大客廳。過(guò)幾天，我就會(huì)住進(jìn)去。我的套間費(fèi)了八百法郎的租金，但我將擺脫國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)，擺脫我生活中的這場(chǎng)惡夢(mèng)。我仍被警方和參謀部追捕，要坐八天牢獄，只不過(guò)，我從此足不出戶，他們抓不著我。我在這里的套間是以化名租的。我將公開(kāi)地在一家?guī)Ъ揖叩穆灭^開(kāi)一個(gè)房間。

我真希望把我的整個(gè)靈魂寄給您。當(dāng)然不寄它的煩惱，但要寄上勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。即使您在信里見(jiàn)不到我的靈魂，也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我最深情的敬意。我真想給您一點(diǎn)勇氣和毅力。我不希望看到您這樣英勇、堅(jiān)毅的人變得軟弱。

我的榮譽(yù)

——［德國(guó)］愛(ài)因斯坦

想要得到贊許和表?yè)P(yáng)，本來(lái)是一種健康的動(dòng)機(jī)。但要求別人承認(rèn)自己比同伴更優(yōu)秀、更強(qiáng)，或者更有才智，那就容易在心里產(chǎn)生惟我獨(dú)尊的念頭，這無(wú)論對(duì)個(gè)人對(duì)社會(huì)都是有害的。應(yīng)該讓每一個(gè)人都是作為個(gè)人而受到尊重，而不讓任何人成為被崇拜的偶像。

我自己受到了人們過(guò)分的贊揚(yáng)和尊敬，這并非我所愿，也不是由于我自己的功勞，而實(shí)在是一種命運(yùn)的嘲弄。虛榮心可以有許多不同的表現(xiàn)形式。人家常說(shuō)我沒(méi)有虛榮，但這也是一種虛榮，一種特殊的虛榮！你看，我不是感到一種特殊的自負(fù)嗎！真似小孩子一樣幼稚呢！

榮譽(yù)使我變得越來(lái)越愚蠢。當(dāng)然，這種現(xiàn)象是經(jīng)常出現(xiàn)的，就是一個(gè)人的實(shí)際情況往往與別人心目中的很不相稱。比如我，每每小聲咕嚕一下也變成了喇叭的獨(dú)奏。

當(dāng)代人把我看成一個(gè)邪教徒而同時(shí)又是一個(gè)反動(dòng)派，活得太長(zhǎng)了，而真正的愛(ài)因斯坦早已死了。所有這些都只是偏見(jiàn)而已，但是確實(shí)有一種不滿足的心情發(fā)自我自己，這種心情是很自然的，只要一個(gè)人是誠(chéng)實(shí)的，是有批判精神的。幽默感和謙虛經(jīng)常使我們保持一種平衡，即使受到外界的影響也是如此。

一個(gè)人應(yīng)當(dāng)這樣安慰自己——時(shí)間是一架篩子，大多數(shù)一時(shí)聳人聽(tīng)聞的東西都已通過(guò)篩子，落進(jìn)了默默無(wú)聞的海洋，即使是篩剩下來(lái)的，也不值得一提。

我的靈魂

——［德國(guó)］尼 采

啊，我的靈魂！再?zèng)]有比你更仁愛(ài)、更豐滿和更博大的靈魂！過(guò)去和未來(lái)的交匯，還有比你更切近的地方嗎？

啊，我的靈魂！我已給了你一切，現(xiàn)在的我兩手空空！你微笑而憂郁地對(duì)我說(shuō)：“你是要我感謝你嗎？”

給予者不是因?yàn)榻邮苷咭呀邮芏鴳?yīng)感謝嗎？贈(zèng)予不就是一種需要嗎？接受不就是慈悲嗎？

啊，我的靈魂！我懂得了你的憂郁的微笑，現(xiàn)在你的過(guò)剩的豐裕張開(kāi)了渴望的雙手了！

你的富裕眺望著暴怒的大海，尋覓而且期待，過(guò)盛的豐裕的渴望從你的眼光之微笑的天空中眺望！

真的，啊，我的靈魂！誰(shuí)能看見(jiàn)你的微笑而不流淚？在你的過(guò)剩的慈愛(ài)的微笑中，天使們也會(huì)流淚。

你的慈愛(ài)，你的過(guò)剩的慈愛(ài)，不會(huì)悲哀，也不啜泣。啊，我的靈魂！為什么你的微笑，渴望著眼淚？為什么你的微顫的嘴唇，渴望著嗚咽？

“一切的啜泣不都是抱怨嗎？一切的抱怨不都是控訴嗎？”你如是對(duì)自己說(shuō)。啊，我的靈魂！因此你寧肯微笑而不傾瀉你的悲哀——

不在迸涌的眼淚中傾瀉所有關(guān)于你的豐滿的悲哀，所有關(guān)于葡萄的收獲者和收獲刀的渴望！

啊，我的靈魂！你不啜泣，也不在眼淚之中傾瀉你的紫色的悲哀，甚至于你不能不唱歌！看??！我自己笑了，我對(duì)你說(shuō)著這預(yù)言：

你不能不高聲地唱歌，直到大海都平靜地傾聽(tīng)著你的渴望，——

直到，在平靜而渴望的海上，小舟漂動(dòng)了，這金色的奇跡，在金光的周圍，一切善惡和奇異的東西舞動(dòng)著——

一切大動(dòng)物和小動(dòng)物及一切有著輕捷的奇異的足可以在藍(lán)絨色海上跳舞的。

直到他們都向著金色的奇跡，這自由意志的小舟及其支配者！但這個(gè)支配者就是收獲葡萄者，他持著金剛石的收獲刀期待著。

活出意義來(lái)

——［德國(guó)］維克多·弗蘭克

生 命

生命的意義因人而異，因日而異，甚至因時(shí)而異。因此，我們無(wú)需問(wèn)生命的一般意義為何，而是問(wèn)在一個(gè)人存在的某一時(shí)刻中的特殊的生命意義為何。概括起來(lái)回答這一問(wèn)題，正如我們?nèi)?wèn)一位棋圣說(shuō)：“師傅，請(qǐng)問(wèn)我該如何下好這最棒的一步棋？”其實(shí)根本沒(méi)有所謂最棒的一步棋，也沒(méi)有看似頗高的一步棋，而要看弈局中某一特殊局勢(shì)，及對(duì)手的人格形態(tài)而定。

生命不停地向人提出各異的挑戰(zhàn)，并列出方程讓他去解答，因此生命意義的問(wèn)題事實(shí)上應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)。人不應(yīng)該去問(wèn)他的生命意義是什么。他需要明確，自己才是答題的人。一言以蔽之，每一個(gè)人都被生命詢問(wèn)，而他惟有自己的生命中才能找到問(wèn)題的答案；“負(fù)責(zé)”便是答案的精華。因此，人類存在最重要的本質(zhì)，即是“擔(dān)負(fù)責(zé)任”。

愛(ài)

愛(ài)是洞穿另一個(gè)人最深人格核心的唯一方法。除了愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)人能完全了解另一個(gè)人的本質(zhì)精髓。借著心靈的愛(ài)情，我們才能看到所愛(ài)者的精髓特性。甚至，我們還能發(fā)現(xiàn)愛(ài)人自己也不曾了解的潛能。由于愛(ài)情，可以使愛(ài)人真的去實(shí)現(xiàn)那些潛能。憑借愛(ài)使他理會(huì)到自己能夠成為什么，而使他深層的潛能迸發(fā)出來(lái)。

苦 難

如果注定一個(gè)人將遭受某種境遇，那么，他就必須面對(duì)一個(gè)無(wú)法改變的命運(yùn)——比如患上了絕癥或開(kāi)刀也無(wú)濟(jì)于事的癌癥等等，他就等于得到一個(gè)最后機(jī)會(huì)，去實(shí)現(xiàn)最高的價(jià)值與最深的意義——苦難的意義。這時(shí)病魔并不是中心。中心是他面對(duì)苦難的態(tài)度、信心，以及行為。

下面，我要用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。

我的一位年邁的醫(yī)師朋友，他不幸患了嚴(yán)重的憂郁癥。病因源于兩年前，那時(shí)他最摯愛(ài)的妻子離他而去，以后他一直掙扎在喪妻的苦痛中?，F(xiàn)在我應(yīng)該做些什么呢？是勸慰嗎？不對(duì)，我反而問(wèn)他：“如果是您先離去，而夫人繼續(xù)活著，那會(huì)是怎樣的情境？”他說(shuō)：“噢！這對(duì)她來(lái)說(shuō)是可怕的！她也許會(huì)比我更加不能忍受！”于是我回答他說(shuō)：“現(xiàn)在她免除了這痛苦，那是因?yàn)槟攀顾獬?。所以您必須做出犧牲，以繼續(xù)活下去及哀悼來(lái)償付您心愛(ài)的人免除痛苦的犧牲?！彼f(wàn)分激動(dòng)地緊緊握住我的手，然后平靜地回家去了。痛苦在發(fā)現(xiàn)意義的時(shí)候，就不成為痛苦了。

路有很多條

——［日本］松下幸之助

我降生在一個(gè)貧苦人家，十歲時(shí)便為了生計(jì)外出打工。在今天一天工作八小時(shí)是國(guó)家制度規(guī)定的，但那個(gè)年代，我必須從早到晚的忙著干活，除了“老板家人的生日”和過(guò)年外，整年都沒(méi)有休假。自然也沒(méi)有多余的時(shí)間可以念書。

細(xì)心的母親見(jiàn)我時(shí)常呆坐，知我渴望念書，就建議我白天到公司上班，晚上找個(gè)夜校汲取一些知識(shí)。我也想這樣做。但父親堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為既已從商，就應(yīng)該一心一意學(xué)做生意。所以在十七歲之前我一門心思全用在工作上。

其實(shí)，現(xiàn)在想想，父親還是有道理的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在工作中學(xué)到的一些買賣的技巧，對(duì)我后來(lái)的發(fā)展非常有幫助。所以，我對(duì)于自己沒(méi)能多讀點(diǎn)書，也并不感到遺憾。

命運(yùn)的確是不可琢磨的。雖人各有志，但往往在實(shí)現(xiàn)理想時(shí)，會(huì)遇到許多困難，反而使自己走向與志趣相違的路，竟一舉成功。我想我就是一個(gè)例證。

單憑自己的頭腦往往難成其事。個(gè)人的視野畢竟是很狹窄的。個(gè)人所能知道的，又是少之又少，其他不知道的，可以再?gòu)陌抵忻鳌Ｋ?，不必要緊盯住一件自己從來(lái)不知曉的事不放，若能一開(kāi)始認(rèn)為自己什么也不懂，反而不會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，而易于接受新的事物?？偠灾?，人類的知識(shí)領(lǐng)域是廣大的。對(duì)我們生命中的一切事物，都應(yīng)抱著隨和、滿足的態(tài)度去面對(duì)，這樣才能使自己生活得快樂(lè)、幸福。

太陽(yáng)的話

——［日本］島崎藤村

“早上好！”

我向太陽(yáng)隱身的地方致意。沒(méi)有回答。今天仍舊是太陽(yáng)隱居的日子。

讓我在這里寫下一點(diǎn)自己記憶中的事吧。我第一次發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)的美，并不是在日出的瞬間，而是在日落的時(shí)刻。我已經(jīng)是十八歲的青年了。當(dāng)時(shí)在我的周圍，雖然也有人教給我對(duì)大自然的很淡然的愛(ài)，但是沒(méi)有人指示我說(shuō)：你看那太陽(yáng)。我在高輪御殿山的樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了正在沉落的夕陽(yáng)，為了分享那從未有過(guò)的驚奇與喜悅，我發(fā)狂般地向一起來(lái)游山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望著日落的美景，在那里站立了許久許久。那時(shí)充滿在我胸中的驚奇與歡樂(lè)，至今仍舊難以忘懷。

然而，更使我難以忘懷的，乃是我第一次感受到太陽(yáng)在我的精神內(nèi)部升起的時(shí)候。我青年時(shí)代的生活頗多坎坷不平，時(shí)時(shí)與艱難為伴，在漫長(zhǎng)而暗淡的歲月里，我連太陽(yáng)的笑臉也不曾仰望過(guò)。偶爾映入我眼里的，不過(guò)是沒(méi)有溫度，沒(méi)有味道，沒(méi)有生氣，只是朝從東方出，夕由西天落的紅色、孤獨(dú)的圓輪。在我二十五歲的青年時(shí)代，我感到寂寞無(wú)聊而去仙臺(tái)旅行，就是從那時(shí)開(kāi)始，我懂得了自己的生命內(nèi)部也有太陽(yáng)升起的時(shí)刻。

陽(yáng)光的饑餓——我渴求陽(yáng)光的愿望本是極其強(qiáng)烈的。但是，在似亮非亮的暗淡籠罩的日子里，我也曾非常失望過(guò)。我也曾幾次失去了太陽(yáng)。甚至連渴求太陽(yáng)的愿望也時(shí)而變得淡漠。太陽(yáng)遠(yuǎn)離我而存在，在我的眼里，它的面容永遠(yuǎn)是毫無(wú)意義的，悲哀痛苦的。

然而，曾一度懂得在自己的生命內(nèi)部也會(huì)有太陽(yáng)升起之時(shí)的我，幾經(jīng)彷徨后，又回歸到等待黎明的心境。不論是在每年的冬季要持續(xù)五個(gè)月之久的信濃山區(qū)，還是在好似新開(kāi)墾的處女地的東京郊外的田野，或是在便于觀賞那城鎮(zhèn)上空的日出的隅田川的岸邊，我一直在翹盼著天明，不僅如此，在漫長(zhǎng)的歲月里，我也曾淪為異邦的旅人。在那時(shí)，無(wú)論從宛若紫色的泥土般的遙遠(yuǎn)的海上，無(wú)論從看去如同夢(mèng)境般流瀉著藍(lán)色磷光的熱帶地區(qū)的水波之間，也無(wú)論是在如冰的石建筑鱗次櫛比、林蔭樹(shù)凄冷昏黑、萬(wàn)物仿佛全部結(jié)凍了似的寒冷的異鄉(xiāng)街頭，我仍然在固執(zhí)地盼著天明。甚而在夢(mèng)中思念著遙遠(yuǎn)的日出，踏著朝霞向故鄉(xiāng)迢迢歸來(lái)。

我等待了三十多年?？峙挛业囊簧鸵谶@樣的等待中度過(guò)了。然而，誰(shuí)都可以擁有太陽(yáng)。我們的當(dāng)務(wù)之急不僅僅是要追趕眼前的太陽(yáng)，更重要的是要高高地舉起自己生命內(nèi)部的太陽(yáng)。這種想法與日俱增，在我年輕的心靈中深深地扎下了根。

現(xiàn)在我所想象的太陽(yáng)，已經(jīng)到了古稀高齡。僅就記憶中的，自物心相合以后的太陽(yáng)的年齡，如今已經(jīng)是五十有三。如果加上我無(wú)從記得的從前的年齡，那么太陽(yáng)是怎樣一位長(zhǎng)壽的老人，則是無(wú)論如何也無(wú)法知曉的。

人若到了五十有三的年齡，不衰老者極為少見(jiàn)。頭發(fā)逐年增白，牙齒先后脫落，視力也日漸減弱。曾是紅潤(rùn)的雙頰，變得就像古老的巖壁一樣，刻上了層層皺紋。甚至還在皮膚上留下如同貼在地上的地苔一樣的斑點(diǎn)。許多親密的人相繼過(guò)世，不可思議的疾病與晚年的孤獨(dú)，在等待著人們。與人的如此軟弱無(wú)力相比，太陽(yáng)的生命力實(shí)在是難以估量的。看它那無(wú)休無(wú)止的飛翔、騰躍，以及每夜沉落不久又放射出紅色朝霞的生氣，真正擁有豐富的老年的，除太陽(yáng)之外，更有何者？然而，在這個(gè)世上，最古老的就是最年輕的。這個(gè)道理深深地震撼著我的心靈。

“早上好！”

我再一次致意。仍舊沒(méi)有回答。然而我已經(jīng)到了這樣的年齡，而且感覺(jué)到了自己內(nèi)部的太陽(yáng)正在醒來(lái)，因此我堅(jiān)信，黎明一定會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)光臨。

美 德

——［古希臘］蘇格拉底

一般地說(shuō)，如果在智慧的指導(dǎo)之下靈魂所企圖或承受的一切，結(jié)局就是幸福。但如果在愚蠢的指導(dǎo)之下，結(jié)局就相反！

如果美德是靈魂的一種性質(zhì)，并且被認(rèn)為是有益的，則它必須是智慧或謹(jǐn)慎，因?yàn)殪`魂所有的東西，沒(méi)有一種是本身有益或有害的，它們都是要加上智慧或愚蠢才成為有益或有害。

別的那些善，如財(cái)富之類，它們善惡不定，它們豈不是也要看靈魂是正確的還是錯(cuò)誤的指導(dǎo)和利用它們，而變成有益或有害的嗎？

這不是對(duì)人的本性普遍的真嗎？一切別的事物都系于靈魂，而靈魂本身的東西，如果要成為善，就都系于智慧，所以推論下來(lái)，智慧就是對(duì)人有益的東西——而美德，也是如此。

美德整個(gè)地或部分地是智慧。

如果善不是由于本性就是善的，豈不是由于教育而成為善的嗎？

金錢買不來(lái)美德，美德卻能產(chǎn)生出金錢及人的其他一切公的方面和私的方面的好東西。

論自知

——［黎巴嫩］紀(jì)伯倫

于是一個(gè)男人說(shuō)：請(qǐng)給我們講自知。

他回答說(shuō)：

在寧?kù)o中，你的心知道了白日和黑夜的奧秘。

但你的耳朵渴求聽(tīng)取你心的知識(shí)的聲音。

你常在意念中所了解的，你愿能從語(yǔ)言中知道。

你愿能用手指去撫觸你的赤裸的夢(mèng)魂。

你要這樣做是好的。

你心靈隱秘的涌泉，必須升溢，吟唱著奔向大海；

你無(wú)窮深處的寶藏，必須在你目前呈現(xiàn)。

但不要用秤來(lái)衡量你未知的珍寶；

也不要用杖竿和響帶去探測(cè)你知識(shí)的淺深。

因?yàn)椤白晕摇蹦耸且粋€(gè)無(wú)邊的海。

不要說(shuō)，我找到了真理，只要說(shuō)，我找到了一條真理。

不要說(shuō)，我找到了靈魂的道路。只要說(shuō)，我遇見(jiàn)了靈魂在我的道路上行走。

因?yàn)殪`魂在一切道路上行走。

靈魂不只在一條道上走，也不是蘆草似地生長(zhǎng)。

靈魂像一朵千瓣的蓮花，自己開(kāi)放著。

論 美

——［黎巴嫩］紀(jì)伯倫

于是一個(gè)詩(shī)人說(shuō)：請(qǐng)給我們談美。

他回答說(shuō)：

你們到那里追求美，除了她自己作了你的道路，引導(dǎo)著你之外，你如何能找著她呢？

除了她做了你的言語(yǔ)的編造者之外，你如何能談?wù)撍兀?/p>

冤抑的、受傷的人說(shuō)：“美是仁愛(ài)的，和柔的，如同一位年輕的母親，在她自己的光榮中半含著羞澀，在我們中間行走。”

熱情的人說(shuō)：“不，美是一種全能的可畏的東西。暴風(fēng)似地，撼搖了上天下地?！?/p>

疲乏的，憂苦的人說(shuō)：“美是溫柔的微語(yǔ)，在我們心靈中說(shuō)話。她的聲音傳達(dá)到我們的寂靜中，如同微暈的光，在陰影的恐懼中顫動(dòng)?！?/p>

煩躁的人卻說(shuō)：“我們聽(tīng)見(jiàn)她在萬(wàn)山中叫號(hào)，與她的呼聲俱來(lái)的，有獸蹄之聲，振翼之音，與獅子之吼?！?/p>

在夜里守城的人說(shuō)：“美要與曉曦從東方一齊升起?！?/p>

在日中的時(shí)候，工人和旅客說(shuō)：“我們?cè)匆?jiàn)她憑倚在落日的窗戶上俯視大地?！?/p>

在冬日，堆雪的人說(shuō)：“她要和春天一同來(lái)臨，跳躍于山峰之上。”

在夏日的炎熱里，刈者說(shuō)：“我們?cè)匆?jiàn)她與秋葉一同跳舞，我們也看見(jiàn)她的發(fā)中有一堆白雪?！?/p>

這些都是他們關(guān)于美的談?wù)f。

實(shí)際上，你卻不是談她，只是談著你那未曾滿足的需要。

美不是一種需要，只是一種歡樂(lè)。

她不是干渴的口，也不是伸出的空虛的手，卻是發(fā)焰的心，陶醉的靈魂。

她不是那你能看到的形象，能聽(tīng)到的歌聲，卻是你雖閉目時(shí)也能看見(jiàn)的形象，雖掩耳時(shí)也能聽(tīng)見(jiàn)的歌聲。

她不是犁痕下樹(shù)皮中的液汁，也不是結(jié)系在獸爪間的禽鳥(niǎo)。

她是一座永遠(yuǎn)開(kāi)花的花園，一群永遠(yuǎn)飛翔的天使。

阿法利斯的民眾啊，在生命揭露圣潔面容時(shí)的美，就是生命。

但你就是生命，你也是面紗。

美是永生攬鏡自照。

但你就是永生，你也是鏡子。

黃昏和黎明

——［印度］泰戈?duì)?/p>

在這里，黃昏已經(jīng)降臨。太陽(yáng)神噢，你那黎明現(xiàn)在沉落在哪個(gè)國(guó)度、哪個(gè)海濱？

在這里，晚香玉在黑暗中微微顫動(dòng)，宛如披著面紗的新娘，羞澀地立在新房之門；晨花——金香木，又在哪里綻蕾？

有人被驚醒。黃昏點(diǎn)燃的燈火已經(jīng)熄滅，夜晚編好的白玫瑰花環(huán)也已凋落。

在這里，家家的柴扉緊閉；在那邊，戶戶的窗子敞開(kāi)。在這里，船舶靠岸，漁民入睡；在那邊，順風(fēng)揚(yáng)起了篷帆。

人們離開(kāi)客店，面向朝陽(yáng)向東方走去；晨光灑在他們的額上，可他們的渡河之費(fèi)直到現(xiàn)在還沒(méi)有償付；透過(guò)路旁的一扇扇窗扉，那一雙雙黑黑的眼睛，含著憐憫的渴望，正在凝視著他們的后背；一條大路展現(xiàn)在他們的面前，猶如一封朱紅的請(qǐng)?zhí)l(fā)出邀請(qǐng)：“一切都已為你們準(zhǔn)備就緒?！彪S著他們心潮的節(jié)奏，勝利之鼓已經(jīng)擂響。

在這里，所有的人都乘坐著日暮之舟，向灰暗的晚霞微光中渡去。

在客店的院落里，他們鋪下破衣?tīng)€衫；有人孤獨(dú)一身，有人帶著疲憊的伴侶；黑暗中無(wú)法看清，前面的路上將有什么，可是，現(xiàn)在他們正悄悄地談?wù)撝竺孀哌^(guò)的路上所發(fā)生的事；談著談著話語(yǔ)中斷，爾后一片靜寂；爾后他們從院里抬頭仰望，北斗七星正懸在天邊。

太陽(yáng)神噢，在你的左邊是這黃昏，在你的右邊是那黎明，請(qǐng)你讓這兩者聯(lián)合起來(lái)吧！就讓這陰影和那光明相互擁抱和親吻吧！就讓這黃昏之曲為那黎明之歌祝福吧！