△龍

“龍”是粗痞之詞，指男人的陽(yáng)具。在馬橋，可以經(jīng)常聽到這樣的咒罵：

你這條死龍！

你看他那筒巖（呆）龍！

龍哎，你踩了我的腳都不曉得么？

……

萬(wàn)玉口里也不干不凈，但容不得別人把他罵作龍。一旦蒙受這種侮辱，他一臉漲紅，摸到石頭就是石頭，摸到鋤頭就是鋤頭，要跟對(duì)方拼命，不知是什么原因。

我最后一次看見萬(wàn)玉，是從縣城里回馬橋去，帶去了他托我買的肥皂和女式襪子。我在他的茅屋前看見他的兒子，被他警覺地?fù)踉陂T外，朝我吐口水。

我說(shuō)我是來(lái)看他爹爹的。我的話肯定被床上的萬(wàn)玉聽到了。他等我走到床前，突然撩起醬黑色的破蚊帳，一張臉闖上來(lái)?！翱词裁纯词裁?，就這個(gè)樣！”

這一點(diǎn)也不好笑。他的臉蠟黃，瘦若干柴，讓我暗暗吃驚。

“好想念你，都要得相思病了。”

這同樣沒什么好笑。

問(wèn)過(guò)病情，我可惜他沒有到城里去唱歌，可惜沒有吃到縣招待所的肉包子。他連連搖手：“做好事，你做好事。搞農(nóng)業(yè)的歌？那鋤頭尿桶戳里戳氣的東西也叫歌？”

他嘆了口氣，說(shuō)最有意思的是從前，從正月到三月八，什么事也不做，天天都是耍，都是發(fā)歌。這村發(fā)到那村，這山發(fā)到那山，好耍得很。他說(shuō)伢崽女崽發(fā)堂歌，對(duì)面坐著發(fā)，發(fā)出意思來(lái)了，發(fā)完一首就把凳子往前挪一寸，挪到最后，兩張凳子合成排，兩人相摟相偎，面頰廝磨，你在我耳邊發(fā)，我在你耳邊發(fā)，聲音小得像蚊子叫，只有對(duì)方一人聽得清楚。這叫“耳邊歌”。他眉飛色舞兩眼發(fā)亮：“嘖嘖嘖，那些妹崽都是豆腐肉，一掐就掐得出水來(lái)的！”

這一天我也無(wú)聊，對(duì)下流歌有些好奇，央求他唱一點(diǎn)給我聽聽。他忸怩一陣，半推半就地約定：“這是你要我犯錯(cuò)誤的？”

“我給你買肥皂襪子，你就不感謝一下？”

他精神大振，跳下床來(lái)，在屋里走了一圈又一圈，才算是潤(rùn)好了嗓子，運(yùn)好了氣。我突然發(fā)現(xiàn)，他如此矯健，如此雄武，病色一掃而光，眼里射出兩柱電光。

他唱了幾句，我還沒來(lái)得及理解，他連連搖手，猛烈地咳嗽，說(shuō)不出話來(lái)，手慢慢地伸向床沿。

“我怕是發(fā)不得歌了?！彼o緊抓住我的手，手很涼。

“不，你唱得蠻好聽。”

“真的好聽？”

“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>

“你莫哄我?！?/p>

“不哄你?！?/p>

“你說(shuō)我往后還唱得？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”

“你憑什么曉得我還唱得？”

我喝水。

他目光暗了，長(zhǎng)嘆一聲，頭向床里面偏過(guò)去：“我唱不得了，唱不得了，這只怪何部長(zhǎng)太毒辣了呵?！?/p>

他又開始了對(duì)何部長(zhǎng)莫名其妙的仇恨。我不知說(shuō)什么好，只能把一碗冷水喝得足夠的長(zhǎng)久。

幾個(gè)月后的一天，遠(yuǎn)處來(lái)者不善地鞭炮炸響。我出門一打聽，是萬(wàn)玉散發(fā)了，也就是死了（參見詞條“散發(fā)”）。據(jù)說(shuō)他死的時(shí)候床邊根本沒有人，硬了一天多才被隔壁的兆青發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)他落氣時(shí)口袋里只剩下三顆蠶豆，家無(wú)隔夜糧。他留下一個(gè)十來(lái)歲的伢崽，早被他一個(gè)遠(yuǎn)方舅舅領(lǐng)走。他家徒四壁我是看到了的，到處是蛛網(wǎng)和鴨糞，空蕩蕩的屋里連一個(gè)柜子都沒有，衣物永遠(yuǎn)堆放在一個(gè)破搖籃里，鄰家的小雞在上面跳來(lái)跳去。人們說(shuō)，他一輩子就是吃了女人的虧，如果不是這樣，他婆娘恐怕也不會(huì)同他打離婚的，總還要搞一口熱飯給他吃吧。

他連下葬的棺木也沒有，最后還是本義出了一籮谷，隊(duì)上另外補(bǔ)助了一籮谷，為他換來(lái)兩根杉樹，做了個(gè)陰宅。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人們?cè)谒墓啄纠镎砹艘恍〈祝谒炖锶艘幻躲~錢。給他換衣的時(shí)候，兆青突然發(fā)現(xiàn)：“他沒有龍呵——”

眾人一愣。

“真的！”

“真真是沒有龍！”

一個(gè)又一個(gè)去尸體邊看了一眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人真是沒有龍，也就是沒有陽(yáng)物，無(wú)不驚訝萬(wàn)分。

到了傍晚，消息傳遍整個(gè)村子，女人們也在乍驚乍疑地交頭接耳。只有羅伯有點(diǎn)不以為然，顯得胸有成竹地說(shuō)，不用猜也應(yīng)該看得出來(lái)，萬(wàn)玉若不是個(gè)閹官子，為什么連胡子眉毛都沒有？他還說(shuō)，他早就聽人說(shuō)了，萬(wàn)玉二十多年前在長(zhǎng)樂(lè)街調(diào)戲一大戶人家的婆娘，被當(dāng)場(chǎng)捉拿。那東家是長(zhǎng)樂(lè)街一霸，又是偽政府的團(tuán)防頭目，不管萬(wàn)玉如何求饒，一刀割了他的龍根。

人們聽完這些話，唏噓不已。聯(lián)想到萬(wàn)玉一直忠心耿耿地在女人面前討好，給她們干活，替她們挨打，這是何苦來(lái)著？打了幾十年的雷，沒下一滴雨；喂了幾十年豬，沒吃一塊肉，瘋了么？作賤呵？到頭來(lái)，連唯一的娃崽都不是自己的骨肉——人們想起來(lái)了，那個(gè)娃崽確實(shí)長(zhǎng)得完全不像萬(wàn)玉。

沒有了萬(wàn)玉，村子里安靜多了，少了很多歌聲。有時(shí)候好像聽到了隱隱的尖嘯，仔細(xì)一聽，不是萬(wàn)玉，是風(fēng)聲。

萬(wàn)玉就埋在天子嶺下。我后來(lái)上山砍柴，幾次從他身邊走過(guò)。清明節(jié)的時(shí)候，我看見那一片墳地里，他的墳最為熱鬧，墳頭的雜草都被拔去了，有很多紙灰，有殘燭和殘香，還有一碗碗飯作為祭品。我還看見一些面熟和面生的婦人，村里的和遠(yuǎn)處來(lái)的，去那里哭哭泣泣，有的還紅了眼睛。她們哭得一點(diǎn)也不躲閃，一點(diǎn)也不忸怩，其中張家坊一位胖婦甚至一屁股坐在地上猛拍大腿，把萬(wàn)玉號(hào)啕成她的肝她的肺，痛惜她的肝和肺窮了一輩子，死的時(shí)候自己只有三顆蠶豆。這幾乎是一次女界自發(fā)集會(huì)。我奇怪她們的丈夫都不來(lái)干涉這種眼淚。

復(fù)查說(shuō)，他們都欠了萬(wàn)推匠的工錢，不會(huì)說(shuō)什么的。我想，也許還有另一個(gè)原因吧？他們覺得萬(wàn)玉不是一個(gè)真正的男人，同自己的女人不會(huì)有什么可疑關(guān)系，不再值得提防，不必同他計(jì)較。