△覺(jué)覺(jué)佬

馬橋最會(huì)發(fā)歌的是萬(wàn)玉，但我到馬橋很久以后才認(rèn)識(shí)他。村里奉命組織過(guò)一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，宣傳毛澤東思想。就是把上面來(lái)的一些文件或社論編成快板演唱，敲鑼打鼓送到其他村寨，其他村寨也照此辦理。演出結(jié)束總要喊一些口號(hào)。七嘴八舌喊口號(hào)，很難喊得整齊，于是常常把長(zhǎng)口號(hào)分成幾句來(lái)喊，不免喊出些問(wèn)題。毛主席有條語(yǔ)錄，一分開就變成了三句：（一）打擊貧農(nóng)?。ǘ┚褪牵。ㄈ┐驌舾锩?！……一前一后都成了反動(dòng)口號(hào)。但大家依舊逐一振臂高呼，沒(méi)覺(jué)出有什么不順耳。

還要奉命演出革命樣板戲。鄉(xiāng)下條件有限，只能因陋就簡(jiǎn)，在道具服裝等方面不可能太講究。白毛女上臺(tái)，頭頂一掛長(zhǎng)麻，嚇得小把戲一臉僵硬。英雄楊子榮沒(méi)有斗篷，只好讓他穿上蓑衣打虎上山。有一次深秋的風(fēng)大，把臺(tái)上木制的景片刮倒了，也就是把貼滿棉花的一塊門板刮倒了，可憐楊子榮同志剛剛壯志豪情地打完虎，就被倒下來(lái)的這座雪山咚地一砸，兩眼翻白，東偏西倒，最后栽倒在臺(tái)上。好在臺(tái)上的幾盞油燈昏昏的，觀眾沒(méi)怎么看清，還以為英雄臥倒是設(shè)計(jì)中的戰(zhàn)斗動(dòng)作，給了一些掌聲。

農(nóng)民說(shuō)，還是老戲好看，不過(guò)新戲也還熱鬧，也出味。

楊子榮雖然負(fù)傷，但還是演得比較成功。他腦子昏昏然，忘了臺(tái)詞，情急生智，見到鑼鼓唱鑼鼓，見到桌椅唱桌椅，最后一氣把土改合作社人民公社修水利種油菜全唱了，唱得全場(chǎng)喝彩。公社干部也沒(méi)聽清，連聲說(shuō)好，決定讓馬橋的宣傳隊(duì)代表全公社到縣里參加匯演。

進(jìn)縣城是一件很稀罕的事，而且排練節(jié)目總比挑塘泥要松活得多。有些男女還可利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)自由交際，互相化化妝，互相收拾收拾衣物什么的。大家都很高興。村黨支部書記馬本義也覺(jué)得臉上有光，興沖沖地交代我，要編一出四個(gè)女崽的戲，編什么他不管，就是要四個(gè)女崽。

我問(wèn)為什么。

“你們舊年不是連了四件紅褂子么？那些褂子費(fèi)了大隊(duì)上兩擔(dān)谷，鎖在箱子里作惜了。”

原來(lái)他是不想埋沒(méi)了兩擔(dān)谷。

大家也覺(jué)得這個(gè)建議是對(duì)的。

為了改進(jìn)節(jié)目，縣里來(lái)了兩個(gè)文化館的人，建議還要加一個(gè)山歌，體現(xiàn)馬橋的民間文化特點(diǎn)。本義想了想，說(shuō)這有何難，萬(wàn)玉的喉嚨尖，發(fā)喪歌發(fā)喜歌都是好角色，要他來(lái)發(fā)！

村里的人都笑，尤其婦女們笑得前翻后仰，讓我有點(diǎn)奇怪。我打聽這個(gè)人是誰(shuí)，她們略加描述，我才隱約想到一個(gè)似乎見過(guò)的人，沒(méi)有胡子，彎彎眉毛也極淡，加上他總是刨出一個(gè)光頭，看上去頗似一顆光溜溜的油蘿卜。我記得他總是挑著一個(gè)擔(dān)子出村，不知是去干什么。也記得他曾旁觀別人唱歌，當(dāng)時(shí)有人勸他出場(chǎng)，他就拖著一種尖細(xì)的娘娘腔講官話：“莫唱的，莫唱的，同志們莫要拿小弟調(diào)笑。”說(shuō)著還紅了臉。

他住下村兩間茅屋，離了婚，帶著一個(gè)小伢。據(jù)說(shuō)他有點(diǎn)下流，尖尖嗓門總是出現(xiàn)在女人多的地方，總是激發(fā)出女人的大笑，或者被女人們用石頭追打。他原是一個(gè)推匠，就是上門推礱碾谷的人，多與主婦們交道。日子久了，“推”字由于他又有下流的意味。常有人問(wèn)他，到底推過(guò)多少女人？他不好意思地笑：“莫耍我，新社會(huì)要講文明你曉不曉？”

復(fù)查說(shuō)過(guò)這樣一件事。有一次，萬(wàn)玉到龍家灣推米，一個(gè)小孩問(wèn)他叫什么號(hào)？他說(shuō)他叫野老倌。小孩問(wèn)你來(lái)做什么？他說(shuō)打你媽媽的粑粑呵。小孩興沖沖跑回屋，如實(shí)傳達(dá)。這家聚著一伙女人在喝姜茶，一聽皆笑罵。娃崽的姐姐氣不過(guò)，放出狗來(lái)咬，駭?shù)盟ь^鼠竄，最后失足掉在糞凼里。

他一身糞水爬上田埂，留下凼里一個(gè)大坑，像一頭牛睡過(guò)的。路上有人驚問(wèn)：“萬(wàn)推匠，你如何今天往糞凼里跳？”

“我看……看這糞凼到底有好深么?！?/p>

“你也來(lái)檢查生產(chǎn)么？”

他支支吾吾急步走了。

一些娃崽在他身后拍手大笑，他撿一塊石頭威脅，腰子扭了好幾下，憋出吃奶的勁也不過(guò)投了一竹竿遠(yuǎn)。娃崽便笑得更加放心。

從此，“檢查生產(chǎn)”就成了馬橋的一個(gè)典故，指萬(wàn)玉式的狼狽，以及對(duì)狼狽的掩飾。比方有人摔了一跤，馬橋人就會(huì)笑問(wèn)：你又檢查生產(chǎn)么？

萬(wàn)玉是本義書記的同鍋堂弟，有一段，本義家來(lái)了一個(gè)模樣子漂亮的女客，他就三天兩頭籠著袖子到本義家閑坐，娘娘腔尖銳到深夜。一天晚上，火塘邊已經(jīng)圍了一圈人，他大咧咧抽一張椅子擠入。本義沒(méi)好氣地問(wèn)他：“你來(lái)做么事？”

“嫂子的姜茶好香，好香?！彼碇睔鈮?。

“這里在開會(huì)?！?/p>

“開會(huì)？好呵，我也來(lái)開一個(gè)?！?/p>

“這是開黨員會(huì)。你曉不曉？”

“黨員會(huì)就黨員會(huì)，我個(gè)把月沒(méi)有開會(huì)了，今天硬是有癮，不開它一家伙還不行。”

羅伯問(wèn)：“哎哎哎，你什么時(shí)候入了黨？”

萬(wàn)玉看看旁人，又看看羅伯：“我沒(méi)有入黨么？”

“你入了褲襠吧？”

羅伯這一說(shuō)，眾人大笑。

萬(wàn)玉這才有羞愧之色?！傲T罷罷，奴妾誤入金鑾殿，去也去也?！?/p>

他剛跨出房門就怒火沖天，對(duì)一個(gè)正要進(jìn)門的黨員威脅：“好吧，老子想開會(huì)的時(shí)候，偏不讓我開。老子不想開的時(shí)候，你們又偏要開！好吧，以后你們開會(huì)再莫喊老子來(lái)！”

他后來(lái)果然不再參加任何會(huì)，每次都拒絕得振振有詞：“我想開會(huì)的時(shí)候如何不讓我開？好，你們把好會(huì)都開完了，剩幾個(gè)爛會(huì)就想起我來(lái)了，就掛牽起我來(lái)了，告訴你，休想！”

出于對(duì)干部們將他逐出黨員會(huì)的怨恨，他牢騷漸多，有一次幫幾個(gè)婦人染布，忙得滿頭大汗，也忙得愉快。說(shuō)著說(shuō)著就得意起來(lái)，不免說(shuō)走了嘴。他說(shuō)毛主席也沒(méi)有胡子，你們看像不像張家坊的王三婆婆？見婦人們笑了，他又說(shuō)，他有兩張領(lǐng)袖的寶像，一張貼在米桶前，一張貼在尿桶前。他要是米桶里沒(méi)有米舀了，就要給寶像甩一個(gè)耳光。要是尿桶里沒(méi)有尿擔(dān)了，也要朝寶像甩一個(gè)耳光。

他看見婦人們笑得合不攏嘴，更加得意，說(shuō)他來(lái)年要到京城去一趟，要找毛主席說(shuō)個(gè)理，為什么叉子灣里的冷浸田也要插雙季稻？

話傳到干部們的耳朵里，干部當(dāng)即就要民兵操起步槍，把萬(wàn)玉一索子捆了送往公社。幾天之后他回來(lái)了，哼哼喲喲，臉上青了幾塊。

“怎么樣呵？公社請(qǐng)你去檢查生產(chǎn)？”有人問(wèn)他。

他摸著臉苦笑：“搭伴干部們看得起，罰得不重，不重?！?/p>

他的意思是指公社念他是貧農(nóng)，只罰了他一百斤谷。

從此，“看得起”或者“干部看得起”也成了馬橋的典故，是自我解嘲的意思，或者是罰谷的意思。要是有人犯事被罰，別人就會(huì)說(shuō)他：“今天干部看得起你呵？”

萬(wàn)玉初到宣傳隊(duì)來(lái)的時(shí)候，顯得十分破落潦倒，一根草繩捆著破棉襖，歪戴一頂呢子帽，懸吊得過(guò)高的褲腳下沒(méi)有襪子，露出一截凍得紅紅的腳桿。還提著一桿牛鞭，是剛從地上回來(lái)。他很不耐煩的樣子，說(shuō)搞什么鬼呢，一下子不準(zhǔn)他發(fā)歌，一下子又要他發(fā)歌，還要發(fā)到縣里去，好像他是床腳下的夜壺，要用就拖出來(lái)，不用就塞進(jìn)去。何部長(zhǎng)從不做好事！

其實(shí)這根本與公社的何部長(zhǎng)無(wú)關(guān)。

他神秘地問(wèn)：“如今可以發(fā)覺(jué)覺(jué)歌了么？共產(chǎn)黨……”他做了個(gè)表示翻邊的手勢(shì)。

“你胡說(shuō)些什么？”我塞給他一張紙，是關(guān)于大抓春耕生產(chǎn)的歌詞?！敖裉煊浭?，明天就連排，后天公社里要檢查?！?/p>

他看了好半天，一把抓住我的手：“就發(fā)這個(gè)？鋤頭？鈀頭？扁擔(dān)？積凼糞？浸禾種？”

我不明白他的意思。

“同志，下了田天天都是做這號(hào)鬼事，還拿上臺(tái)來(lái)當(dāng)歌發(fā)？不瞞你說(shuō)，我一想起鋤頭扁擔(dān)就出汗，心里翻。還發(fā)什么發(fā)？”

“你以為請(qǐng)你來(lái)唱什么？要你唱，你就唱，你不唱就出工去！”

“呵喲喲同志，如何這么大的脾氣！”

他沒(méi)將歌詞還給我。

他的歌聲未必像村里人說(shuō)的那樣好聽，雖然還算脆亮，但顯得過(guò)于爆，過(guò)于干，也過(guò)于直，一板唱上去，完全是女人的尖嘯，是刀刃刮在瓷片上的那種刺激。我覺(jué)得聽者的鼻竇都在哆哆嗦嗦地緊縮，大家不是用耳朵聽歌，是用鼻竇、額頭、后腦勺接受一次次刀割。

馬橋不能沒(méi)有這種刀割。除了知青，本地人對(duì)他的歌聲一致好評(píng)。

知青更不同意他自我得意的化裝，不讓他穿他的那雙舊皮鞋。他還要穿出他的燈芯絨褲子，甚至還要戴上一副眼鏡。縣文化館來(lái)的輔導(dǎo)老師也說(shuō)，大鬧春耕怎么可以是個(gè)相公樣？不行不行。他們想了想，要他打赤腳，卷褲腿，頭上戴一個(gè)斗笠，肩上還要扛一把鋤頭。

他大為不解：“肩鋤頭？那不像個(gè)看水老倌？丑絕了，丑絕了！”

文化館的說(shuō)：“你懂什么？這是藝術(shù)?！?/p>

“那我挑擔(dān)糞桶來(lái)，就更加藝術(shù)么？”

如果不是本義在場(chǎng)督練，爭(zhēng)論不可能結(jié)束。其實(shí)本義也覺(jué)得鋤頭不大悅目，但既然縣里來(lái)的同志說(shuō)鋤頭好，他只能擁護(hù)?！耙慵缒憔图缰?，”他對(duì)萬(wàn)玉大罵，“你這個(gè)家伙怎么醒得豬一樣？總要肩個(gè)東西吧？不然在臺(tái)上呆呆的像個(gè)什么？發(fā)起歌來(lái)如何有個(gè)勢(shì)？”

萬(wàn)玉眨眨眼，還是呆著。

本義急起來(lái)，上去給萬(wàn)玉做了幾個(gè)示范動(dòng)作，撐著鋤頭，或者是扛著鋤頭，一會(huì)兒扛在左邊，一會(huì)兒扛在右邊，讓他看清楚。

以后幾天的排練中，萬(wàn)玉打不起精神，支著他那把鋤頭站在一旁，形單影只。他比其他演員都年長(zhǎng)一截，似乎也搭不上話。有些過(guò)路的婦女來(lái)看熱鬧，萬(wàn)玉到這個(gè)時(shí)候總有羞慚萬(wàn)分的表情，五官糾聚出一團(tuán)苦笑：“大妹子莫看，丑絕了。”

他最終沒(méi)有跟我們到縣里去。在公社上拖拉機(jī)的那天，左等右等，就是沒(méi)看見他的影子。好容易看見他來(lái)了，又發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有帶鋤頭。問(wèn)他的鋤頭到哪里去了，他支支吾吾，說(shuō)不礙事的，不礙事的，到縣里再借。領(lǐng)隊(duì)的說(shuō)，街上不像鄉(xiāng)下，家家都有鋤頭，萬(wàn)一沒(méi)有借到合適的如何辦？快回去拿！萬(wàn)玉還是籠著袖子支支吾吾沒(méi)有動(dòng)。我們看出來(lái)了，他硬是同那把鋤頭過(guò)不去，不想把它肩上臺(tái)。

領(lǐng)隊(duì)的只好自己就近去借。等他借來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)玉不見了，溜了。

其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)縣里，一直是很想去的。他早就在洗鞋子洗衣服，做進(jìn)城的準(zhǔn)備。他還偷偷地請(qǐng)求我，到時(shí)候一定要領(lǐng)著他過(guò)城里的馬路——他最怕汽車。要是街痞子打他，他是肯定打不贏的。城里的女子好看，他東看西看也可能走失。他希望我隨時(shí)挽救他。但他終于沒(méi)有跟著我們?nèi)タh城，決心與那把鋤頭對(duì)抗到底。他后來(lái)還解釋，他對(duì)那些積凼、鏟草皮、散牛糞、浸禾種的歌詞無(wú)論如何記不住，心里慌慌的，惱惱的，唱著唱著就想罵人，真到縣城去唱肯定要出大事。他不是沒(méi)有努力，甚至吃了豬腦子、狗腦子、牛腦子，還是記不上幾句，一走神就滑到男女事上去了。他只得狠狠心臨陣開溜。

因?yàn)樗牟晦o而別，本義后來(lái)罰了他五十斤谷。

這樣看來(lái)，萬(wàn)玉在很多事情上不認(rèn)真，在唱歌的問(wèn)題上卻相當(dāng)認(rèn)真。他在很多時(shí)候不堅(jiān)定，對(duì)覺(jué)覺(jué)歌的傾心卻無(wú)比堅(jiān)定。他簡(jiǎn)直有藝術(shù)殉道者的勁頭，情愿放棄逛縣城的美差，情愿放棄工分并遭受干部臭罵和處罰，也不愿接受關(guān)于鋤頭的藝術(shù)，沒(méi)有女人的藝什么術(shù)。