神仙府（以及爛桿子）▲

馬橋上弓有一段麻石路面，兩旁的幾棟農(nóng)舍，當(dāng)路的一面是通常的木板墻，東偏西倒，但還保留著高高的一堵磚石方臺(tái)。只有留心細(xì)看，才會(huì)發(fā)覺(jué)這些臺(tái)子是很多年以前的柜臺(tái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些老房子依稀流露出鋪面的風(fēng)采。柜臺(tái)是商業(yè)的殘骸?！镀浇棌d志》稱(chēng)這個(gè)地方在清朝乾隆年間昌盛一時(shí)，這些殘缺剝落而且蒙受著雞糞鴨糞的柜臺(tái)，大概不失為物證。

另一件可疑的舊物，是一口大鐵鍋，已經(jīng)有了缺口和長(zhǎng)長(zhǎng)裂紋，丟在公家的谷倉(cāng)后面的林子里沒(méi)人理會(huì)，鍋底積滿(mǎn)了腐葉和雨水。鍋大得驚人，一鍋?zhàn)阕憧梢灾笊蟽苫j筐飯，攪飯的勺子至少也要大如鈀頭。沒(méi)有人說(shuō)得清：這口鍋以前是誰(shuí)的？為什么需要這么大的鍋？鍋的主人后來(lái)又為什么丟棄了它？如果用這口鍋給長(zhǎng)工做飯，主人一定是大莊主。如果用這口鍋給兵丁做飯，主人一定是不小的將軍。這些猜想都足以使我心驚。

最后，《平綏廳志》描述的繁榮，在馬橋上弓的一幢老屋上還殘存了一角。那是青磚大瓦屋，大門(mén)已經(jīng)沒(méi)有了，據(jù)說(shuō)大門(mén)前的石頭獅子也在革命的時(shí)候被人砸了，但差不多高至人們膝蓋的石頭門(mén)檻，還顯示出當(dāng)年的威風(fēng)。屋里偶有一扇沒(méi)有被人拆走的窗戶(hù)，上面的龍飛鳳舞，精雕細(xì)刻，還有一股富貴氣隱隱逼人。本地人把這幢無(wú)主的樓房叫做“神仙府”，有一種戲謔的味道。我后來(lái)才知道，神仙是指幾個(gè)從不老實(shí)做田的爛桿子，又名馬橋的“四大金剛”——他們很長(zhǎng)一段時(shí)間里就住在這里。

我到神仙府去過(guò)一次，是受干部的派遣用紅黃兩色油漆到處刷寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄牌，不能漏下這一個(gè)角落。我去的時(shí)候，知道神仙府的金剛們或是謝世或是出走，現(xiàn)在只留下一個(gè)馬鳴。他不在家，我在大門(mén)口咳了幾聲未見(jiàn)回音，只好怯怯地被幾級(jí)殘破的石階誘入這一洞塵封的黑暗，在一團(tuán)漆黑中有滅頂者的恐懼。幸好，側(cè)身探進(jìn)右?guī)院?，屋角缺了幾片瓦，漏下一柱光線，讓我的雙目絕處逢生，最終有所依附。我慢慢才看清，這里有一片磚墻不知為什么向外隆脹，形如佛肚。這里的木板壁全是蟲(chóng)眼，遍地是草須和喳喳作響的碎瓦渣?？繅τ幸豢诖蠊啄?，也用草須覆蓋，還加上一塊破塑料布。我看見(jiàn)了主人的床，是墻角草窩中一塊破席，上面有一堆黑如煙塵的棉絮，大概是暖腳的那一頭，用一根草繩緊緊地捆成一束，顯示出主人御寒的機(jī)智。草窩的旁邊，有兩節(jié)舊電池，有一個(gè)酒瓶和幾個(gè)彩色的紙煙盒，算是神仙府對(duì)門(mén)外世界的零星捕獲。

我的鼻尖碰到了一團(tuán)硬硬的酸臭，偏過(guò)去一點(diǎn)，又沒(méi)有了。偏過(guò)來(lái)一點(diǎn)，又有了。我不能不覺(jué)得，臭味在這里已經(jīng)不是氣體，而是無(wú)形的固體，久久地堆積，已凝結(jié)定型，甚至有了沉沉的重量。這里的主人肯定躡手躡腳，是從來(lái)不去攪動(dòng)這一堆堆酸臭的。

我也小心避開(kāi)固體的酸臭，找到一個(gè)鼻子較為輕松的地方，做了一塊語(yǔ)錄牌，即“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，平時(shí)半干半稀”一句，希望對(duì)這里的主人有所教育。

我聽(tīng)得身后有人感嘆：“時(shí)亂，必亂時(shí)矣?！?/p>

我身后有一個(gè)人，走路沒(méi)有腳步聲，不知何時(shí)冒了出來(lái)。他瘦得太陽(yáng)穴深陷，過(guò)早地戴起了棉帽，套上了棉襖，籠著袖子沖著我微笑，想必就是主人了。他的帽檐如這里的其他男人們一樣，總是旋歪了一個(gè)很大的角度。

問(wèn)起來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他正是馬鳴。

我問(wèn)他剛才說(shuō)什么。

他再次微笑，說(shuō)這簡(jiǎn)筆字好沒(méi)道理。漢字六書(shū)，形聲法最為通適。繁體的時(shí)字，意符為“日”，音符為“寺”，意日而音寺，好端端的，改什么改？改成一個(gè)“寸”旁，讀之無(wú)所依循，視之不堪入目，完全亂了漢字的肌理，實(shí)為逆亂之舉。時(shí)既已亂，亂時(shí)便不遠(yuǎn)了呵。

文縐縐的一番話(huà)讓我嚇了一跳，也在我的知識(shí)范圍之外。我趕忙岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)他剛才到哪里去了。

他說(shuō)釣魚(yú)。

“魚(yú)呢？”我見(jiàn)他兩手空空。

“你也釣魚(yú)么？你不可不知，釣翁之意不在魚(yú)，在乎道。大魚(yú)小魚(yú)，有魚(yú)無(wú)魚(yú)，釣之各有其道，各有其樂(lè)，是不計(jì)較結(jié)果的。只有悍夫刁婦才利欲熏心，下毒藤，放炸藥，網(wǎng)打棒殺，實(shí)在是烏煙瘴氣，惡俗不可容忍，不可容忍！”他說(shuō)到這里，竟激動(dòng)地紅了臉，咳了起來(lái)。

“你吃了飯沒(méi)有？”

他捂著嘴搖了搖頭。

我很怕他下一句就找我借糧，沒(méi)等他咳完就搶占話(huà)頭：“還是釣了魚(yú)好。好煮魚(yú)吃。”

“魚(yú)有什么好吃？”他輕蔑地哼了一聲，“食糞之類(lèi)，濁！”

“那你……吃肉？”

“唉，豬最蠢，豬肉傷才思。牛最笨，牛肉折靈機(jī)。羊呢，最怯懦，羊肉易損膽魄。都不是什么好東西?！?/p>

這種說(shuō)法我真是聞所未聞。

他看出我的疑惑，干干地笑了?！疤斓刂?，還怕沒(méi)什么可吃？你看看，蝴蝶有美色，蟬蛾有清聲，螳螂有飛墻之功，螞蟥有分身之法，凡此百蟲(chóng)，采天地精華，集古今靈氣，是最為難得的佳肴。佳肴。嘖嘖嘖……”他滋味無(wú)窮地搭嘴搭舌，突然想起什么，轉(zhuǎn)身去他的窩邊取來(lái)一個(gè)瓦缽，向我展示里面一條條黑色的東西。“你嘗嘗，這是我留著的醬腌金龍，可惜就這一點(diǎn)點(diǎn)了，味道實(shí)在是鮮?！?/p>

我一看，金龍?jiān)瓉?lái)就是蚯蚓，差點(diǎn)翻動(dòng)了我的五臟六腑。

“你嘗呵，嘗呵。”他熱情地咧開(kāi)大嘴，里面亮出一顆金牙。一口黃醬色的餿氣撲面而來(lái)。

我趕快奪路而逃。

以后我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)他，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)碰到他。他是從不出門(mén)做功夫的，他們四大金剛幾十年來(lái)是從不沾鋤頭扁擔(dān)一類(lèi)俗物的。據(jù)說(shuō)不論哪一級(jí)的干部去勸說(shuō)，去訓(xùn)罵，甚至去用繩索捆綁，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。如果威脅要送他們?nèi)プ喾浚麄兙捅硎厩笾坏?，到了班房里還省得自己做飯吃哩。其實(shí)他們已經(jīng)很少做飯了，對(duì)班房的向往，不過(guò)是他們圖謀把懶推到一種絕對(duì)、純粹、極致的境界。

他們并不打伙，也從無(wú)飲食的定時(shí)，誰(shuí)餓了，就不見(jiàn)了，回來(lái)時(shí)抹著嘴，可能已吃了什么野果野蟲(chóng)，或者已在人家的地上偷了一個(gè)蘿卜或者包谷，生生地嚼下肚而已。若是燒上一把火煨熟來(lái)吃，已經(jīng)算是辛苦萬(wàn)分勞累不堪的俗舉，要被其他金剛恥笑一番。他們一無(wú)所有，對(duì)神仙府的產(chǎn)權(quán)當(dāng)然也是糊糊涂涂。但他們又無(wú)所不有，用馬鳴的話(huà)來(lái)說(shuō)，“山水無(wú)常屬，閑者是主人”，他們整日逍遙快活，下棋，哼戲，觀風(fēng)景，登高遠(yuǎn)望，胸納山川，腹吞今古，有遺世而獨(dú)立羽化而登仙的飄逸之姿。在地里做功夫的人當(dāng)初看見(jiàn)他們“站山”，免不了笑。他們不以為然，反過(guò)來(lái)笑村里的人終日碌碌，吃是為了做，做是為了吃，老子為兒子做，兒子為孫子做，一輩子苦若牛馬，豈不可憐？縱然積得萬(wàn)貫家財(cái)，但一個(gè)人也身穿不過(guò)五尺，口入不過(guò)三餐，怎比得上他們邀日月為友，居天地為宅，盡賞美景暢享良辰大福大貴！

到后來(lái)，人們?cè)倏匆?jiàn)他們白日里這里站一站，那里瞅一瞅，也就見(jiàn)多不怪，不去管它。

四大金剛中的尹道師，有時(shí)候還去遠(yuǎn)鄉(xiāng)做點(diǎn)道場(chǎng)。胡二則去過(guò)縣城討飯，一去就個(gè)多月不回村?？h里發(fā)下話(huà)來(lái)，說(shuō)馬橋的人進(jìn)城討飯影響太壞，村里應(yīng)該嚴(yán)加管束，實(shí)在有困難的就應(yīng)該扶助救濟(jì)，搞社會(huì)主義不能餓死人。老村長(zhǎng)羅伯無(wú)法，只好叫會(huì)計(jì)馬復(fù)查從倉(cāng)里出了一籮谷，給神仙府送去。

馬鳴是很硬氣的人，瞪大眼睛說(shuō)：“非也，人民群眾血汗，你們拿來(lái)送人情，豈有此理！”

他反倒有了道理。

復(fù)查只好把一籮谷又扛了回來(lái)。

馬鳴不吃嗟來(lái)之食，甚至不用他人的水。他沒(méi)有為村里的井打過(guò)石頭，挑過(guò)泥巴，就決不去井邊取水。他總是提著他的木桶，去兩三里路以下的溪邊去，常常累得額上青筋突暴，大口喘氣，一桶水壓得全身幾根骨頭胡亂扭成一把，走兩步就要歇三步，鼻子不是鼻子嘴不是嘴地哎哎喲喲。有人見(jiàn)此情形有點(diǎn)同情，說(shuō)全村人的井，就少了你的一口水？他咬緊牙恨恨地說(shuō)：“多勞多得，少勞少得?！?/p>

或者標(biāo)榜他的臭講究：“溪里的水甜?！?/p>

有人敬過(guò)他一碗姜鹽芝麻茶，定局要他喝下去。他喝后還沒(méi)走出十步，就哇哇哇地嘔吐起來(lái)，吐得懸涎悠悠兩眼翻白。他說(shuō)不是他不領(lǐng)情，實(shí)在是他的腸胃沾不得這等俗食了，這井里的水一股鴨屎味，如何入得了口呵？當(dāng)然，他也不是完全沒(méi)有受過(guò)他人之惠，比方他身上那件無(wú)論冬夏都裹著的棉襖，就是村里給他的救濟(jì)。他開(kāi)始堅(jiān)辭不受，直到老村長(zhǎng)改了口，說(shuō)這不是救濟(jì)，算是請(qǐng)他給村里幫個(gè)忙，不要再穿得破破爛爛到外面去壞了馬橋的臉面，他這才成人之美，助人為樂(lè)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)把新襖子收了下來(lái)。而且以后每提起這件事，就像吃了天大的虧，說(shuō)不看他老村長(zhǎng)上了年紀(jì)，他斷斷不會(huì)給這個(gè)面子——這襖子燒骨頭，無(wú)病也會(huì)穿出病來(lái)。

他確實(shí)不怕冷，時(shí)常在外面露宿，走到什么地方不想走了，一個(gè)哈欠，和衣倒下，盤(pán)成一個(gè)餅，有時(shí)盤(pán)在檐下，有時(shí)盤(pán)在井邊，也沒(méi)見(jiàn)他盤(pán)出什么病來(lái)。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，睡在屋外上可以通天氣，下可以接地氣，子時(shí)納陰中之陽(yáng)，午時(shí)采陽(yáng)中之陰，是最補(bǔ)身子的。他又說(shuō)人生就是一夢(mèng)，人生最要緊的就是夢(mèng)。睡在蟻穴邊可做帝王夢(mèng)，睡在花叢里可做風(fēng)流夢(mèng)，睡在流沙前可做黃金夢(mèng)，睡在墳?zāi)股峡勺龉砩駢?mèng)。他一輩子什么都可以少，就是夢(mèng)少不得。他一輩子什么都可以不講究，就是睡的地方不可不講究。他最可憐世人只活了個(gè)醒，沒(méi)有活個(gè)覺(jué)，覺(jué)醒覺(jué)醒么，覺(jué)還在前。不會(huì)做夢(mèng)的人等于只活了一半，實(shí)在是冤天枉地。

他的這些話(huà)，都被人們當(dāng)作瘋話(huà)，當(dāng)作笑話(huà)。這使他對(duì)村人的敵意日益加深，在公眾面前更多地出現(xiàn)沉默和怒目。

確切地說(shuō)，他是一個(gè)與公眾沒(méi)有關(guān)系的人，與馬橋的法律、道德以及政治變化都沒(méi)有任何關(guān)系的人。土改、清匪反霸、互助組、合作社、人民公社、社教四清、“文化大革命”，這一切都對(duì)他無(wú)效，都不是他的歷史，都只是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞的某種把戲，不能影響他絲毫。辦食堂的那一年，有一個(gè)外來(lái)的干部居然不諳事，把他一繩子捆到工地去勞改，結(jié)果無(wú)論如何棒打鞭抽，他還是翻著白眼，寧死不勞，寧死不立——硬是賴(lài)在泥漿里打滾不站起來(lái)。而且既然來(lái)了就不那么容易回去，他口口聲聲要死在那個(gè)干部面前，干部不論走到哪里他就爬到哪里，最后還是被別人七手八腳抬回神仙府去。他不打算做人，就比任何權(quán)威更強(qiáng)大。他輕易挫敗了社會(huì)對(duì)他的最后一次侵?jǐn)_，從此更加成為馬橋的一個(gè)無(wú)，一塊空白，一片飄飄忽忽的影子，以致后來(lái)的成分復(fù)查、口糧分配、生育計(jì)劃乃至人口統(tǒng)計(jì)——我協(xié)助村里做過(guò)這樣一些工作——誰(shuí)也沒(méi)有想起還有一個(gè)馬鳴，不覺(jué)得應(yīng)該考慮到他。

全國(guó)的人口統(tǒng)計(jì)里，肯定不包括他。

全世界的人口統(tǒng)計(jì)里，肯定不包括他。

顯然，他已經(jīng)不成其為人。

如果他不是人，那么他是什么呢？社會(huì)是人的大寫(xiě)。他拒絕了社會(huì)，也就被社會(huì)取消了人的資格——他終于做到了這一點(diǎn)，因?yàn)樵谖业牟孪胫校麖膩?lái)就想成仙。

我略感驚訝的是，在馬橋以及附近一帶，像馬鳴這樣自愿退出了人境的活物還不少。在馬橋就有過(guò)四大金剛，據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)近的大多數(shù)村寨依舊有這樣的桿子，只是不大為外人所知。如果不是外人偶然地發(fā)現(xiàn)，好奇地打聽(tīng)，人們是不會(huì)談到這些活物，也差不多忘了這么回事。他們是這個(gè)世界里已經(jīng)坍縮和消失了的另外一個(gè)世界。

復(fù)查說(shuō)過(guò)，他們根本不醒（參見(jiàn)詞條“醒”），父母大多數(shù)也并不貧寒，而且聰明得不和氣（參見(jiàn)詞條“不和氣”）。他們小的時(shí)候不過(guò)是調(diào)皮一點(diǎn)，不好好讀書(shū)，算是最初的跡象。比如馬鳴，他從不做作業(yè)，做對(duì)聯(lián)倒是出口成章，其中有一副是“看國(guó)旗五心不定，扭秧歌進(jìn)退兩難”。反動(dòng)雖反動(dòng)，對(duì)仗倒是天衣無(wú)縫。是不是？批斗他的時(shí)候，誰(shuí)都贊嘆這個(gè)娃崽的文才了得。這樣的人一旦失其怙恃就爛起來(lái)了，就科學(xué)（參見(jiàn)詞條“科學(xué)”）起來(lái)了，不曉得是中了什么魔。