自序

從維熙

天地出版社選編我的文集時，遴選了我的長篇小說《北國草》，中篇小說《大墻下的紅玉蘭》和《雪落黃河靜無聲》，以及部分散文篇章，出版社的編輯是有眼光的。之所以這樣說，是因?yàn)橹袊臍v史進(jìn)程和我個人的人生旅程的雙重因素；因而無論是小說還是散文，都演繹著中國歷史和我個人的感悟。

《北國草》是描寫北京的年輕人于20世紀(jì)50年代中期，奔赴北大荒去開墾荒地的故事。當(dāng)時我是北京日報記者，兩次踏冰臥雪與他們同往祖國邊陲開荒。但該書出版于20世紀(jì)80年代之初，實(shí)因我于1957年后，失去了拿筆桿的權(quán)利。直到改革開放的歷史新時期，我由“鬼”還原成人之后，小說才在《收獲》分兩期刊載，并獲得了北京市長篇小說一等獎；之后，《中學(xué)生》雜志在全國進(jìn)行優(yōu)秀作品評比，《北國草》竟然獲得了33萬多張選票，成為了當(dāng)時文苑中的一朵奇葩。2009年，《北國草》被納入共和國建國六十年優(yōu)秀長篇小說文庫。

至于中篇小說《大墻下的紅玉蘭》和《雪落黃河靜無聲》，也都問世于改革開放初期。因?yàn)榍罢呤敲鑼憽拔母铩睍r期監(jiān)獄生活的作品，因而小說在《收獲》刊出后，贊美與討伐之聲皆有。因此作是巴金拍板刊發(fā)的，因而巴老與我一起承擔(dān)了對小說的聲討。但是因贊美之聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過譴責(zé)之聲，當(dāng)全國首屆中篇小說獎評獎時，出乎我意料的是，此部小說榮獲了全國優(yōu)秀中篇小說獎?！堆┞潼S河靜無聲》刊登于當(dāng)時的《人民文學(xué)》上，讓我意想不到的是，此部中篇問世后，批評與贊賞之聲再次同時出現(xiàn)。胡喬木派他的秘書連續(xù)給我送來三封書信，對小說給予極高的評價。我個人并不認(rèn)為這部小說是花中奇葩，除了在復(fù)喬木同志信中言明自識之外，還向批評該小說的評論家表達(dá)了我內(nèi)心的謝意。

紀(jì)實(shí)散文部分，雖然在篇幅上小于小說，但其內(nèi)容納天地間悲歡于筆端，覽人間萬象于視野。文中有探尋秦始皇焚書坑儒之地的《綠為媒》，有寫我母親苦難一生的《母親的“馬拉松”》，還有幾篇寫文壇前輩伯樂的悼文。

序文忌長，就此停筆——愿傾聽到讀者的回聲。

2018年4月25日于書齋