梅隱

五年前冬天的一個黃昏，我和你聯(lián)步徘徊于暮云蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時群英宴間，曾和你共沐著光明的余輝，靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫(yī)院出來，繞道去孔德學校看朋友，北河沿敗柳依然，梅園主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，志氣頹喪，事業(yè)無成呢！

誰也想不到五年后，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了過去，又照現(xiàn)在，照著海外的你，也照著祖國的我。

今晨睡眼朦朧中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。

你真的決定明春歸來嗎？我應(yīng)用什么表示我的歡迎呢？別時同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙灘；別時鮮艷的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之輪默默地轉(zhuǎn)著衰老，轉(zhuǎn)著死亡而已。

前幾天皇姊由Sumatra來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，你明春可以繞道去接她回來，省的叫許多朋友都念著她的孤單。她說：

“在我決志漂泊的長途，現(xiàn)在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常想著中華，但是破碎河山，糜爛故鄉(xiāng)，歸來后又何忍重來憑吊，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎那寄駐的漂泊之異鄉(xiāng)，也不留戀我童年嬉游的故國；何處也是漂泊，何時也是漂泊，管什么故國異地呢？除了死，那里都不是我靈魂的故鄉(xiāng)。”

有時我看見你壯游的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心，只是母親系縛著我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結(jié)；因此，我不能離開她比現(xiàn)在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答復(fù)他們，因為他們厚望于我的，確是完全失望了。

近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對于宇宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網(wǎng)的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。

你一定要問我到底為了什么？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什么的。

病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時采下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是：

話到飄零感苦辛，月明何處問前身？

甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；

玉碎香消春有恨，風流云散夢無塵，

多情且為留鴻爪，他日蕓窗證舊因。

同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑傍跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？

梅隱！不知道那個是象征著我將來的命運？

你給我寄的書怎么還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在圣誕節(jié)的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著：

愿圣誕節(jié)的仁風，吹散了人間的隔膜，愿伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。

其實，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環(huán)境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事?，F(xiàn)在環(huán)境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環(huán)境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？

只要年年圣誕節(jié)，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現(xiàn)在人間的幸福；而賜給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解他的波微。

我一生只是為了別人而生存，只要別人幸福，我是犧牲了自己也樂于去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，不過我也只是這樣希望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現(xiàn)在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸福……因為我這樣命運不幸的人，對朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕罷？

母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有余暇時你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫(yī)生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛：這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫蘭絨氈時，我常覺腐尸般活著無味；但一經(jīng)我抬起頭望著母親的像片時，神秘的系戀，又令我含淚無語。梅隱！我應(yīng)該怎樣，對于我的生，我的死？