小玲

“又是今宵，孤檠作伴，病嫌裘重，睡也無聊。能禁幾度魂消，盡腸斷紫簫，春淺愁深，夜長(zhǎng)夢(mèng)短，人近情遙。”

今天慧由圖書館回來時(shí)，我剛睡著。醒來時(shí)枕畔放著一張紅箋，上邊抄著這首詞，我知道是慧寫的，但她還笑著不承應(yīng)，硬說是夢(mèng)婆婆送給我的。她天真爛漫得有趣極了，一見我不喜歡，她總要說幾句滑稽話逗我笑，在這古荒的廟里，想不到得著這樣的佳鄰。

放心吧，愛的小玲！我已經(jīng)好了，我決志做母親的女兒，不管將來如何苦痛不幸，我總挨延著在地球上陪母親。因我病已漸好，所以芷溪在上星期就回學(xué)校了，現(xiàn)在依然剩了我一個(gè)人。昨夜睡覺的時(shí)候，我揭起碧紗窗幃，望了望那閃鑠的繁星，遼闊的天宇；靜悄悄的院里，樹影臥在地下，明月掛在天上，一盞半明半暗的燈光，照著壓了重病，載了深愁的我，窗外一陣陣風(fēng)大起來，卷了塵土，撲在窗紙上沙沙作響。這時(shí)隔屋的慧大概已進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有我蜷伏在床上，撫著抖顫欲碎的心，低喚著數(shù)千里外的母親。這便是生命的象征，洶涌怒濤的海里，撐著這葉似的船兒和狂飚掙搏，誰(shuí)知道那一層浪花淹沒我？誰(shuí)知道那一陣狂飆卷埋我？

朦朧中我夢(mèng)見吟梅，穿著淺藍(lán)的衣服，頭上罩著一塊白的羽紗，她的臉色很好看，不是病時(shí)那樣憔悴；她不說什么話只默默望了我微笑！我這時(shí)并莫有想到她已經(jīng)死了，我走上去握住她的手要想說話，但喉嚨里壓著聲浪，一點(diǎn)音也發(fā)不出來，我正焦急的時(shí)候，她說了句：“波微！我回去了，再見吧！”轉(zhuǎn)瞬間黑漆一片渺茫的道路，她活潑的倩影，不知向何處去了。醒來時(shí)枕上很濕，我點(diǎn)起洋燭一看，原來斑斑駁駁不知何時(shí)掉下的眼淚。這時(shí)，窗上月色很模糊，風(fēng)也小了，樹影映在窗幃上，被風(fēng)搖蕩著，像一個(gè)魂靈的頭在那里瞭望；靜沉沉不聽見什么聲息，枕畔手表仍錚錚地很協(xié)和的擺動(dòng)！

覺著眼里很模糊，忽然一陣風(fēng)沙，吹著窗幕瑟瑟地響；似乎有人在窗下走著！不由得我打了幾個(gè)寒噤，雖然不恐怖，但也毫無勇氣坐著，遂擰滅了燈仍舊睡下。心潮像怒馬一樣的奔馳，過去的痕跡，像電影一樣，一幕一幕迅速地揭著；我這時(shí)懷疑人生，懷疑生命，不知人生是夢(mèng)？夢(mèng)是人生？

“吟梅呵！我要問萬能的上帝，你現(xiàn)在向何處去了？桃花潭畔的雙影，何時(shí)映上碧波？陽(yáng)春樓頭的玉簫，何時(shí)吹入云霄？你無語(yǔ)默默，悄悄披著羽紗走了，是仙境，是海濱，在這人間何處找你纖細(xì)的玉影？”唉！小玲！我這次病的近因，就是為了吟梅的死；我難受極了！

記得我未病以前，父親來信說：

“我聽見一個(gè)朋友說吟梅病得很重，星期那天我去她家看，她已經(jīng)不能說話了，看見我時(shí)，只對(duì)我呆呆地望著，瘦得像骷髏一樣，深陷的眼眶里似乎還有幾滴未盡的淚；我看，過不了兩三天吧？”

真的，莫有過三天，她姐姐道容來信說她四月十九的早晨死了！這封信我抄給你一看：

波微：吟梅在一個(gè)花香鳥語(yǔ)的清晨，她由命運(yùn)的鐵鏈下逃逸了；我不知你對(duì)她是悲慶，還是哀悼？在我們家里起了無限的變態(tài)，父親和母親鎮(zhèn)日家哭泣，在夢(mèng)寐中，飲食時(shí)，都默默然籠罩著一層悲愁的灰幕。我一方面要解慰父母的愁懷，同時(shí)我又感到手足的摧殘，現(xiàn)在我宛如失群的孤雁在天邊徘徊，這虛寂渺茫的地球上，永找不著失去的雁侶。

這消息母親囑我不要告你，不過我覺妹妹死時(shí)的情形，她的一腔心情，是極綣綣依戀的，我怎忍不告你？

四月十九日的早晨五點(diǎn)鐘，她的面色特別光彩，一年消失的紅霞，也驀然間飛上她的雙腮；她讓我在墻上把你的玉照取下來，她凝眸地望著紙上的你，起頭她還微笑著，后來面目漸漸變了，她不斷地一聲聲喊著你的名字；這房里只有母親和我，還有表哥?！罆r(shí)父親不在這里，父親在姨太太那里打牌。——這種情形，真令人心酸淚落不忍聽！后來母親將你的像片拿去，但她的呼聲仍是不斷；甚至她自己叫自己的名字，自己答應(yīng)著；我問她誰(shuí)叫你呢？她說是波微！數(shù)千里外的你，不能安慰她，與謀一面，至死她還低低叫著你，手里拿著你的像片！唉！真是生離易，死別難。

這次慘劇，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，這時(shí)正是她前三天咽氣的時(shí)候，我伏在她的靈幃前，寫這封信給你；波微！誰(shuí)能信天真活潑如吟梅，她只活了十八歲就死了呢？幸而你早參透人生，愿你珍重，不要為她太傷感。

死者已矣，只盼你仍繼續(xù)著吟梅生時(shí)的情誼，不要從此就和她一樣埋葬了這十幾年的友誼！母親很盼望你暑假回來，來這里多盤桓幾天，或者父親母親看到你時(shí)能安慰些?！?/p>

小玲！真未想到像我這樣漂泊的人，能得到一個(gè)少女的真心；我覺著我真對(duì)不住她，莫有回去看她一次。自從接了這信，我病到現(xiàn)在。前幾天我想了幾句話吊她，現(xiàn)在寫給你看看：

因?yàn)檫@是夢(mèng)，

才輕渺渺莫些兒蹤跡，

飄飄的白云，

我疑惑是你的衣襟？輝輝的小星，

我疑惑是你的雙睛？

黑暗籠罩了你的皎容，

苦痛燃燒著你的朱唇，

十八年驚醒了這虛幻的夢(mèng)，才知道你來也空空，

去也空空！

死神用花籃盛了你的悲痛，用輕紗裹了你的腐骨；一束鮮花，

一杯清淚，

我望著故鄉(xiāng)默祝你！才知道你生也聰明，死也聰明。

她的病純粹是黑暗的家庭，萬惡的社會(huì)造成的，這是我們痛恨的事，有多少壓死在制度環(huán)境下的青年！她病有一年之久，但始終我不希望她好，我只默禱著上帝，祝告著死神，早早解脫了她羈系的痛苦，和那堅(jiān)固的鐵鏈；使她可以振著自由的翅兒，向云煙中嘯傲。

雖然我終不免于要回憶那煙一般輕渺的過去。

因?yàn)槲覀兡杏職庖懔Γ鲆粋€(gè)社會(huì)上摒棄的罪人，所以委曲求全，壓伏著萬丈的火焰，在這機(jī)械般最冷酷的人生之軌上蠕動(dòng)。這是多么可憐呢？自己摧殘了青春的花，自己熄滅了生命火光！我真不敢想到！小玲！人生的道上遠(yuǎn)的很呢，崎嶇危險(xiǎn)你自己去領(lǐng)略吧！

這時(shí)夜靜了。隔壁有月琴聲斷斷續(xù)續(xù)地送來，我想閉著眼休息休息，聽聽這沙漠中的哀歌。

十三年三月五號(hào)古廟東廂