性感

真可惜，性竟成了一個(gè)丑陋的字眼兒，一個(gè)小小的丑陋字眼兒，甚至教人無法理解的字眼兒。性到底是什么？我們越想越不得其解。

科學(xué)說，它是一種本能?？杀灸苡质鞘裁?？很明顯，本能，就是某種古而又古的習(xí)慣變得根深蒂固后成了一種習(xí)性。一種習(xí)慣，即使再老，也是有個(gè)開頭的。可性卻沒有開端。有生命的地方就有它。所以說性絕非是從“習(xí)慣”而來。

人們又把性說成欲望，像饑餓一樣。欲望，什么欲望？繁殖的欲望嗎？真叫荒唐。他們說，雄孔雀豎起他全部漂亮的羽毛來，令雌孔雀眩惑，從而雌孔雀會讓他滿足一下繁殖的欲望?？蔀槭裁创瓶兹覆贿@樣表現(xiàn)一下去眩惑雄孔雀從而也滿足她的繁殖欲？她肯定同他一樣對蛋和幼雀充滿欲望。我們無法相信，她的性沖動太弱，竟需要雄孔雀來展示那藍(lán)色羽毛的奇景，以此激起自己的欲望。絕不是。

反正我從沒見過哪個(gè)雌孔雀注意過她的丈夫展示其黃藍(lán)相間的光彩。我不信她注意過這個(gè)。我一點(diǎn)也不信她能辨別黃、藍(lán)、褐或綠這幾種顏色。

如果我見過雌孔雀凝神注意過她男人的花花風(fēng)采，我會相信雄孔雀豎起羽毛是為了“吸引”她?？伤龔膩聿豢此?。只是當(dāng)他撲棱一下用他的羽毛碰到了她，就像風(fēng)暴穿過樹叢那樣，她才似乎有了點(diǎn)生氣，這才瞟他一眼。

這類性理論真叫人吃驚。雄孔雀豎起羽毛風(fēng)光一番卻原來是為雌孔雀，可雌孔雀的眼睛卻從不看他。你就想象一個(gè)科學(xué)家有多么幼稚吧，他甚至賦予雌孔雀一雙深邃靈活的目光去欣賞雄孔雀的色彩與造型。哦，多么會審美的雌孔雀??！

還有一說是，雄夜鶯歌唱是為了吸引雌夜鶯。可讓人好奇的是，求偶期和蜜月都過了，雌夜鶯也不再對雄夜鶯感興趣，而只顧起幼鶯來。這時(shí)那雄的還唱得那么歡是為什么呢？看來他唱歌不是為了吸引雌的，而是要分她的心，逗正在抱窩的她一樂。

理論是多么令人高興又是多么幼稚！可這些理論背后隱藏著一種意愿。所有性理論背后都藏有一個(gè)不可饒恕的意愿，那就是否定并要抹殺美的神秘。

因?yàn)槊谰褪且环N神秘。你既不能吃又不能用它來做法蘭絨。于是，科學(xué)說，追求女性并引誘她繁殖，這是一種美的詭計(jì)。好不幼稚！好像女性需要勾引。她甚至可以在黑暗中繁殖。那么，哪里有美之詭計(jì)呢？

科學(xué)對美懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)槊罒o法適應(yīng)科學(xué)的因果之鏈。社會對性懷有一種神秘的仇恨，因?yàn)樗肋h(yuǎn)有悖于社會的人之美妙的賺錢計(jì)劃。于是這兩者聯(lián)手把性與美說成僅僅是繁殖的欲望。

其實(shí)，性與美是同一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性，你就是恨美。如果你愛活生生的美，那么你就會對性抱以尊重。當(dāng)然你盡可以喜歡陳舊、死氣沉沉的美并仇視性。但是，只要你愛活生生的美，你必然敬重性。

性與美是不可分的，正如同生命與意識。與性和美同在、源于性和美的智慧就是直覺。我們文明造成的一大災(zāi)難，就是仇恨性。舉個(gè)例子說，還有什么比弗洛伊德的精神分析法更惡毒地仇視性？它同樣極端恐懼美，活的美。它使我們的直覺官能萎縮，使我們直覺的自我萎縮。

現(xiàn)代男女之心理頑癥就是直覺官能萎縮癥。本來有一個(gè)完整的生命世界是可以靠直覺去認(rèn)知、去享受的，而且只能靠直覺?？晌覀儊G了這直覺，因?yàn)槲覀兎穸诵耘c美——這直覺生命與悠然生命的源泉，它在自由的動物與植物身上顯得十分可愛。

性是根，根之上，直覺是葉子，美是花朵。為什么女人在二十來歲時(shí)顯得可愛？因?yàn)榇藭r(shí)性正悄然爬上她的臉，正如一朵玫瑰正爬上枝頭一樣。

它用美來吸引人們。我們竭盡全力否定它，我們盡可能試圖讓這美變得淺薄、變成廢品?？烧f到底，性的吸引就是美的吸引。

美這東西，咱們受的美育太淺，幾乎談不出個(gè)所以然。我們試圖裝懂，把它說成某種固定的安排：高鼻、大眼兒什么的。我們認(rèn)為一個(gè)可愛的女人一定要長得像莉蓮·基什；英俊的男人必定要像魯?shù)婪颉ね哌B蒂諾，我們就是這么想的。

可在實(shí)際生活中我們卻不這樣。我們會說：“她挺美，可我不拿她當(dāng)一回事兒?！边@說明我們用錯(cuò)了美這個(gè)字眼兒。我們應(yīng)該這樣說才對：“她有美的固定特征，可在我眼中她并不美?！?/p>

美是一種體驗(yàn)，而不是別的。它不是某種一成不變的特征與模式，它是某種被感受到的東西，是一道閃光或通過美感的傳導(dǎo)獲得的感受。我們的毛病在于我們的美感受了挫傷，變遲鈍了，我們錯(cuò)過了一切最好的東西。

就說電影吧，查理·卓別林那張怪模怪樣的臉上透著比瓦連蒂諾多得多的美。卓別林的眉毛和眼睛里有一種真切的美，一種純潔的光芒。

可是，我們的美感大受挫傷，遲鈍至極，以至于我們看不到這美，看到了也不懂。我們只能看到那些明顯的東西，如所謂的魯?shù)婪颉ね哌B蒂諾的美，它令人愉快因?yàn)樗鼭M足了某種固有的關(guān)于英俊的看法。

可是那些最普通的人也可以看上去是美的，可以是美的。只需性之火微微上升，就可以使一張丑臉變得可愛。那才是真正的性吸引力：美感的傳導(dǎo)。

相反，再也沒有比一個(gè)真正標(biāo)致的女人更令人生厭的了。這是因?yàn)椋热幻朗求w驗(yàn)而非具體的形式，那么，一個(gè)最標(biāo)致的女人肯定是十分丑陋的了。當(dāng)性之光芒在她身上失去以后，她以一種丑惡的冷漠相出現(xiàn)，那模樣該多么可惡。外表的標(biāo)致只能使她更丑。

性是什么，我們并不知道。但它一定是某種火，因?yàn)樗倐鲗?dǎo)一種熱情與光芒。當(dāng)這光芒變成一種純粹的光彩，我們就感到了美。

沒有什么比一個(gè)性火熄滅了的人更丑的了。人人都想躲避這樣一個(gè)討厭的泥人。

可當(dāng)我們勃勃有生氣的時(shí)候，性之火就在我們體內(nèi)文燃或烈燃。年輕時(shí)，這火星星點(diǎn)點(diǎn)，光焰四射。上了年紀(jì)，這火燃得柔和了、平緩了，但它仍然存在。我們可以控制它，但只能是部分地控制，因此社會仇恨它。

性火是美之源泉，也是怒之源泉，它在我們體內(nèi)燃燒著，我們的智力是無法理解它的，正像真火一樣，當(dāng)它燃燒時(shí)，我們的手指不小心碰上它就會被灼痛，正因此，那些只想“安全”的社會人仇恨性之火。

幸運(yùn)的是，并非太多的人能成功地僅僅做一個(gè)社會人。老亞當(dāng)之火在文燃。這火的一個(gè)特點(diǎn)是它會點(diǎn)燃別的火。這里的性之火會引燃那里的性之火。它會使文火變成微火，它會點(diǎn)亮一星耀眼的火花或引燃一團(tuán)火焰，火焰與火焰相遇就會引燃一場大火。

無論何時(shí)這性之火燃起，它都會得到這樣那樣的回應(yīng)。它喚醒的只能是熱情與樂觀。當(dāng)你說：“我喜歡那姑娘，她真是個(gè)好樣兒的?！贝藭r(shí)性之火會燃起一團(tuán)火焰讓這世界看上去更友善，讓人感覺生活更好。于是你就會說：“她是個(gè)迷人的女人，我喜歡她?！?/p>

或許她會用自己的火焰先燃亮自己的臉龐，然后去點(diǎn)燃宇宙。那時(shí)你會說：“她是個(gè)可愛的女人，我覺得她美?！?/p>

能真正激起別人美感的女性并不多見。一個(gè)女人絕不是天生就美。我們說女人的美是天生的，這樣說是為了掩飾我們對美的理解有多么可憐，不承認(rèn)我們的美感受到了挫傷，變遲鈍了。曾有成千上萬個(gè)女人像戴安娜·德·波依蒂厄斯或蘭特莉夫人這樣的名女人一樣容貌姣好。今天又有成千上萬容顏閉月羞花的女人，可是，唉，美的女人卻太少了。

為什么？因?yàn)樗齻儧]有性的吸引力。一個(gè)美貌女子，只有當(dāng)性之火在她體內(nèi)純潔而美好地燃燒并透過她的面龐點(diǎn)燃我體內(nèi)的火時(shí)，她才算得上一個(gè)美人。

她在我眼中成為一個(gè)美女，是因?yàn)樗莻€(gè)活生生的血肉之軀，而不是一張照片。一個(gè)美的女人是多么可愛！可是這樣的人又是那么難覓！這世上太少非凡美麗的女性了，這真叫人傷感！

漂亮，姣好，但不可愛，不美。漂亮和姣好的女子有著好看的面容和好看的頭發(fā)?？墒牵赖呐酥荒苁且环N體驗(yàn)，她意味著火之傳導(dǎo)，意味著性的吸引。我們現(xiàn)代人的詞匯太貧乏，只能用這個(gè)詞兒了。性的吸引這個(gè)詞適用于戴安娜·德·波依蒂厄斯。甚至適用于每個(gè)人的老婆最美的時(shí)候——哦，這么說倒像是在誹謗和侮辱了?？扇缃?，愛之火沒了，取而代之的是性吸引力，這兩者可能是一回事，但層次卻差得遠(yuǎn)了。

商人的女秘書標(biāo)致而忠心耿耿，她的價(jià)值主要取決于她的性的吸引力。這樣說一點(diǎn)也不含有“不道德關(guān)系”的意思。

甚至今日，一個(gè)有點(diǎn)慷慨的女子總愿意感到她是在幫助一個(gè)男人（如果這男人接受她的幫助）。希望他接受她的幫助，這愿望本身就是她的性的吸引力。這是一團(tuán)真正的火，即便熱量極小。

但它有助于使“買賣”活躍。或許，若沒有女秘書進(jìn)入商人的辦公室，商人早就全然垮了。是女秘書喚起體內(nèi)的圣火并將之傳達(dá)給她的老板，老板感到渾身能量倍增，感到更為樂觀，于是生意興隆。

當(dāng)然了，性的吸引力亦有其另一面，它對被吸引者也可以是一種毀滅力量。當(dāng)一個(gè)女人開始利用自己的性吸引力撈好處時(shí)，此時(shí)就有某個(gè)可憐的男人倒霉了。性吸引力這一面最近已經(jīng)用濫了，已經(jīng)不止像以往那樣危險(xiǎn)了。

巴爾扎克筆下那些毀了許多男人的性感交際花現(xiàn)在會發(fā)現(xiàn)干這行沒那么容易了。男人現(xiàn)在變狡猾了，他們會躲避動了情的妓女。事實(shí)上，現(xiàn)在的男人一感到女性的性吸引力就認(rèn)為這里面有問題。

真可惜，性吸引力成了生命火焰的骯臟代名詞了。任何男人，只有當(dāng)某個(gè)女人在他的血管中燃起一團(tuán)火時(shí)他才能工作有成。任何女人，除非她在戀愛著，否則她就無法真正快活地干家務(wù)——一個(gè)女人可以默默地愛著，一愛就是五十年甚至還不曾意識到自己是在愛。

真希望我們的文明教會我們?nèi)绾问剐晕m度微妙地釋放，如何令性之火燃得純潔而勃發(fā)，以不同程度的力量和不同的傳導(dǎo)方式濺起火花，閃著光芒，熊熊燃燒，那樣的話我們每個(gè)人或許都可以一生在戀愛中度過。這意味著我們應(yīng)該被這火點(diǎn)燃，渾身充滿熱情，對一切報(bào)以熱情……

可在眼前的生活中，卻是滿眼的死灰。

（1928年，勞倫斯應(yīng)英國《星期日快報(bào)》編輯之約為其發(fā)起的《何為性感》系列雜文供稿。文章發(fā)表后受到高度評價(jià)，人們認(rèn)為勞倫斯這位著名小說家、詩人對“性感”這一晦澀之詞做出了“最佳分析”。文章后來被做成單行本，配以當(dāng)時(shí)的性感電影明星畫像作為圣誕節(jié)禮品發(fā)行，還被《名利場》等英美報(bào)刊轉(zhuǎn)載。此篇收入《勞倫斯雜文集》時(shí)題目改為《性與美》，現(xiàn)根據(jù)劍橋版的《勞倫斯文集》恢復(fù)作者最初的標(biāo)題《性感》。）

1. 莉蓮·基什（Iilian Gish，1896—1993），美國早期女影星。
2. 魯?shù)婪颉ね哌B蒂諾（Rudolph Valentino，1895—1926），美籍意大利電影明星，二十世紀(jì)二十年代的“偉大情人”偶像。
3. 戴安娜·德·波依蒂厄斯（Diane de Poitiers，1499—1566），法國佛蘭西斯一世和亨利二世的情婦。
4. 蘭特莉夫人（Mrs Lantry，1853—1929），英國著名佳麗和演員，愛德華七世的情婦。