第一章　誰會(huì)比誰先離開，誰能比誰更勇敢

我對(duì)愛的理解是：

遇見那個(gè)對(duì)的人，

然后愛他就像愛生命。

1

每次離開病房時(shí)，我都依依不舍，我想這病區(qū)里應(yīng)該沒人比我更想每天都睡在這兒了?？墒且幌氲郊依锬莻€(gè)黏人的小寶貝花生還在等著我，我還是親吻了一下小忽，和他約好明早見，就趕著回家了。

給花生講完睡前故事，將他哄睡后，疲憊不堪的我忍不住靠在床頭睡著了。

也不知過了多久，手機(jī)突然響了。看到屏幕里顯示的那個(gè)號(hào)碼，我心里一驚。這是我最不想看到的號(hào)碼，可是該來的還是來了。黃醫(yī)生讓我去一趟醫(yī)院，因?yàn)樾枰液灢∥Ｍㄖ獣?/p>

明明不久前，小忽還在跟我發(fā)短信說著明天想吃什么，怎么會(huì)突然就下病危通知書了呢？

我飛奔到樓下，可是沒有一輛出租車。我渾身發(fā)抖，想象著病房里的場(chǎng)景，我害怕自己在馬路上耽擱的任何一秒鐘，都會(huì)變成我們的天人永隔。我拼命往醫(yī)院的方向跑，跑了好久終于攔到一輛車。那個(gè)幽暗的停車場(chǎng)怎么會(huì)那么長(zhǎng)，我怎么會(huì)像個(gè)蝸牛那么慢……

等我到了病床前，看到那個(gè)虛弱的、被監(jiān)測(cè)儀困住的小忽時(shí)，我忍不住掩面痛哭。

他伸出手喘著氣跟我說：“別哭，我沒事，別擔(dān)心?！笨墒俏以趺茨懿粨?dān)心，眼淚止不住地流。

盡管我做了一年多的準(zhǔn)備，可當(dāng)這一天真的要來時(shí)，我還是怕得要死。

這一天，是2019年2月28日。

我走進(jìn)醫(yī)生辦公室，人生中第一次看到了病危通知書。這是癌癥病人家屬要簽字的一份與眾不同的通知書，作為家屬要同意和接受：當(dāng)病人走到生命盡頭時(shí)，任何搶救都是沒有意義的。那些電視劇里常常出現(xiàn)的病人轉(zhuǎn)危為安的場(chǎng)景，在我們身上是不會(huì)發(fā)生了……

我控制不住放聲大哭，一直以來我都克制著，不對(duì)著醫(yī)生哭，因?yàn)槲抑揽逈]有意義。這漫長(zhǎng)的就醫(yī)陪伴經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)：見醫(yī)生前要把自己查到的所有病情資料和相關(guān)疑問整理好，最好能寫在紙上；見到醫(yī)生時(shí)準(zhǔn)確簡(jiǎn)短地表達(dá)出自己的疑問。之后要做的就是認(rèn)真地聽醫(yī)生說了什么，還有什么方案可以增大康復(fù)概率。我只想努力記下醫(yī)生說的一切，不去哭，因?yàn)獒t(yī)生沒有義務(wù)去安慰我們。

可是今天，我還是哭了，一路走到今天，終于還是要到終點(diǎn)了，倒計(jì)時(shí)的沙漏終究還是要漏完了。

黃醫(yī)生為我擦干眼淚，要我好好陪小忽走完剩下的時(shí)間，她說她會(huì)盡全力減輕小忽的痛苦，讓他更有尊嚴(yán)地離開。

曾經(jīng)那個(gè)滿懷信心的我不知道去了哪里。我手腳癱軟，順著墻邊一直滑到了地上。我該怎么面對(duì)病房里孱弱的小忽呢？我是他全部的精神支柱，如果他看到我這個(gè)樣子，心里最后的那道防線就會(huì)崩塌。他現(xiàn)在完全依靠嗎啡的支撐，可是嗎啡針打多了，他會(huì)變得越來越遲鈍，甚至可能失去意識(shí)。

我心里的苦根本無人訴說。如果可以選擇，我只想告訴小忽一個(gè)人我有多痛多難受，因?yàn)橹挥兴膿肀Ш桶矒岵拍芙o我安慰?？墒?，已經(jīng)不可能了，我沒辦法再奢望將來了。

我攔不住死神要帶走小忽的步伐，我不想讓他離開，但更不想看他遭受這樣非人的折磨。

無論如何，一路都很勇敢的我真的不能在這個(gè)時(shí)候倒下。小忽一定還有未完成的心愿，他一定還有很多想要說的話。我要回去，我要陪在他身邊。

擦干眼淚回到病房，答應(yīng)過“彼此不會(huì)欺騙不會(huì)隱瞞”的我，平靜地看著小忽，告訴他：“黃醫(yī)生要我們安心，好好度過這幾天危險(xiǎn)期就會(huì)穩(wěn)定了，然后就可以回家住一段時(shí)間了?！?/p>

他相信了，牽著我的手告訴我，他要睡一會(huì)兒，讓我也趴在身邊睡一下，會(huì)沒事的。

對(duì)不起，親愛的小忽，我還是騙了你……

2

凌晨的夜燈下，我看著心愛的小忽，輕輕摸著他高高的鼻梁和白皙的臉龐，除了消瘦沒有血色外，他全身都是干干凈凈的，我還能聞到他身上淡淡的體香。

他真的一點(diǎn)兒也不像是一個(gè)要走到生命盡頭的人，我的朋友和家人總是開玩笑，說我這么顏控的一個(gè)人，其實(shí)就是喜歡小忽的這張臉。是??！從喜歡這張皮囊開始，到一起走過歲月磨難，直到人生盡頭，無怨無悔地給他擦身、清理污穢，我依舊珍惜他、喜歡他，我們就像十六年前第一次被對(duì)方吸引時(shí)那樣愛著彼此。

如果有來生，我一定還要遇見他。

很多人的愛情是從一副美麗的皮囊開始，然后可能用一句“性格不合”就結(jié)束了。

我對(duì)愛的理解是：遇見那個(gè)對(duì)的人，然后愛他就像愛生命。

我用心去愛你的過程也正是我熱愛生活的過程，一個(gè)人如果能做到全心全意地去愛另一個(gè)人，其實(shí)是件很了不起的事情。這樣的愛讓你學(xué)會(huì)付出，學(xué)會(huì)包容，學(xué)會(huì)無私，不必去計(jì)較得到的多和少。愛人本來就是做加法的事，這個(gè)付出的過程你是幸福和享受的，你應(yīng)該是更富足的那個(gè)人。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不再奢望奇跡和未來了，我能做的就是和我的小忽好好地道別。他總說，我是他灰色人生里的一道彩虹，像一道光照進(jìn)了他的心門，所以我希望，我留給他最后的記憶依舊是彩虹般的溫暖和明媚。

我會(huì)陪他到最后，我要他離開這人世時(shí)看到的最后一個(gè)人是我。我比誰都害怕，可是我也比誰都勇敢。因?yàn)槲沂撬钠拮樱沂俏覀兒⒆拥膵寢?。那么遠(yuǎn)的路我們都一起走過了，最后的一段路我怎么會(huì)缺席！雖然小忽的人生短暫，可是他也值得擁有一個(gè)完整的句號(hào)。

“臨終關(guān)懷”這個(gè)概念，也是在我來港大醫(yī)院之后才知道的。我們健康的人很難去想象一個(gè)癌癥病人遭受的身心痛苦，很多癌癥病人是被自己的恐懼嚇倒的。大家都會(huì)說“要有一個(gè)好心態(tài)”，可是說起來容易，做起來卻很難，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都害怕死亡。

我也是打心底里佩服小忽的心態(tài)，他除了在我面前說過疼之外，基本上不曾在任何親人朋友們面前提過病痛。他不希望大家把他當(dāng)作一個(gè)病人來憐憫，更不想讓別人擔(dān)心。到了后來，他行動(dòng)不便躺在病床時(shí)，也沒有叫苦不迭，每次護(hù)士和醫(yī)生給他檢查完，他都會(huì)馬上說句“辛苦了，不好意思”。在四處求醫(yī)問藥的日子里，無論我們走到哪里，我們睡的地方，永遠(yuǎn)都是干干凈凈、整整齊齊的。

小忽就是這樣一個(gè)愛干凈、自尊心又強(qiáng)的人。他曾跟我說，不希望臨走時(shí)插著一身管子，衣衫不整，甚至都不能看我一眼。

他怎么會(huì)不怕死？每一次治療結(jié)束，他一定都覺得自己是在鬼門關(guān)走了一趟。這里的醫(yī)院能在他臨終時(shí)為他提供外在的安慰，并保留應(yīng)有的自尊，但作為家屬的我，需要安撫他的內(nèi)心，給他的心靈帶來最后的關(guān)懷和溫暖。他想見的人，他想說的話，他想做的事，我都要盡全力地陪著他去完成。

以前我想過，是愛人被突如其來的災(zāi)難帶走讓人難受，還是這樣一天天走完倒計(jì)時(shí)的人生更讓人難受？最后我得出的結(jié)論是：無論哪種都難受，但最難受的，是要親眼看著愛人離去。無論是突如其來的災(zāi)難還是倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)，只要他是你眼睜睜看著離開的，這就是錐心的難受。這份痛和記憶終生都無法忘記，也會(huì)成為漫長(zhǎng)人生中無法碰觸的傷痛點(diǎn)。無論多么堅(jiān)強(qiáng)的人都會(huì)被這個(gè)痛擊倒，然后又得學(xué)著慢慢爬起來，讓傷痛在心里結(jié)成繭。

比起小忽離去，我最怕的就是聽到別人對(duì)我說：“你要堅(jiān)強(qiáng)啊，你要加油??！”

我真的已經(jīng)拼了命地加油和堅(jiān)強(qiáng)了，如果我不堅(jiān)強(qiáng)，不加油，是不是就不能被理解了呢？其實(shí)照顧癌癥病人的人同樣也是病人，他們也需要愛和擁抱，而不是日復(fù)一日地加油。

回憶起在醫(yī)院的時(shí)光，我是沒有笑容的。即使我每天努力給小忽笑容，但我的心沒有一天不是在被恐懼所折磨。

可能早上和同房的病人還打過招呼，晚上我再來時(shí)他就走了。死亡的氣息每天都在身邊蔓延。像小時(shí)候玩的點(diǎn)兵點(diǎn)將的游戲，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)會(huì)不會(huì)是身邊的他，只是游戲可以懲罰過后從頭再來，生和死卻永遠(yuǎn)不會(huì)再重來。

每次去醫(yī)生辦公室，就像去刑場(chǎng)一樣，一串串?dāng)?shù)字的起伏牽動(dòng)著我整個(gè)人的全部神經(jīng)。這期數(shù)值是不是又升了，升了又要難受好幾天。夜里從不敢睡踏實(shí)，隔一會(huì)兒就要爬起來看看他有沒有蓋好被子，需不需要上廁所。

在病房的走廊外，每天都能看到坐在角落里打電話哭泣的家屬，路過醫(yī)生的辦公室也總能聽到里面的家屬在哭訴。那些蜷身睡在折疊床里默默流淚的都是家屬……

誰能比誰更堅(jiān)強(qiáng)？誰又比誰更勇敢？只要愛的人還在，家屬就有一直拼下去的勇氣和動(dòng)力。

有時(shí)候別的病人離世了，我看到那些哭到快昏厥的家屬，真的很想過去抱抱他們，跟他們說一聲：“辛苦了，想哭就大聲哭吧，真的辛苦你了?！?/p>